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LA NARRATIVA ESPANOLA EN LA ERA DEL
CIBERESPACIO: UNA REFLEXION EN CINCO
cariTurLos / Manuel Rico

bordo esta reflexion sin ninguna
voluntad de establecer un mapa
de nombres y estéticas. Pretendo, con ella, establecer una vision
(mi vision) de la narrativa espanola de hoy en un contexto
especialmente incierto y contradictorio. No se me pida una
nomina exhaustiva de narradores ni se me reprochen ausencias
(muchas, indudablemente) porque lo esencial del presente trabajo
es invitar a la reflexion, a analizar los retos del presente y a intuir
las exigencias del futuro.

I

Iniciamos, en Espana, la segunda década del siglo XXI en
medio de una crisis economica sin precedentes. Una crisis que
tiene caracter global, que afecta a toda la Union Europea, pero
que tiene efectos especialmente duros en nuestro pais. A esa crisis
se¢ anade, en el ambito de la literatura, otra “crisis™: vivimos
inmersos en una auténtica revolucion de los soportes en que
tradicionalmente ha llegado el libro al lector, una revolucion
tecnologica cuyas consecuencias son hoy imprevisibles. Cierto que
es pronto para evaluar sus efectos en el artefacto novela y en el
modo de narrar, pero no lo es menos que abre nuevas puertas a la
reflexion sobre el futuro, a la teorizacion sobre una supuesta crisis
de la novela (iotra mds!) tal y como la hemos entendido hasta
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ahora y sobre hipotéticas y diversificadas nuevas formas de
escritura.

Aunque en Espana el e-book ha arrancado con un retraso
notable respecto a Estados Unidos y a otros paises avanzados,
sobre todo de la Union Europea, y no acaba de consolidar un
espacio estable para lectores y editoriales, lo cierto es que poco a
poco ese soporte empieza a ser de consumo habitual en un sector
significativo de la poblacion lectora. Por el momento es
minoritario (muy minoritario), pero lo previsible es que su peso sea
cada vez mayor.

Iise doble telon de fondo (crisis economica y revolucion
tecnologica) que condiciona la literatura y, como consecuencia de
ello, la labor del escritor, se refleja, indirectamente, en la realidad
cotidiana de nuestra novela: en su presencia comercial, en los
temas que aborda, en las politicas editoriales de los distintos
grupos y sellos. Antes de abordar el que considero debate
fundamental de nuestra narrativa, creo necesario destacar un
fenomeno —no s¢é si nocivo, en todo caso poco favorecedor de la
literatura de calidad — cada dia mas visible: en la ultima década, la
narrativa “de consumo’, en la que se mezclan la novela historica, la
novela negra con trama vaticana, la novela rosa con trasfondo de
posguerra, ha ido ocupando un espacio cada vez mds relevante en
las mesas de novedades de librerias y grandes almacenes. El boom
de los autores literarios espanoles que sucedio a la llamada nueva
narrativa espafnola, que irrumpio en Espaina a mediados de la
década de los ochenta y que situd la novela de calidad, el artefacto
literario, en destacados lugares de las listas de libros mas
vendidos, ha pasado a mejor vida. Fueron los tiempos de la
aparicion y consolidacion de autores como Javier Marias, Luis
Mateo Diez, Jos¢ Maria Merino, Soledad Puértolas, Antonio
Muinoz Molina, En rique Vila-Matas, Rafael Chirbes, Manuel
Longares, Mercedes Abad, Alejandro Gdandara o Almudena
Grandes, entre otros. Detenerse hoy ante la mesa de novedades de
las librerias, incluso de las que historicamente han sido
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consideradas como esencialmente literarias es un ejercicio
decepcionante: no es facil encontrar, en el bosque de portadas,
obras literarias de calidad, novelas que se salgan de la tipologia
bestsclleriana antes aludida.

De otro lado, la crisis econdémica, que ha afectado al volumen de
ventas de las editoriales, tanto a las grandes como a las pequenas,
ha reducido la voluntad inversora de éstas en buena literatura, la
necesidad de asumir riesgos y apostar por nuevos autores y por
politicas de autor. Esto es especialmente sangrante en los grandes
sellos. Mientras que la calidad literaria es el leit-motiv, 1a razon de
ser de las pequenas editoriales, para los grupos mas poderosos,
con honrosas excepciones (autores muy consolidados, premios
Nobel o premios Cervantes y asimilados y poco mas), la apuesta
por la calidad es el agujero negro, la linea roja a no cruzar. En
otras palabras, el “factor crisis” lleva a las editoriales mads
consolidadas, incluso a las que cuentan con una importante
tradicion literaria, a seleccionar de manera muy “rigurosa” las
novedades: entrecomillo porque en este caso rigor no significa
esmero en la busqueda de la calidad, sino, por el contrario, aplicar
como criterio prioritario encontrar el libro con grandes
potencialidades de venta. Es decir, el valor comercial de 1a novela
se situa por encima de cualquier otra consideracion, especialmente
las de indole artistica.

EEn consecuencia, la narrativa espanola vive, en el comienzo de
la segunda década del siglo XXI, una situacion compleja, dificil,
derivada del contexto hasta aqui esbozado y de la confluencia de la
crisis econdmica con la revolucion del ciberespacio y de los nuevos
soportes.

I1
Desde el punto de vista literario, ¢qué panorama tenemos? A mi
juicio, la narrativa espanola de hoy tiende al eclecticismo. Se ha
estabilizado una situacion de convivencia de formulas
preestablecidas, que ponen el ¢énfasis en la narratividad, con
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corrientes pretendidamente innovadoras, que fian lo esencial de la
labor novelistica en la experimentacion. De otro lado, se ha
superado con creces lo que al principio de la transicion politica no
pocos criticos (y novelistas) consideraban un lastre heredado: el
cosmopolitismo, la proyeccion exterior, la capacidad de
asimilacion de corrientes e impulsos procedente de otras
literaturas (sobre todo, de la centroeuropea y de la anglosajona)
son una realidad consolidada. Ese factor, que a principios de la
década de los ochenta del pasado siglo sirvio para descalificar la
narrativa mas realista de la generacion del medio siglo, tachdndola
de costumbrista (con la excepcion de Juan Benet y, en menor
grado, de Luis Martin Santos), hoy ha dejado de ser un elemento
de polémica. NI siquiera se descalifica aquel realismo. L.o que se
advierte es, quiza, una tendencia que va en direccion contraria: se
ha revalorizado. Cada novedad de Juan Marsé, de Luis y Juan
Goytisolo, de Caballero Bonald o de una narradora anterior como
Ana Maria Matute, son recibidas por critica y lectores con un alto
nivel de estimacion. A este respecto no me resisto a contar una
experiencia personal con un significado mds que ilustrativo: en
1997, en un programa de libros de una cadena privada en la que yo
intervenia como periodista, mantuve una entrevista con Benjamin
Prado, que acaba de publicar No Ie des la mano a un pistolero
zurdo, en la que confesaba sus referentes y sus modelos literarios.
El mundo del rock, Kerouac, la narrativa norteamericana de los
sesenta, cierto desdén por el realismo “costumbrista”, tales eran los
ejes de su posicion como escritor. Sin embargo, desde hace
algunos afos su posicion es radicalmente distinta: poética y
narrativamente hablando. Algo parecido ha ocurrido con Belén
Gopegui, que en sus primeras obras y en sus primeros textos sobre
su “poctica” desdenaba la funcion social de la literatura. Sin
embargo, hoy, para ambos, la generacion del 50, los poetas del
medio siglo, la memoria colectiva, la literatura con algun tipo de
implicacion politico-social han pasado a ser ejes de su mundo
referencial. Esas anécdotas no se cierran en si mismas. Expresan,
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en parte, la situacion de nuestra narrativa mas joven y una mirada
distinta hacia nuestra tradicion. No solo se contempla con otra
mirada a los mejores narradores de aquella promocion, sino que,
también, se ha proyectado una mirada renovada, no
descalificadora, hacia novelistas procedentes de la misma
generacion pero adscritos a posiciones mas radicales, mds
abiertamente sociales y politicas, proximas al realismo socialista:
hace algunos afos se reeditd una novela olvidada de Armando
LLopez Salinas, Ao tras afio, se ha recuperado su literatura viajera
y testimonial y es muy reciente el rescate, por una pequeia
editorial independiente, de buena parte de la obra de Antonio
Ferres, que ha cobrado una merecida actualidad literaria.

11

T'odo ello nos viene a decir que nuestra narrativa de hoy, en el
comienzo de la segunda década del siglo XXI, es, en su
eclecticismo, en su convivencia de corrientes y tradiciones (y
generaciones) la consecuencia, mds o menos acabada, de un
proceso desarrollado a lo largo de treinta afos que ha contribuido
a su “normalizacion”. A grandes rasgos (no puede ser de otro
modo), este proceso ha tenido las siguientes fases:

1. LLos afos ochenta, con la transicion politica, fue una etapa
caracterizada por el surgimiento de un fenomeno irrepetible: el
que se denomind “nueva narrativa espanol” o “narrativa espanola
actual”, caracterizado por la recuperacion de la narratividad, la
exigencia de busqueda en tradiciones narrativas contemporaneas
allende nuestras fronteras, la incorporacion del cosmopolitismo y
la negacion de los impulsos experimentales que fructificaron a
finales de los 6o/principios de los 7o.

2. LLos afios noventa, periodo en el que, bajo la influencia del

dirty realism de Carver, Ford o Tobias Wolff y de cierta novela
norteamericana que se movia entre el tremendismo y el
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hiperrealismo (con no pocas dosis de casqueria en algunos casos:
Douglas Coupland), aportaron a la narrativa espanola trayectorias
y obras que llegaron a alcanzar algunos de los premios literarios
mis prestigiados del pais: pienso en José Angel Manias, en el poeta
Roger Wolft, en Pedro Maestre, entre otros. EI Premio Nadal fue,
durante varios afios, privilegiada plataforma de esa narrativa. De
otro lado, en ese periodo surgié una novela protagonizada por
mujeres con un afan irreverente y provocador (LLucia Etxebarria
fue el mas claro exponente) y nuevas novelistas como Clara
Sanchez o Dulce Chacon aportaron una inyeccion de rigor y
conciencia critica. En todo caso, tanto la novela de la entonces
llamada “generacion X" como la narrativa irreverente vy
provocadora escrita por mujeres supusieron una quiebra del rigor
que presidio la novela espanola en la década anterior.

3. La década del 2000 vivio, en buena medida, la recuperacion
de una doble memoria por los jovenes novelistas: la de los ultimos
anos del franquismo y los primeros de la transicion de un lado; la
de la guerra civil y la inmediata posguerra, de otro. Ambas tareas
surgen como un elemento anadido (e imprescindible) a la politica
de recuperacion de esa memoria emprendida por amplios sectores
sociales y politicos. Fue una década marcada por Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, por algunas de las novelas mads
emblematicas de Almudena Grandes, de Munoz Molina, de
Rafael Chirbes, y por no pocas novelas que situaban en la
centralidad de la tematica a abordar (una vez mas) una memoria
colectiva que si bien habia sido tratada ya por nuestra novela
(incluso en los ultimos afos del franquismo), lo era por vez
primera por escritores pertenecientes a una generacion que habia
colaborado, como sector mds joven, en la construccion de la
democracia.

4. Los ultimos anos de esa década, al calor de la omnipresencia
de Internet y de la creciente sofisticacion de las llamadas
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Tecnologias de la informacion y de la comunicacion, hemos
asistido a la irrupcion de una nueva ola vanguardista: la llamada
“generacion nocilla”, cuyo ideario en poco difiere de otros
experimentos vividos por la literatura espanola, europea vy
norteamericana en periodos historicos pasados. Generacion
nocilla, literatura mutante, fragmentarismo, literatura pangeica
(Vicente Luis Mora dixit) entre otras denominaciones, han sido
términos acufiados por escritores nacidos entre 1964 y 1975 que
han optado por incorporar a su labor literaria los nuevos
horizontes tecnologicos.

Esas cuatro fases, expresivas de una evolucion de 30 afos, son
los cimientos sobre los que se asienta el, a mi juicio, esencial
debate en que se encuentra inmersa la narrativa espanola (en
espaiol) en el momento actual. Aunque la diversidad de
tendencias y tradiciones estd ahi (en una pugna cada vez mas
desigual con la vocacion pro best-seller de los grandes grupos) y
aunque el eclecticismo parece ser la norma dominante, lo cierto es
que la discusion mas viva y, a mi juicio, la mds interesante y
necesaria es la que se ha abierto entre el neoexperimentalismo,
basado en el fragmentarismo, representado por la llamada
generacion nocilla (Eloy Fernandez Porta, Agustin Ferndndez
Mallo, Manuel Vilas, Javier Moreno) o “narrativa mutante’, y la
defensa de la vigencia de la narratividad, la apuesta por una novela
que “cuente historias” partiendo de la idea de que el medio puede
condicionar el mensaje pero no convertirse en mensaje, tal y como
plantean los tedricos de la literatura mutante, en un neo
mcluhanianismo tardio. Dicho de otro modo, para los partidarios
de la tradicion la novela sigue y seguird siendo un artefacto
literario cuya esencia, cuya base fundamental es el hecho de contar
una historia con un lenguaje revelador, ya sea con voluntad de
experimento, ya lo sea con la de apurar todas las potencialidades
del lenguaje hablado o escrito, es decir, del lenguaje entendido del
modo mas convencional, mas directo.
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IV
Al igual que en periodos historicos caracterizados por la
confrontacion o el debate entre vanguardia y tradicion (soy
consciente de la simplicidad de la formula, pero se trata de ilustrar
y aportar claridad), la base teorica “mutante” seria que la novela
tradicional ha entrado en una crisis irreversible a causa de los
nuevos modos de lectura y de la convivencia con la diversidad y
complejidad del mundo y de la cultura que al escritor le aporta
Internet. El fragmentarismo vy, a la vez, la “mirada Google Earth”
hipotéticamente global, la desaparicion del argumento, la
integracion de nuevas formas de expresion en lo que fuera solo
texto —el video, la television, la fotografia, el dibujo, la muasica—
serian, asi, los nuevos ingredientes de la novela. Incluso se llega a
afirmar que la realidad poliédrica generada por Internet da lugar a
un nuevo “producto artistico” que acaba con la novela como

mecanismo narrativo por excelencia.

Entiendo que para las nuevas generaciones esta propuesta
aparezca como una opcion revolucionaria. Que para sus
promotores, desde Agustin Fernandez Mallo hasta Eloy
Fernandez Porta, vaya por ahi el futuro de la novela y que, para
ellos, el escritor haya de reflejar, en el artefacto narrativo, el mundo
en que hoy vivimos con el universo afiadido que conforma el
mundo virtual, 1a realidad de Internet (Vicente Luis Mora, uno de
los criticos y narradores que mas ha reflexionado acerca de este
fenomeno, lo explica asi: “Estamos [...] en una cultura donde la
television, el cine y las nuevas tecnologias dominan el saber comtn
de los ciudadanos, y cualquier cosmovision literaria que responsa
a otra cosa, imaginando que ese cambio no ha sucedido, abunda en
estructuras sociales anacronicas”). Pero, a mi entender, se trata de
una teoria tan en apariencia revolucionaria como caotica, limitada
y endeble. Es mas: es una repeticion, quiza mas sofisticada gracias
a las nuevas conquistas tecnologicas, de teorizaciones surgidas en
otros momentos ante supuestas crisis de la novela.
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Solo con echar la vista atrds y revisar los manifiestos, analisis
criticos y valoraciones prospectivas publicados entonces, nos
podemos dar cuenta de que la propuesta revolucionaria no lo es
tanto. Ya en los anos 20, el collage, la intertextualidad, la
interrelacion de géneros y de formas expresivas, la incorporacion
de la imagen, el fragmento y la vision fragmentaria de la realidad
estuvieron presentes, con una fuerza no desdenable, en la
creacion literaria. Algo similar ocurrié en la década de los
sesenta en USA y en Europa (sus efectos llegaron a Espafa a
principios de los 70 del pasado siglo generando una narrativa
experimental con muy escasos frutos perdurables e influyendo en
autores entonces muy consolidados como Cela, Delibes, los
Goytisolo —a quienes debemos, por cierto, los mejores logros de
aquella corriente—), con una narrativa que, en los casos mas
extremos, incorporaba el comic, la fotografia, la cultura
radiofénicay televisiva y el cine ademas de proclamar a los cuatro
vientos la desaparicion de las fronteras entre géneros. Isas
quiebras de la tradicion no solo afectaron —ni siquiera
principalmente— a la novela. Tuvieron también sus efectos en la
poesiay en el teatro. Por tanto, la idea de la “muerte de la novela”
no es, ni mucho menos, hija de la era de Internet. Viene de
mucho tiempo atrds, atraviesa la labor literaria de varias
generaciones y ha surgido, casi siempre, en momentos a los que
podriamos definir como “de crisis civilizatoria”.

Eduardo Mendoza, Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa,
entre los escritores, y Vicente Verdu entre los periodistas,
ademas de algunos de los mds significativos representantes de la
llamada literatura mutante, han escrito sobre la crisis de la
novela tradicional. A mi juicio, las reflexiones mas licidas los
proporcioné el premio Nobel peruano en un articulo titulado “[La
muerte de la novela” publicado en la revista Letras Libres de
marzo de 1999, es decir, hace la friolera de doce afios. Aunque
Internet, entonces, estaba en mantillas y la propuesta “nocilla” no
habia asomado en el horizonte, considero plenamente validas
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para hoy las conclusiones recogidas en su articulo, conclusiones
que se sintetizan en la siguiente afirmacion: “Miro a mi alrededor
y no veo nada que reemplace a la “novela de sofd” en esta manera
soberbia de defenderse contra la miseria de esa condicion
humana que condena a hombres y mujeres a una sola vida,
cuando desean tener mil”. Las servidumbres de la condicion
humana, la lucha cotidiana por sobrevivir, los sentimientos que
han condicionado, desde hace milenios, a los hombres y mujeres
de cada época (intensificados en los momentos de crisis), son los
elementos que estan ausentes de la reflexion “mutante”, centrada
en la formalizacion de la obra, en sus ingredientes estéticos, en la
metabolizacion de distintos mensajes procedentes de distintos
estratos y pasadizos de la Red.

Estoy mds cerca, en consecuencia, de la narrativa que aun
experimentando con el lenguaje, se sustenta en historias, tiene
como base un argumento con capacidad de atrapar al lector y de
sumergirle, durante un tiempo indeterminado, en la experiencia
irrepetible de ser protagonista de una vida construida con palabras
por un autor al que no conoce aunque sepa su nombre. Frente al
desorden que nos ofrece Internet, el escritor tiene que proponer
un orden en la ficcion, intentar explicar verbalmente el mundo:
entre otras razones porque la novela no es otra cosa. Y las
propuestas con las que experimenta la llamada generacion “nocilla”
son, precisamente, otra cosa. ILlamémosle hipertexto, literatura
clectronica, producto multimedia o collage medidtico, pero no lo
llamemos novela, ni relato. Es probable que la omnipresencia de la
Red acabe por alumbrar un artefacto artistico nuevo (de hecho, se
esta ya experimentando) con una denominacion que ahora no se
me alcanza, pero no serd novela del mismo modo que, una década
después de que Internet se haya hecho cotidiano en la vida
“laboral” del escritor, nada que sea distinto al poema construido
con palabras ha logrado sustituir a la poesia. Y ello es asi porque la
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proteina, la materia prima, la esencia de poesia y novela es el
lenguaje.

\Y%

Del mismo modo que la novela no ha sido un reflejo fiel del
desorden o caos de la realidad (ni siquiera las de Thomas Pynchon
o John Barth), sino un nivel distinto, elaborado, de la realidad o
una realidad sometida a la intencionalidad y destreza del autor en
¢l uso del lenguaje (un salto cualitativo verbal edificado con
ingredientes que proceden de la realidad), tampoco sera un reflejo
del desorden y de la fragmentariedad que Internet nos
proporciona.

Ese factor esta presente en narradores, jovenes y menos
jovenes, que considero expresan lo mejor de nuestra narrativa de
hoy. Creo, sin embargo, que buena parte de la literatura mutante
es la expresion de cierta retirada ante uno de los mayores retos de
la novela de todos los tiempos: la creacion de una trama, la
estructuracion de su desarrollo de tal modo que genere interés
creciente en el lector y no hastio. Desde esa perspectiva, se puede
hablar de cierto estado de crisis de Ia narratividad en el abordaje
del artefacto novela. También (mds de un narrador de lo
fragmentario me lo ha confesado) de incapacidad para acome-
terla: es mas fdcil, mas accesible, renunciar a la 16gica implacable
del argumento (aunque no sea lineal, aunque tenga una
apariencia caotica), al objetivo de narrar una historia y dejarse
llevar por la fragmentariedad del mundo, por la parcialidad de
nuestra percepceion, por el asalto desordenado de imdgenes ¢
ideas.

Con ese telon de fondo, creo que la narrativa espanola de hoy
(también la latinoamericana, cuyos autores mas jovenes estin
cada vez mds presentes en nuestro ecosistema literario) debe,
ademas, dar respuesta a una pregunta que no hace mucho oi
formular a un joven periodista: “{Existe la novela Las uvas de Ia
irade la crisis que desde 2008 estamos viviendo en el mundo?”. En
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esa pregunta estd inserta lo que, en mi opinion, es un componente
impres-cindible de la narrativa hoy (y que lo ha sido de la mejor
narrativa de siempre, fuera mas o menos experimental): la
preocupacion civica, el relato del mundo contempordneo, los
grandes peligros que acechan a la existencia humana, las sevicias
que afectan a hombres y mujeres en las ciudades de la Espana
contemporanea (quien dice Espana, dice Europa, América, el
mundo). Novelistas de los ochenta como Rafael Chirbes, el
Manuel Longares de Romanticismo, la Gopegui de sus novelas
“sociales” (a pesar del lastre que literariamente arrastra por su
enfoque dogmatico, casi arqueologico, de las relaciones politicas
¢ ideologicas), entre otros, son el anticipo de una nueva narrativa
critica protagonizada por escritores nacidos en las décadas de los
60 y 70 del pasado siglo como Mercedes Cebridn, Isaac Rosa,
Julian Rodriguez, Ricardo Menéndez Salmon, Marta Sanz,
Rodrigo Fresan. Cierto que sus propuestas conviven con otras,
algunas esencialmente esteticistas y otras de un intimismo
radical, pero en mi modesta opinion, lo que requiere el momento
presente es un aggiornamento de la literatura critica, de la novela
construida con los dos materiales basicos de toda gran obra
literaria: lenguaje revelador, busqueda en el idioma de nuevas
posibilidades, y conciencia critica, mirada disconforme ante un
mundo injusto que, ademds, vive una crisis global de consecuen-
cias imprevisibles.

Todo ello, sin duda, en medio de un turbién de
transformaciones en el “arte de la edicion™ el libro digital, los
nuevos modos de lectura, la busqueda de nuevas lineas de
negocio, la crisis de las librerias y de la edicion basada sélo en el
libro convencional, en papel. Transformaciones que, sin
embargo, no deben difuminarnos el objetivo esencial: salvar la
proteina de la literatura, revalorizar el artefacto novela, afirmar,
con hechos y no sélo con meras declaraciones de principios, que
en narrativa el medio no es el mensaje ni mucho menos. El
mensaje (la novela) es un edificio construido con palabras,
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sustentado en una historia —sea mds o menos compleja o
comprensible en un primer nivel— y que ofrece una
interpretacion del mundo, una mirada sobre los otros. También
un goce estético imprescindible. Y no otra cosa, ni otro arte,
aunque sea legitimo buscar toda suerte de materiales hibridos en
el universo de Internet.
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