
L A N A R R A T I V A E S P A ñ o L A E N L A E R A D E L

C I B E R E S P A C I o :  U N A R E F L E X I ó N E N C I N C o

C A P í T U L o S /  Manuel Rico

bordo esta reflexión sin ninguna
voluntad de establecer un mapa

de nombres y estéticas. Pretendo, con ella, establecer una visión
(mi visión) de la narrativa española de hoy en un contexto
especialmente incierto y contradictorio. No se me pida una
nómina exhaustiva de narradores ni se me reprochen ausencias
(muchas, indudablemente) porque lo esencial del presente trabajo
es invitar a la reflexión, a analizar los retos del presente y a intuir
las exigencias del futuro.

I
Iniciamos, en España, la segunda década del siglo XXI en

medio de una crisis económica sin precedentes. una crisis que
tiene carácter global, que afecta a toda la unión Europea, pero
que tiene efectos especialmente duros en nuestro país. A esa crisis
se añade, en el ámbito de la literatura, otra “crisis”: vivimos
inmersos en una auténtica revolución de los soportes en que
tradicionalmente ha llegado el libro al lector, una revolución
tecnológica cuyas consecuencias son hoy imprevisibles. Cierto que
es pronto para evaluar sus efectos en el artefacto novela y en el
modo de narrar, pero no lo es menos que abre nuevas puertas a la
reflexión sobre el futuro, a la teorización sobre una supuesta crisis
de la novela (¡otra más!) tal y como la hemos entendido hasta

A
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ahora y sobre hipotéticas y diversificadas nuevas formas de
escritura.

Aunque en España el e-book ha arrancado con un retraso
notable respecto a Estados unidos y a otros países avanzados,
sobre todo de la unión Europea, y no acaba de consolidar un
espacio estable para lectores y editoriales, lo cierto es que poco a
poco ese soporte empieza a ser de consumo habitual en un sector
significativo de la población lectora. Por el momento es
minoritario (muy minoritario), pero lo previsible es que su peso sea
cada vez mayor.

Ese doble telón de fondo (crisis económica y revolución
tecnológica) que condiciona la literatura y, como consecuencia de
ello, la labor del escritor, se refleja, indirectamente, en la realidad
cotidiana de nuestra novela: en su presencia comercial, en los
temas que aborda, en las políticas editoriales de los distintos
grupos y sellos. Antes de abordar el que considero debate
fundamental de nuestra narrativa, creo necesario destacar un
fenómeno —no sé si nocivo, en todo caso poco favorecedor de la
literatura de calidad— cada día más visible: en la última década, la
narrativa “de consumo”, en la que se mezclan la novela histórica, la
novela negra con trama vaticana, la novela rosa con trasfondo de
posguerra, ha ido ocupando un espacio cada vez más relevante en
las mesas de novedades de librerías y grandes almacenes. El boom
de los autores literarios españoles que sucedió a la llamada nueva
narrativa española, que irrumpió en España a mediados de la
década de los ochenta y que situó la novela de calidad, el artefacto
literario, en destacados lugares de las listas de libros más
vendidos, ha pasado a mejor vida. Fueron los tiempos de la
aparición y consolidación de autores como Javier marías, Luis
mateo Díez, José maría merino, Soledad Puértolas, Antonio
muñoz molina, En rique Vila-matas, Rafael Chirbes, manuel
Longares, mercedes Abad, Alejandro Gándara o Almudena
Grandes, entre otros. Detenerse hoy ante la mesa de novedades de
las librerías, incluso de las que históricamente han sido
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consideradas como esencialmente literarias es un ejercicio
decepcionante: no es fácil encontrar, en el bosque de portadas,
obras literarias de calidad, novelas que se salgan de la tipología
bestselleriana antes aludida.

De otro lado, la crisis económica, que ha afectado al volumen de
ventas de las editoriales, tanto a las grandes como a las pequeñas,
ha reducido la voluntad inversora de éstas en buena literatura, la
necesidad de asumir riesgos y apostar por nuevos autores y por
políticas de autor. Esto es especialmente sangrante en los grandes
sellos. mientras que la calidad literaria es el leit-motiv, la razón de
ser de las pequeñas editoriales, para los grupos más poderosos,
con honrosas excepciones (autores muy consolidados, premios
Nobel o premios Cervantes y asimilados y poco más), la apuesta
por la calidad es el agujero negro, la línea roja a no cruzar. En
otras palabras, el “factor crisis” lleva a las editoriales más
consolidadas, incluso a las que cuentan con una importante
tradición literaria, a seleccionar de manera muy “rigurosa” las
novedades: entrecomillo porque en este caso rigor no significa
esmero en la búsqueda de la calidad, sino, por el contrario, aplicar
como criterio prioritario encontrar el libro con grandes
potencialidades de venta. Es decir, el valor comercial de la novela
se sitúa por encima de cualquier otra consideración, especialmente
las de índole artística. 

En consecuencia, la narrativa española vive, en el comienzo de
la segunda década del siglo XXI, una situación compleja, difícil,
derivada del contexto hasta aquí esbozado y de la confluencia de la
crisis económica con la revolución  del ciberespacio y de los nuevos
soportes.

II
Desde el punto de vista literario, ¿qué panorama tenemos? A mi

juicio, la narrativa española de hoy tiende al eclecticismo. Se ha
estabilizado una situación de convivencia de fórmulas
preestablecidas, que ponen el énfasis en la narratividad, con
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corrientes pretendidamente innovadoras, que fían lo esencial de la
labor novelística en la experimentación. De otro lado, se ha
superado con creces lo que al principio de la transición política no
pocos críticos (y novelistas) consideraban un lastre heredado: el
cosmopolitismo, la proyección exterior, la capacidad de
asimilación de corrientes e impulsos procedente de otras
literaturas (sobre todo, de la centroeuropea y de la anglosajona)
son una realidad consolidada. Ese factor, que a principios de la
década de los ochenta del pasado siglo sirvió para descalificar la
narrativa más realista de la generación del medio siglo, tachándola
de costumbrista (con la excepción de Juan benet y, en menor
grado, de Luis martín Santos), hoy ha dejado de ser un elemento
de polémica. NI siquiera se descalifica aquel realismo. Lo que se
advierte es, quizá, una tendencia que va en dirección contraria: se
ha revalorizado. Cada novedad de Juan marsé, de Luis y Juan
Goytisolo, de Caballero bonald o de una narradora anterior como
Ana maría matute, son recibidas por crítica y lectores con un alto
nivel de estimación. A este respecto no me resisto a contar una
experiencia personal con un significado más que ilustrativo: en
1997, en un programa de libros de una cadena privada en la que yo
intervenía como periodista, mantuve una entrevista con benjamín
Prado, que acaba de publicar No le des la mano a un pistolero
zurdo, en la que confesaba sus referentes y sus modelos literarios.
El mundo del rock, Kerouac, la narrativa norteamericana de los
sesenta, cierto desdén por el realismo “costumbrista”, tales eran los
ejes de su posición como escritor. Sin embargo, desde hace
algunos años su posición es radicalmente distinta: poética y
narrativamente hablando. Algo parecido ha ocurrido con belén
Gopegui, que en sus primeras obras y en sus primeros textos sobre
su “poética” desdeñaba la función social de la literatura. Sin
embargo, hoy, para ambos, la generación del 50, los poetas del
medio siglo, la memoria colectiva, la literatura con algún tipo de
implicación político-social han pasado a ser ejes de su mundo
referencial. Esas anécdotas no se cierran en sí mismas. Expresan,
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en parte, la situación de nuestra narrativa más joven y una mirada
distinta hacia nuestra tradición. No sólo se contempla con otra
mirada a los mejores narradores de aquella promoción, sino que,
también, se ha proyectado una mirada renovada, no
descalificadora, hacia novelistas procedentes de la misma
generación pero adscritos a posiciones más radicales, más
abiertamente sociales y políticas, próximas al realismo socialista:
hace algunos años se reeditó una novela olvidada de Armando
López  Salinas, Año tras año, se ha recuperado su literatura viajera
y testimonial y es muy reciente el rescate, por una pequeña
editorial independiente, de buena parte de la obra de Antonio
Ferres, que ha cobrado una merecida actualidad literaria. 

III
Todo ello nos viene a decir que nuestra narrativa de hoy, en el

comienzo de la segunda década del siglo XXI,  es, en su
eclecticismo, en su convivencia de corrientes y tradiciones (y
generaciones) la consecuencia, más o menos acabada, de un
proceso desarrollado a lo largo de treinta años que ha contribuido
a su “normalización”. A grandes rasgos (no puede ser de otro
modo), este proceso ha tenido las siguientes fases:

1. Los años ochenta, con la transición política, fue una etapa
caracterizada por el surgimiento de un fenómeno irrepetible: el
que se denominó “nueva narrativa español” o “narrativa española
actual”, caracterizado por la recuperación de la narratividad, la
exigencia de búsqueda en tradiciones narrativas contemporáneas
allende nuestras fronteras, la incorporación del cosmopolitismo y
la negación de los impulsos experimentales que fructificaron a
finales de los 60/principios de los 70. 

2. Los años noventa, período en el que, bajo la influencia del
dirty realism de Carver, Ford o Tobias Wolff y de cierta novela
norteamericana que se movía entre el tremendismo y el
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hiperrealismo (con no pocas dosis de casquería en algunos casos:
Douglas Coupland), aportaron a la narrativa española trayectorias
y obras que llegaron a alcanzar algunos de los premios literarios
más prestigiados del país: pienso en José Ángel mañas, en el poeta
Roger Wolff, en Pedro maestre, entre otros. El Premio Nadal fue,
durante varios años, privilegiada plataforma de esa narrativa. De
otro lado, en ese período surgió una novela protagonizada por
mujeres con un afán irreverente y provocador (Lucía Etxebarría
fue el más claro exponente) y nuevas novelistas como Clara
Sánchez o Dulce Chacón aportaron una inyección de rigor y
conciencia crítica. En todo caso, tanto la novela de la entonces
llamada “generación X” como la narrativa irreverente y
provocadora escrita por mujeres supusieron una quiebra del rigor
que presidió la novela española en la década anterior.   

3. La década del 2000 vivió, en buena medida, la recuperación
de una doble memoria por los jóvenes novelistas: la de los últimos
años del franquismo y los primeros de la transición de un lado; la
de la guerra civil y la inmediata posguerra, de otro. Ambas tareas
surgen como un elemento añadido (e imprescindible) a la política
de recuperación de esa memoria emprendida por amplios sectores
sociales y políticos. Fue una década marcada por Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, por algunas de las novelas más
emblemáticas de Almudena Grandes, de muñoz molina, de
Rafael Chirbes, y por no pocas novelas que situaban en la
centralidad de la temática a abordar (una vez más) una memoria
colectiva que si bien había sido tratada ya por nuestra novela
(incluso en los últimos años del franquismo), lo era por vez
primera por escritores pertenecientes a una generación que había
colaborado, como sector más joven, en la construcción de la
democracia. 

4. Los últimos años de esa década, al calor de la omnipresencia
de Internet y de la creciente sofisticación de las llamadas
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Tecnologías de la información y de la comunicación, hemos
asistido a la irrupción de una nueva ola vanguardista: la llamada
“generación nocilla”, cuyo ideario en poco difiere de otros
experimentos vividos por la literatura española, europea y
norteamericana en períodos históricos pasados. Generación
nocilla, literatura mutante, fragmentarismo, literatura pangeica
(Vicente Luis mora dixit) entre otras denominaciones, han sido
términos acuñados por escritores nacidos entre 1964 y 1975 que
han optado por incorporar a su labor literaria los nuevos
horizontes tecnológicos.

Esas cuatro fases, expresivas de una evolución de 30 años, son
los cimientos sobre los que se asienta el, a mi juicio, esencial
debate en que se encuentra inmersa la narrativa española (en
español) en el momento actual. Aunque la diversidad de
tendencias y tradiciones está ahí (en una pugna cada vez más
desigual con la vocación pro best-seller de los grandes grupos) y
aunque el eclecticismo parece ser la norma dominante, lo cierto es
que la discusión más viva y, a mi juicio, la más interesante y
necesaria es la que se ha abierto entre el neoexperimentalismo,
basado en el fragmentarismo, representado por la llamada
generación nocilla (Eloy Fernández Porta, Agustín Fernández
mallo, manuel Vilas, Javier moreno) o “narrativa mutante”, y la
defensa de la vigencia de la narratividad, la apuesta por una novela
que “cuente historias” partiendo de la idea de que el medio puede
condicionar el mensaje pero no convertirse en mensaje, tal y como
plantean los teóricos de la literatura mutante, en un neo
mcluhanianismo tardío. Dicho de otro modo, para los partidarios
de la tradición la novela sigue y seguirá siendo un artefacto
literario cuya esencia, cuya base fundamental es el hecho de contar
una historia con un lenguaje revelador, ya sea con voluntad de
experimento, ya lo sea con la de apurar todas las potencialidades
del lenguaje hablado o escrito, es decir, del lenguaje entendido del
modo más convencional, más directo.
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IV
Al igual que en períodos históricos caracterizados por la

confrontación o el debate entre vanguardia y tradición (soy
consciente de la simplicidad de la fórmula, pero se trata de ilustrar
y aportar claridad), la base teórica “mutante” sería que la novela
tradicional ha entrado en una crisis irreversible a causa de los
nuevos modos de lectura y de la convivencia con la diversidad y
complejidad del mundo y de la cultura que al escritor le aporta
Internet. El fragmentarismo y, a la vez, la “mirada Google Earth”
hipotéticamente global, la desaparición del argumento, la
integración de nuevas formas de expresión en lo que fuera sólo
texto —el video, la televisión, la fotografía, el dibujo, la música—
serían, así, los nuevos ingredientes de la novela. Incluso se llega a
afirmar que la realidad poliédrica generada por Internet da lugar a
un nuevo “producto artístico” que acaba con la novela como
mecanismo narrativo por excelencia. 

Entiendo que para las nuevas generaciones esta propuesta
aparezca como una opción revolucionaria. Que para sus
promotores, desde Agustín Fernández mallo hasta Eloy
Fernández Porta, vaya por ahí el futuro de la novela y que, para
ellos, el escritor haya de reflejar, en el artefacto narrativo, el mundo
en que hoy vivimos con el universo añadido que conforma el
mundo virtual, la realidad de Internet (Vicente Luis mora, uno de
los críticos y narradores que más ha reflexionado acerca de este
fenómeno, lo explica así: “Estamos […] en una cultura donde la
televisión, el cine y las nuevas tecnologías dominan el saber común
de los ciudadanos, y cualquier cosmovisión literaria que responsa
a otra cosa, imaginando que ese cambio no ha sucedido, abunda en
estructuras sociales anacrónicas”). Pero, a mi entender, se trata de
una teoría tan en apariencia revolucionaria como caótica, limitada
y endeble. Es más: es una repetición, quizá más sofisticada gracias
a las nuevas conquistas tecnológicas, de teorizaciones surgidas en
otros momentos ante supuestas crisis de la novela. 
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Sólo con echar la vista atrás y revisar los manifiestos, análisis
críticos y valoraciones prospectivas publicados entonces, nos
podemos dar cuenta de que la propuesta revolucionaria no lo es
tanto. Ya en los años 20, el collage, la intertextualidad, la
interrelación de géneros y de formas expresivas, la incorporación
de la imagen, el fragmento y la visión fragmentaria de la realidad
estuvieron presentes, con una fuerza no desdeñable, en la
creación literaria. Algo similar ocurrió en la década de los
sesenta en uSA y en Europa (sus efectos llegaron a España a
principios de los 70 del pasado siglo generando una narrativa
experimental con muy escasos frutos perdurables e influyendo en
autores entonces muy consolidados como Cela, Delibes, los
Goytisolo —a quienes debemos, por cierto, los mejores logros de
aquella corriente—), con una narrativa que, en los casos más
extremos, incorporaba el comic, la fotografía, la cultura
radiofónica y televisiva y el cine además de proclamar a los cuatro
vientos la desaparición de las fronteras entre géneros.  Esas
quiebras de la tradición no sólo afectaron —ni siquiera
principalmente— a la novela. Tuvieron también sus efectos en la
poesía y en el teatro. Por tanto, la idea de la “muerte de la novela”
no es, ni mucho menos, hija de la era de Internet. Viene de
mucho tiempo atrás, atraviesa la labor literaria de varias
generaciones y ha surgido, casi siempre, en momentos a los que
podríamos definir como “de crisis civilizatoria”.    

Eduardo mendoza, Luis Goytisolo, mario Vargas Llosa,
entre los escritores, y Vicente Verdú entre los periodistas,
además de algunos de los más significativos representantes de la
llamada literatura mutante, han escrito sobre la crisis de la
novela tradicional. A mi juicio, las reflexiones más lúcidas los
proporcionó el premio Nobel peruano en un artículo titulado “La
muerte de la novela” publicado en la revista Letras Libres de
marzo de 1999, es decir, hace la friolera de doce años. Aunque
Internet, entonces, estaba en mantillas y la propuesta “nocilla” no
había asomado en el horizonte, considero plenamente válidas

lapágina w 139L A N A R R A T I V A E S P A ñ o L A E N L A E R A D E L C I B E R E S P A C I o

maqueta SantosSanz_Número 93 94  29/12/11  12:35  Página 139

www.elboomeran.com



para hoy las conclusiones recogidas en su artículo, conclusiones
que se sintetizan en la siguiente afirmación: “miro a mi alrededor
y no veo nada que reemplace a la “novela de sofá” en esta manera
soberbia de defenderse contra la miseria de esa condición
humana que condena a hombres y mujeres a una sola vida,
cuando desean tener mil”. Las servidumbres de la condición
humana, la lucha cotidiana por sobrevivir, los sentimientos que
han condicionado, desde hace milenios, a los hombres y mujeres
de cada época (intensificados en los momentos de crisis), son los
elementos que están ausentes de la reflexión “mutante”, centrada
en la formalización de la obra, en sus ingredientes estéticos, en la
metabolización de distintos mensajes procedentes de distintos
estratos y pasadizos de la Red.

Estoy más cerca, en consecuencia, de la narrativa que aun
experimentando con el lenguaje, se sustenta en historias, tiene
como base un argumento con capacidad de atrapar al lector y de
sumergirle, durante un tiempo indeterminado, en la experiencia
irrepetible de ser protagonista de una vida construida con palabras
por un autor al que no conoce aunque sepa su nombre. Frente al
desorden que nos ofrece Internet, el escritor tiene que proponer
un orden en la ficción, intentar explicar verbalmente el mundo:
entre otras razones porque la novela no es otra cosa. Y las
propuestas con las que experimenta la llamada generación “nocilla”
son, precisamente, otra cosa. Llamémosle hipertexto, literatura
electrónica, producto multimedia o collage mediático, pero no lo
llamemos novela, ni relato. Es probable que la omnipresencia de la
Red acabe por alumbrar un artefacto artístico nuevo (de hecho, se
está ya experimentando) con una denominación que ahora no se
me alcanza, pero no será novela del mismo modo que, una década
después de que Internet se haya hecho cotidiano en la vida
“laboral” del escritor, nada que sea distinto al poema construido
con palabras ha logrado sustituir a la poesía. Y ello es así porque la
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proteína, la materia prima, la esencia de poesía y novela es el
lenguaje.    

V
Del mismo modo que la novela no ha sido un reflejo fiel del

desorden o caos de la realidad (ni siquiera las de Thomas Pynchon
o John barth), sino un nivel distinto, elaborado, de la realidad o
una realidad sometida a la intencionalidad y destreza del autor en
el uso del lenguaje (un salto cualitativo verbal edificado con
ingredientes que proceden de la realidad), tampoco será un reflejo
del desorden y de la fragmentariedad que Internet nos
proporciona.

Ese factor está presente en narradores, jóvenes y menos
jóvenes, que considero expresan lo mejor de nuestra narrativa de
hoy. Creo, sin embargo, que buena parte de la literatura mutante
es la expresión de cierta retirada ante uno de los mayores retos de
la novela de todos los tiempos: la creación de una trama, la
estructuración de su desarrollo de tal modo que genere interés
creciente en el lector y no hastío. Desde esa perspectiva, se puede
hablar de cierto estado de crisis de la narratividad en el abordaje
del artefacto novela. También (más de un narrador de lo
fragmentario me lo ha confesado) de incapacidad para acome-
terla: es más fácil, más accesible, renunciar a la lógica implacable
del argumento (aunque no sea lineal, aunque tenga una
apariencia caótica), al objetivo de narrar una historia y dejarse
llevar por la fragmentariedad del mundo, por la parcialidad de
nuestra percepción, por el asalto desordenado de imágenes e
ideas. 

Con ese telón de fondo, creo que la narrativa española de hoy
(también la latinoamericana, cuyos autores más jóvenes están
cada vez más presentes en nuestro ecosistema literario) debe,
además, dar respuesta a una pregunta que no hace mucho oí
formular a un joven periodista: “¿Existe la novela Las uvas de la
ira de la crisis que desde 2008 estamos viviendo en el mundo?”. En
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esa pregunta está inserta lo que, en mi opinión, es un componente
impres-cindible de la narrativa hoy (y que lo ha sido de la mejor
narrativa de siempre, fuera más o menos experimental): la
preocupación cívica, el relato del mundo contemporáneo, los
grandes peligros que acechan a la existencia humana, las sevicias
que afectan a hombres y mujeres en las ciudades de la España
contemporánea (quien dice España, dice Europa, América, el
mundo). Novelistas de los ochenta como Rafael Chirbes, el
manuel Longares de Romanticismo, la Gopegui de sus novelas
“sociales” (a pesar del lastre que literariamente arrastra por su
enfoque dogmático, casi arqueológico, de las relaciones políticas
e ideológicas), entre otros, son el anticipo de una nueva narrativa
crítica protagonizada por escritores nacidos en las décadas de los
60 y 70 del pasado siglo como mercedes Cebrián, Isaac Rosa,
Julián Rodríguez, Ricardo menéndez Salmón, marta Sanz,
Rodrigo Fresán. Cierto que sus propuestas conviven con otras,
algunas esencialmente esteticistas y otras de un intimismo
radical, pero en mi modesta opinión, lo que requiere el momento
presente es un aggiornamento de la literatura crítica, de la novela
construida con los dos materiales básicos de toda gran obra
literaria: lenguaje revelador, búsqueda en el idioma de nuevas
posibilidades, y conciencia crítica, mirada disconforme ante un
mundo injusto que, además, vive una crisis global de consecuen-
cias imprevisibles. 

Todo ello, sin duda, en medio de un turbión de
transformaciones en el “arte de la edición”: el libro digital, los
nuevos modos de lectura, la búsqueda de nuevas líneas de
negocio, la crisis de las librerías y de la edición basada sólo en el
libro convencional, en papel. Transformaciones que, sin
embargo, no deben difuminarnos el objetivo esencial: salvar la
proteína de la literatura, revalorizar el artefacto novela, afirmar,
con hechos y no sólo con meras declaraciones de principios, que
en narrativa el medio no es el mensaje ni mucho menos. El
mensaje (la novela) es un edificio construido con palabras,
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sustentado en una historia —sea más o menos compleja o
comprensible en un primer nivel— y que ofrece una
interpretación del mundo, una mirada sobre los otros. También
un goce estético imprescindible. Y no otra cosa, ni otro arte,
aunque sea legítimo buscar toda suerte de materiales híbridos en
el universo de Internet.
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