Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre el novelista peruano Santiago Roncagliolo y Juan
Gabriel Vdésquez, escritor colombiano, sobre el arte de narrar historias
comprensibles y sobre la vida del escritor latinoamericano en Espafia

CARIDAD PLAZA
Periodista.

En Barcelona, la ciudad que han elegido
para vivir, Santiago Roncagliolo y Juan Ga-
briel Vdsquez mantuvieron esta charla so-
bre sus particulares universos literarios. Fue
en el restaurante de un tranquilo hotel de
las Ramblas donde los dos jévenes escrito-
res, entre plato y plato, hablaron de sus no-
velas, del lenguaje que las hizo posible, de sus
respectivos pafses y de la decisién de elegir
Espafia como el lugar desde el que quieren
seguir escribiendo.

CARIDAD PLAZA.—Los dos vivis en Es-
pana desde hace varios afios y, sin embargo,
vuestras dos ultimas novelas tienen como
escenario Perd y Colombia.

SANTIAGO RONCAGLIOLO.—Y, ade-
mds, la préxima de Juan Gabriel Vdsquez
es sobre Joseph Conrad y Colombia.

JUAN GABRIEL VASQUEZ.—Tanto Los
informantes como mi préxima novela in-
tentan traer, a la fuerza, la historia universal
a Colombia, ubicar a Colombia en el pano-
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Juan Gabriel Vésquez: «<En mis

novelas trato de ubicar a Colombia

en el panorama de las grandes

historias»

rama de las grandes historias. Es lo mismo
que hacen dos de mis escritores de cabece-
ra: Salman Rushdie y el australiano Peter
Carey, intentar meter a sus paises dentro de
la historia principal del siglo XX.

S. R—Yo creo que opero al revés. No quie-
ro hacer historias de peruanos, pero utilizo
los escenarios por pragmatismo, porque son
los que mejor conozco. Abril rojo tiene un
contexto politico peruano muy claro, pero el
género es muy norteamericano, es una no-
vela negra. Y mi anterior novela, Pudor, que
es una historia intimista, podria pasar en
cualquier familia de clase media, de cual-
quier pafs... La pelicula, de hecho, se estd
rodando en Espafa, con actores espafioles.
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Santiago Roncagliolo: «No quiero
hacer historias de peruanos, pero

utilizo sus escenarios por

pragmatismo, porque son los que

mejor conozco»

C. P—DPero el lenguaje, los escenarios, el
contexto es muy peruano.

S. R—Me resulté mds cémodo ambientar-
la en Perd porque ahi pasé mi nifiez y mi
adolescencia y eleg{ Ayacucho porque co-
nozco bien la ciudad. Tiene una gran cul-
tura de la muerte, por su especial Semana
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Santa, y, a la vez, fue el centro de todas las
rebeliones contra la colonia. Ayacucho es
un lugar muy peruano que, sin embargo,
ofrecfa todo lo necesario para hacer un gé-
nero tan norteamericano, como es el thri-
ller, que necesita una atmdsfera opresiva,
con un asesino en serie, con un ritmo para
los asesinatos... Ayacucho era perfecto. El
germen de esa novela tiene algo que ver
con From Hell, Desde el Infierno, una nove-
la grifica de Alan Moore, sobre Jack el
Destripador, que describe la sociedad ingle-
sa de finales del XIX. Pero yo no puedo es-
cribir ni del XIX ni de Inglaterra y si puedo
escribir del Perd de la época de Sendero
Luminoso.

C. P—Abril rojo es conscientemente una
novela violenta y, sin embargo, en Los in-
formantes usted pasa de puntillas sobre la
violencia de su pafs, apenas la esboza...

J. G. V.—Porque el tema y la estructura,
que son complejos, me exigfan una cierta
concentracién y no querfa irme por las ra-
mas. Pero estd sugerida la violencia como
la vive el personaje central, que es como la
vivia yo cuando estaba en Colombia: haces
una vida normal, pero con la conciencia de
que puede estallar una bomba o de que es-
tds pasando por un lugar que fue atacado
por la guerrilla. Consigues dominar el peli-
gro y el miedo, pero siempre estdn presen-
tes. Los bogotanos saben a qué punto es
posible convivir con la violencia, interiori-
zarla. Eso es lo que sucede en Los infor-
mantes.

S. R—Cuando presenté Abril rojo en Co-

lombia, a todo el mundo le parecfa normal

QUORUM 16



lo de la violencia, le parecia de la casa, co-
mo si hubiera sido escrita por un colombia-
no. De las miles de cosas que he aprendido
este afio una de ellas ha sido lo diferente
que es la promocién en cada pafs. En Espa-
fia mi editora me decfa: «a nadie le importa
lo que estd pasando en tu pais. Esto es un
thriller». Y en América Latina el thriller no
les importaba nada y querfan hablar de po-
lftica. América Latina, sobre todo la andina,
la que ha tenido culturas precolombinas,
tiene problemas muy similares y modelos
de violencia politica muy parecidos y, ade-
mds, se tiene la sensacién de que esos pro-
blemas no se han resuelto y que hay que se-
guir pensando en ellos.

J. G. V.—Y, por otra parte, existe esa cosa
tan absolutamente latinoamericana: el hecho
de que el escritor tiene que dar respuestas.

S. R.—EI debate politico en América Lati-
na estd muy crispado, es muy pasional. Se
estd o totalmente a favor o totalmente en
contra de lo que sea y el escritor, mds que
dar respuestas, lo que debe dar es un po-
quito de sentido comun.

C. P—Pero hay escritores que ni dan res-
puesta ni imponen el sentido comdn. Sim-
plemente se evaden y hacen sus historias
fuera del tiempo y del espacio.

S. R—Es cierto y es por esa tradicién tan
elitista de la literatura. En América Latina
se da mucho esta cosa metaliteraria, que a
mi me pone de los nervios, aunque haya
autores, como Bolafio, que lo ha hecho
muy bien. Y tiene una explicacién: debido
al fracaso, en los tltimos 15 afos, del escri-
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tor comprometido han surgido escritores
que no se quieren comprometer absoluta-
mente con nada, que hablan como si estu-
vieran perdidos en una isla o entre libros.
Eso, a principios de los noventa, tuvo sen-
tido: se habfa caido la izquierda, sabifamos
para donde {bamos, todo estaba bien, ya no
habfa nada que hacer en politica... Pero 15
anos después, cuando seguimos teniendo
los mismos problemas, uno se pregunta si
el escritor tiene cierta responsabilidad.

Juan Gabriel Vésquez: «Si yo fuera
espafol, hubiera empezado la novela
sobre el 23-F hace rato. No se puede

dejar pasar un tema asi»
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J. G. V.—Yo no digo que sea una tenden-
cia general en nuestra generacion, pero sf
creo que algunos escritores o, al menos,
algunas novelas han vuelto a la politica,
con todos los matices que esto pueda te-
ner...

S. R—Pero incluso autores que rompieron
con eso en los 90. Edmundo Paz Soldén o
Alberto Fuguet empiezan a meter elementos
politicos en sus dltimas novelas. Creimos que
la politica no era importante y hemos descu-
bierto que sigue siendo lo mds importante.

C. P—En Espafna también se estd hacien-
do novela politica.

J. G. V.—Pero yo me pregunto, por ejem-
plo, en qué momento va a aparecer el pri-
mer novelista espafiol que hable del 23-F.
Novelista literario, se entiende. Si yo fuera
espafiol, hubiera empezado esa novela hace
rato. No puedo creer que dejen pasar un
tema asi. Tal vez sea por una cuestién de
poética personal, porque en este momento
de mi vida —hace cinco afos tal vez no—
creo que las novelas sirven para ciertas co-
sas puntuales, y una de ellas es iluminar las
zonas de nuestra memoria reciente que per-
manecen oscuras. La novela tiene una ma-
nera muy particular de pensar sobre las co-
sas, piensa distinto que un ensayo, o un
reportaje periodistico o un discurso politi-

Santiago Roncagliolo: «Los escritores espafioles siguen hablando

de la Guerra Civil y se quedan impasibles ante el presente»
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co. Piensa de una manera mds indefinible,
mds metaférica, mds abstracta pero siempre
mds real, porque personaliza. Por eso mi
gran sorpresa es que haya momentos de la
historia reciente espafiola que permanecen
absolutamente oscuros, y que los novelistas
no se aprovechen del filén. Se necesita
tiempo, pero yo creo que 20 afios ya son
suficientes.

S. R—Y, sin embargo, a mi lo que me sor-
prende de Espafia es la obsesién con la
Guerra Civil. Este afio he viajado mucho a
Europa y he comprobado que los grandes
temas que interesan a los novelistas son los
actuales: la globalizacién, la pobreza, el te-
rrorismo. Es cierto que en América Latina
no existe la memoria histérica y que nadie
sabe nada de hace 60 anos. Desde ese pun-
to de vista, me parece admirable que en Es-
pana se reflexione sobre lo que pasé, pero
también es importante reflexionar sobre lo
que estd pasando ahora, sobre la emigra-
cién, por ejemplo. Y los escritores siguen
hablando de la Guerra Civil y se quedan
impasibles ante el presente. Por ejemplo,
con el 11-M, a mi no me parece que el pro-
blema sea si hubo una conspiracién del PP
o del PSOE. El problema es de dénde salié
esa gente, si son inocentes 0 No los que es-
tdn presos, si se estd haciendo algo para evi-
tar que se sigan enrolando, si hay gente vi-
gilando... Esos son los problemas y no si
habia d4cido bérico. El 11-M, te ponen una
bomba y todo el mundo sigue discutiendo
la Guerra Civil.

C. P—;Por que se elige Espana para vivir?

;O Barcelona? ;Sigue funcionando el boom

de los 60?
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Santiago Roncagliolo:

«El mito de los escritores, como
Bryce Echenique, puede influir
porque nadie cuenta las historias

de los que fracasaron en Europa»

S. R.—Si quieres ser escritor no te puedes
ir a Guatemala, eso estd claro. Pero, ade-
mds, en mi vida hubo un momento en que
me hubiera podido ir a criar cerdos a Tom-
buctd, con tal de no quedarme en Perd. Yo
era empleado publico, era el dltimo ano de
Fugimori y estaba obligatoriamente sobre-
expuesto y sobreinformado de lo que esta-
ba pasando. Habia ganado dinero, tenfa 25
afos y me podfa mover con facilidad. No
tenfa hijos, ni hipotecas, ni ataduras de
ningtn tipo. Y elegi Madrid porque aqui
podia escribir. Yo queria ser guionista y es-
taba pensando en estudiar en México, en
Argentina o en Espafia, pero, en esa época,
Argentina era mucho mds cara. Pensé tam-
bién en Estados Unidos, pero, si querias vi-
vir en una ciudad de verdad, como Nueva
York, los estudios costaban 15 veces mds
que en Espafia. Un amigo con mucho sen-
tido prédctico me dijo: Argentina, Méxi-
co...? Si te puedes ir al primer mundo, ;por
qué te vas a ir al tercero?, y me vine a Espa-
fa. Y, en cuanto al boom, si puede influir el
mito de escritores como Bryce Echenique
entre otras cosas porque nadie te ha conta-
do las historias de los que han fracasado,
que son muchos.

J. G. V.—El mito funciona y tiene buenas
razones para ello. Nunca me he sentido
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iconoclasta y no he creido que, para buscar
mi propia identidad como novelista, tenga
que disputar la reputacién de ese grupo. A
mi me parece que son grandes escritores y
la figura de Carlos Barral, como «inventor»
editorial de esa generacién, me parece im-
portantisima. Cuando aparecié la colec-
cién Biblioteca Breve, aparte de Garcia
Hortelano o de Sdnchez Ferlosio habia
muy poco, y las grandes novelas de Juan
Goytisolo llegaron gracias al contacto con
Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Manuel
Puig, que eran la vanguardia literaria lati-
noamericana.

S. R.—Sin duda, que el mito existe; pero
me pregunto si se viene a Espafa por eso.

J. G. V.—No lo creo. Se puede discutir lo
mismo sobre Paris. Yo llegué a Paris con 24
afos y cada afio tengo una idea distinta de
por qué elegi esa ciudad. El afio pasado crefa
que fue porque Vargas Llosa y Garcfa Mdr-
quez habian estado en Parfs. Paris tuvo
cierta reputacion durante el boom, se decia
que el premio Nobel se hacfa alli: Miguel
Angel Asturias, Pablo Neruda pasaron
tiempo en la ciudad... Otras veces he crei-
do que me fui a Parfs porque Vargas Llosa
decfa que lo habia hecho siguiendo sus pro-
pios mitos, esa cosa francesa de Sartre, de
Malraux y de Flaubert. Pero tal vez fui a
Paris porque alli vivieron los escritores que
mds me marcaron cuando comenzaba a es-
cribir. En Parfs estuvo James Joyce, el pri-
mer escritor que me provocé las ganas de
dedicarme a la literatura; la generacién per-
dida, para un joven, también tiene su en-
canto. Y hora vivo en Espafia porque este
pais me permite vivir de lo dnico que me
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interesa, que son los libros. Aqui doy clases
de literatura, traduzco literatura, hago criti-
ca literaria y es de lo que vivo, de los libros
en todas sus formas, y eso no lo puedo ha-
cer en Colombia. Cuando llegué a Barcelo-
na pasé un afio sin contacto con la cultura
barcelonesa. Después empecé a conocer a
cierta gente y, poco a poco, comencé a pu-
blicar en revistas, a traducir y, por ultimo,
en el 2004, publiqué una novela en Alfa-
guara con muy buena recepcién. Habia sa-
lido un libro anterior en Alfaguara Colombia
y llegé a Espafia por sus propios méritos.
Puedo decir que me he abierto paso a fuer-
za de teclado, a fuerza de escribir.

C. P—En vuestros libros se cuentan histo-
rias, predomina el interés de la historia...

S. R—Es que a mf lo tinico que me intere-
sa es contar historias, mi impulso bdsico
siempre ha sido narrar y eso me ha hecho
sentir un gran complejo de inferioridad
porque pensaba que no iba a ser nunca un
buen escritor. No contar historias estaba
muy extendido en América Latina, donde
los grupos son pequefios y, por tanto, elitis-
tas. Ahora, cuando los espafoles me co-
mentan que los latinoamericanos escriben
mejor que los espafioles, hay que decirles
que, por un lado, América Latina no es un
pais, sino 22 y también que hay esta cosa
experimental de no contar historias, que
fascina a tanta gente en el medio académi-
co y critico.

C. P—Y que tanto nos ha aburrido...

J. G. V.—La culpa del aburrimiento la tie-
nen los franceses del Nouveau Roman.
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S. R.—Es que los franceses, en los ulti-
mos afios, tienen una mala leche y estdn
de un depresivo... Esas novelas donde na-
die se comunica con nadie... El intelec-
tual parisino ya no tiene credibilidad, ya
no existe. Ese tipo de intelectual que sabe
de todo... En el mundo anglosajén el ar-
tista no estd en el debate publico. El es-
critor escribe novelas y, si alguna vez le
preguntan por otra cosa, responde sin
mayor trascendencia y, sin embargo, los
mejores escritores o, por lo menos, los
que mds me interesan, son anglosajones,
desde Truman Capote a Philip Roth, y
todos cuentan historias de una manera
muy transparente.

J. G. V.—A algunos franceses habria que
meterlos en la cdrcel por el dafio que le han
hecho a la narrativa universal. Asi como ve-
nero las figuras de Flaubert, por ejemplo, o
de Proust, tengo una especie de odio pasio-
nal por los Claude Simon y los Robbe-Gri-
llet de este mundo.

S. R.—En Francia, tradicionalmente, el in-
telectual es una especie de voz privilegiada
que opina de todo y no creo que se deba
atribuir a nadie esa autoridad por muy in-
teligente que sea. Si queremos saber algo,
lo normal es buscar un analista especializa-
do, sin que nos importe si en otros aspectos
de su vida es un retardado mental.

Juan Gabriel Visquez: «El boom era radicalmente innovador a nivel

formal, creaba estructuras complejas, pero contaba historias»

QUORUM 16

SANTIAGO RONCAGLIOLO Y JUAN GABRIEL VAsSQUEz | 111



J. G. V.—EI propio concepto de «intelec-
tual» es muy francés. Los anglosajones no
lo tienen, no tienen esa figura que pueda
responder a preguntas generales, como dice
Santiago. Pero lo mds curioso es que esos
«intelectuales», cuando dan respuestas so-
bre la civilizacién, les parece poco presti-
gioso que se les entienda.

S. R—En América Latina hay muchos de
ésos. Durante la promocién de mi libro se
me ha acercado gente para decirme, entu-
siasmada, que le habia gustado mucho mi
novela porque la entendfa. Estaban fascina-
dos. Y es que la gente quiere leer, pero
cuando no entiende nada, se frustra. En mis
novelas hay muchos referentes cinematogrd-
ficos, tal vez porque en el cine me he emo-
cionado, me he divertido. La novela debe
reproducir ese tipo de emociones, aunque,
por la extensidn, te permita reflexionar mds.

J. G. V—Esa fue una de las cosas que de-
mostré el boom latinoamericano y que lue-
go se perdié. El boom era radicalmente in-
novador a nivel formal, creaba estructuras
complejas, pero contaba historias. La casa
verde, de Vargas Llosa, tiene una técnica
complejisima, pero es una novela de aven-
turas. Y en la generacién siguiente se perdié
la aventura y se quedd sélo el lado formal...

C. P—;Hay diferencias entre los escritores
latinoamericanos que viven en Perd, los

que viven en Espana y los que viven en Es-
tados Unidos?

S. R.—Los que viven en Estados Unidos
son fundamentalmente académicos y tie-

nen la ventaja del tiempo libre y de una es-
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tabilidad econémica garantizada. Aqui nin-
guin escritor latinoamericano es profesor
universitario.

C. P—Eso es por la flexibilidad del siste-
ma. La Universidad espanola es muy rigida,
no permite que entre nadie sin pasar por el
escalafén.

S. R—Y los que estdn en Perti mantienen
viva la pelea entre el criollo y el andino. Du-
rante todo el siglo XX, la literatura peruana
ha estado dividida entre escritores urbanos,
que entienden la ficcién como un trabajo en

Juan Gabriel Vésquez:

«Para el escritor, la lengua es una

creacion absolutamente artificial»
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si mismo, y escritores rurales, comprometi-
dos, que entienden la literatura como un
instrumento politico. Ese es el conflicto fun-
damental de la literatura peruana, un con-
flicto que lo atraviesa todo. Yo querfa que mi
novela la presentasen uno de cada, y no hu-
bo manera. Se odian tan profundamente
que, al final, tuve que elegir a un escritor y a
uno que venia de la Comisién de la Verdad.

J. G. V—En Colombia el problema es la pre-
sencia permanente del fenémeno de Garcia
Midrquez. La primera pregunta de todo pe-
riodista a un escritor es cémo se escribe ba-
jo la sombra de Garcia Mdrquez. Y Garcfa
Mirquez es querido y criticado en la misma
proporcidn, pero las criticas se deben mds a
razones politicas.

S. R—Eso pasa en mi pais con Vargas Llo-
sa y hay quien le respeta como escritor y no
como politico y hay gente que le quiere o
le odia por ambas cosas. Se deberfan distin-
guir las dos facetas, pero generalmente es-
tdn mezcladas.

C. P—Sorprende que Colombia, un pais
permanentemente en guerra, tenga tan
buenos escritores e intelectuales de tan alta

calidad...

J. G. V.—Histéricamente se ha comproba-
do que es asi. Suiza, por ejemplo, un pais
con siglos de historia pacifica, tiene sélo
un par de escritores. La gran literatura
francesa del siglo XIX sali6 de las revolucio-
nes burguesas de 1848. El bélico siglo Xv1I
produjo a Shakespeare y a Cervantes. Es
que los momentos de crisis producen bue-
na literatura. Y Colombia no es una excep-
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cién. Durante la Segunda Gran Guerra, en
Londres se suspendian las representaciones
teatrales por los bombardeos y, cuando ha-
bian pasado los aviones, la gente volvia al
teatro para seguir la representacién. No
pasa eso exactamente en Bogotd, pero es
una buena metédfora. Por otro lado, el co-
lombiano se ha acostumbrado a la violen-
cia y no permite que rompa su vida coti-
diana. En los afos 90, uno salia por la
mafiana y no tenfa ninguna garantia de
que fuera a volver por la noche. De esa
época todos mis compaferos de genera-
cién podemos hablar de alguna bomba
que nos tocé de cerca. Bogotd no se ha
mantenido al margen de la violencia, lo
que pasa es que s ha visto obligada a con-
vivir con ella y; como toda capital, ha esta-
do un poco mds protegida.

S. R—Colombia tiene una de las literatu-
ras mds potentes y hay muchisimos jévenes
escribiendo. Y tienes buenos temas porque
pasan cosas, llevan pasando cosas desde ha-
ce décadas y hay una clase media que com-

pra libros.

J. G. V.—Estd bien que Santiago lo diga,
pero yo creo que un colombiano no estarfa
de acuerdo con eso.

S. R.—Pero lo estarfa un peruano, un boli-
viano o un ecuatoriano, que ven a Colom-
bia como un pafs mds desarrollado cultu-
ralmente.

J. G. V.—Nosotros decimos lo mismo de
Argentina y de México, que nos parecen
paraisos de la clase media, mientras que
Colombia nos parece un desastre.
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S. R—<Claro, es que ustedes son los terce-
ros. Todos miramos a Argentina y México,
pero en Colombia hay editoriales buenas,
se hacen peliculas, hay artistas y tienen has-
ta buenos culebrones.

J. G. V.—Los artistas son el antidoto al
optimismo del pafs. Una inmensa cantidad
de colombianos niega la violencia, le pare-
ce injusta esa fama, le parece que los
25.000 muertos al afio es pura casualidad.
Pero si, en Colombia hay mucha gente es-
cribiendo y mucha gente publicando, aun-
que el ndmero de escritores no sea mds
que una estadistica. La actividad literaria
estd viva porque, de unos afios para acd,
hay ese fenémeno curioso, que son las re-
vistas.

S. R—Hay una cantidad de nuevas revis-
tas, un movimiento... E/ Malpensante, El
Gatopard...

J. G. V.—O Soho, que es una revista light,
con propagandas para ejecutivos y mujeres
semidesnudas, pero que encarga sus textos
a escritores notables y ha hecho una mezcla
interesantisima. Su director es un ex profe-
sor de literatura y poeta secreto bastante
bueno y ahf esta la combinacién.

C. P—;Es importante para un escritor vi-
vir en un pais en el que se hable su lengua?

J. G. V—Yo llegué a Barcelona, en parte,
para volver a vivir inmerso en mi lengua y
después he descubierto que eso es una ilu-
sién. Para el escritor, la lengua es una crea-
cién absolutamente artificial y, por ejem-
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plo, Los informantes debe tanto al hecho
de haber vivido 24 afios en Colombia co-
mo a la lectura de mis escritores anglosa-
jones preferidos. El novelista, y eso es lo
que le diferencia del periodista o del fil4-
sofo, se ve obligado a crear una nueva len-
gua a partir de su experiencia y de sus lec-
turas.

S. R.—Yo me estoy volviendo cada vez mds
neutral. Incluso en una novela como Abril
rojo, en la que hay localismos, estdn todos
controlados en el laboratorio. Mi lengua se
va neutralizando porque es el fruto de mis
conversaciones con chilenos, con espafioles,
con colombianos, etc.

C. P—Pero, en cualquier caso, es una len-
gua viva.

S. R.—Pero no importa. El peruano que
escribe Bryce Echenique hace décadas que no
existe, nadie habla ya asi. Los barrios de
Lima no son como los describe y las casas
de las que habla fueron tumbadas, pero es
su Perd. Ha encontrado un universo perso-
nal y puede escribir como le dé la gana.

J. G. V.—En una novela la creacién mds
importante es el narrador, la primera figura
que uno inventa, y esa invencién se da es-
cogiendo ciertas pautas lingiiisticas y crean-
do un lenguaje propio. Yo, para cada libro,
invento un nuevo registro, porque no pue-
do contar una historia de los afios 90 que
narra hechos de los 40 con las mismas pala-
bras que estoy utilizando en la siguiente
novela, que va de 1850 a 1903. Uno invier-
te buena parte de la energfa en la creacién
de los registros lingiiisticos.

QUORUM 16



Santiago Roncagliolo:

«Trato de que la voz desaparezca,

que el lenguaje, que estd ahi,

sea tr anspar ente»

S. R.—Tampoco creo que sea demasiado
importante vivir en un pais donde se habla
tu lengua materna. La lengua es un artificio.
A mi me dicen que escribo como hablo y
probablemente sea cierto. Trato de que la
voz desaparezca, que no haya voz, que te
metas tanto en la historia, que no pienses en
cémo te la estdn contando, que el lenguaje,
que estd ahi, sea muy transparente. Para mf,
bien escrito quiere decir invisible. Y hay es-
critores, como Javier Marfas, que buscan de-
sarrollar la voz del escritor, que les importa
mucho la voz del autor que narra y escriben
pdginas en las que no ocurra nada. Pero mi
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decisién técnica es que siempre esté pasando
algo y que el lector no tenga tiempo de pen-
sar en quien se lo estd contando. Una novela
bellamente escrita puede ser muy austera.

J. G. V.—El Jarama, de Sinchez Ferlosio,
es de una austeridad y de una economifa in-
mensas, quiere que el lenguaje desaparezca,
y Santiago va por ahi, como también va
por ahi Vargas Llosa. Yo voy por otro lado,
me gusta que el lenguaje se vea. Y hay que
hacer otra reflexién entre lo que significa la
primera y la tercera persona. La novela de
Santiago estd en tercera persona y la mia es
la voz de alguien, y tiene que tener una
personalidad. No te imaginas el esfuerzo
que fue lograr meter, en la primera frase de
Los informantes, que tiene 10 lineas, todo
lo que yo querfa decir. Pero que conste que
no hay mds virtud en un estilo que en otro.

S. R—Mi trabajo me cuesta que parezca
que escribo como hablo, porque todo tiene
que estar tan correctamente colocado en su
lugar como para que nunca llame la aten-
cién. Aristételes decfa que la mejor metdfo-
ra es la que nadie descubre, la que nadie
percibe. Si estds en actitud de perseguirla,
la encuentras, pero si no... simplemente es-
t4 ahf, al servicio de la historia.

C. P—;Cémo ven el mercado editorial es-
pafol, en general, y cémo estd con respecto
a la literatura latinoamericana?

S. R.—El mercado espafiol ha crecido muy
rdpido y hubo un momento, hace tres o
cuatro afios, en el que las editoriales esta-
ban sobreproduciendo. Todas necesitaban
traer novedades, para captar la cuota de
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mercado, y todas editaban 20 6 30 libros
mds de los que se vendian, sin que nadie se
atreviera a dar un paso atrds y reducir el
ndmero de titulos. Al final, uno de los gru-
pos grandes lo hizo y todas las editoriales se
sintieron aliviadas y empezaron a bajar el
ntmero de libros publicados. Cuando tu
estds produciendo demasiados libros, tienes
que privilegiar lo que estd mds cerca porque
el mercado mds importante es el espafiol y
eso va a seguir asi{ durante mucho afios. El
mundo hispano estd lejos de los espafnoles
y, ademds, todos los paises juntos, incluidos
México y Argentina, publican mucho me-
nos que Espana. Por otro lado, un escritor
no vive solo de lo bien que escribe, tiene,
ademds, que narrar un mundo cercano a
sus lectores y por eso en Espafa se publican
mds libros de autores espafoles. El mundo
ecuatoriano, como le pasa al peruano o al
boliviano o al colombiano, resulta muchas
veces distante. Es un universo que no en-
tiende bien el de fuera. Importa dénde
ocurren las novelas y en Espana hay lecto-
res que, por principio, no leen a los latino-
americanos porque introducen palabras
que no entienden y porque no hablan de su
mundo.

J. G. V.—Sin querer, estds hablando casi de
géneros literarios. El lector espafiol que ha-
ce ese comentario no es un lector literario y
los escritores latinoamericanos que llegan
acd son casi siempre literarios. Al lector al
que yo me dirijo no le importa nada si mi
novela ocurre en Bogotd o en Madrid. Y,
por otra parte, creo que Alfaguara estd ha-
ciendo en estos momentos un trabajo muy
parecido al que hizo Carlos Barral en los
60, que es ir a Latinoamérica y permitir
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que los latinoamericanos se lean entre ellos.

n los anos 60 una de las grandes cosas que
Enl 60 de las grand q
hizo Carlos Barral fue permitir que Carlos
Fuentes, mexicano, leyera a Vargas Llosa,
peruano, y que Vargas Llosa leyera a José

onoso, chileno. Todo eso pasaba por Es-
D hileno. Tod b E
pafia, que es un atajo un poco raro, pero
que sigue siendo asi.

S. R—Tienes razdn, en parte, cuando dices
que al lector no le importa dénde ocurren
las historias que contamos, pero es que
nuestras novelas se entienden, tienen uni-
versos comprensibles para un espafiol. En
Perti 0 en Colombia hay escritores excelen-
tes que son incomprensibles y no se puede
pedir al lector espafol que haga un cursillo
de historia latinoamericana de los dltimos
cuatro siglos para entender una novela que,
ademds, no le interesa demasiado. Hay es-
critores que se pueden permitir el lujo de
hablar de su pafs, aunque su pais no nos
importe nada, pero porque son excepciona-
les. Jorge Amado, aunque hable de Brasil,
nos interesa porque es un brillante escritor
y John Maxwell Coetzee también, aunque
no nos importe nada Suddfrica, pero,
scudntos hay como ellos?

J. G. V.—Insisto que depende de a qué
lector te dirijas. Yo me dirijo al lector que
lee a Fernando Vallejo, que es el escritor
mds localista, a nivel de lengua y de refe-
rencias y, al mismo tiempo, el mds uni-
versal.

S. R—T1 escribes para un lector, pero tu
editor publica para ese lector y también pa-
ra otros. Yo no escribo pensando en un lec-
tor, sino que pienso en lo que me gustaria
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leer, pero tengo a mi favor que llevo siete
afios en Espafia y he ido incorporando este
pais a mi cultura. No se puede culpar a las
editoriales porque no haya 200 Jorge Ama-
do en Brasil 0 400 Coetzee. Ellas publican
lo que creen que puede ser mds universal.
Tu libro de cuentos, por ejemplo, tiene co-
mo escenario Bélgica... Y tus novelas...
:Crees que hubieran sido lo mismo si no
hubieras salido de Colombia?

J. G. V.—Eso darfa para una larga conver-
sacién. Pero es verdad. Con mi dltima no-
vela he regresado a Colombia, pero de mis
tres primeros libros, dos libros enteros y
una buena parte del tercero ocurren fuera

de Colombia.

S. R—Y a mi me pasa una cosa increible.
En Pert hay gente que cree que no puedo
escribir sobre mi pais porque soy un «pijo»,
porque soy blanco.

J. G. V.—Es que hemos olvidado que el
aspecto racial se ha convertido en una
cuestién clasista. En nuestros paises colo-
nizados se ha dado el fendmeno de todas
las colonias y es que los que descienden
del colonizador se mantienen histérica-
mente por encima de los que descienden
del colonizado. Espana desaparecié del pa-
norama hace muchisimo tiempo como
fuente de conflicto, pero siguen los con-
flictos de clase y el color de la piel es un
problema de clase social. En Colombia
una persona con rasgos verdaderamente
indigenas es dificil que llegue a niveles al-
tos del poder politico o de poder econé-
mico. El mio es uno de los paises mds ra-
cistas de Latinoamérica.
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S. R—Y el mundo cultural es todavia mds
elitista. ;C6mo va a leer un obrero o un
campesino, si un libro le cuesta el sueldo
de un mes? ;Cémo vas a escribir, si trabajas
14 horas? ;A qué hora vas a pensar ni si-
quiera en la posibilidad de escribir? Yo co-
mo peruano comprendo muy bien las esca-
sas posibilidades de alguien que no
provenga de mi clase social. Incluso tener
acceso a una beca es dificil porque el mun-
do académico es un mundo blanco. Y el
simple hecho de plantearte que puedes vi-
vir de la escritura es ya un lujo, que sélo se
lo permiten determinadas clases.

J. G. V—Es igual en Colombia. De Georg
Lukdcs podemos decir muchas cosas, pero
tenfa razén en eso de que la novela es una
institucién burguesa. Se necesita tiempo li-
bre para leer y para escribir.

C. P—;Qué piensan de los escritores espa-
floles?

S. R—A mi me gustan mucho. Pero, como
decfa al principio de la charla, los veo un po-
co obsesionados por un tema que, aunque
sea importante, al fin y al cabo, es historia.
Pero bueno... de los jévenes, me gusta mu-
cho Imma Turbau, David Barba y Gabi
Martinez y de los no tan jévenes me gustaba
mucho Vizquez Montalbdn. Su novela Ase-
sinato en el Comité Central, de alguna mane-
ra, me ha servido de inspiracién. Pero, como
critica general, creo que estdn demasiado
ocupados con Espafia y olvidan que estdn
pasando un montdn de cosas en el mundo.

J. G. V.—La ficcién espafola pasa, en mi
opinién, por un momento mejor del que se
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Santiago Roncagliolo: «Jorge

Amado, aunque hable de Brasil, nos
interesa porque es un brillante
escritor y John Maxwell Coetzee,
también, aunque no nos importe
Sudéfrica»

le suele conceder por culpa de que se publi-
ca demasiado y se confunden los géneros.
Habria que inventar una palabra para defi-
nir esas novelas que no responden a nuestra
concepcién de lo que es una novela, ese ar-
tefacto complejo que se hace preguntas
complejas. Kundera dice que la razén de ser
de la novela es «hacer lo que sélo la novela
puede hacer». Buena parte de la narrativa
contempordnea no cumple con ese requisi-
to. Si puede hacerlo el periodismo, el cine o
la filosofia, no vale la pena que lo haga la
novela, y en Espafa se publica mucho de
eso. Pero los escritores que hacen novela, se-
gun esta definicién, son muchos y muy
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AN
Juan Gabriel Visquez: «La ficcién
espafola pasa, en mi opinién, por
un momento mejor del que se le
suele conceder»

grandes. En cuanto a nombres, me gustan
Marsé, Marfas, los tres libros que he leido
de Vila-Matas... En el dltimo afio he leido
dos libros que me han parecido maravillo-
sos: Enterrar a los muertos, de Ignacio Mar-
tinez de Pisén y La velocidad de la luz, de
Javier Cercas.

S. R.—Estoy de acuerdo contigo y hay una
cosa que me importa mucho de esos dos li-
bros, el de Ignacio y el de Cercas, y es que,
sobre el tema de la guerra civil, consiguen
hablar de cosas que son importantes en to-
das las guerras: la ambigiiedad moral, por
ejemplo.
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