
En Barcelona, la ciudad que han elegido
para vivir, Santiago Roncagliolo y Juan Ga-
briel Vásquez mantuvieron esta charla so-
bre sus particulares universos literarios. Fue
en el restaurante de un tranquilo hotel de
las Ramblas donde los dos jóvenes escrito-
res, entre plato y plato, hablaron de sus no-
velas, del lenguaje que las hizo posible, de sus
respectivos países y de la decisión de elegir
España como el lugar desde el que quieren
seguir escribiendo.

CARIDAD PLAZA.—Los dos vivís en Es-
paña desde hace varios años y, sin embargo,
vuestras dos últimas novelas tienen como
escenario Perú y Colombia.

SANTIAGO RONCAGLIOLO.—Y, ade-
más, la próxima de Juan Gabriel Vásquez
es sobre Joseph Conrad y Colombia.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ.—Tanto Los
informantes como mi próxima novela in-
tentan traer, a la fuerza, la historia universal
a Colombia, ubicar a Colombia en el pano-

rama de las grandes historias. Es lo mismo
que hacen dos de mis escritores de cabece-
ra: Salman Rushdie y el australiano Peter
Carey, intentar meter a sus países dentro de
la historia principal del siglo XX.

S. R.—Yo creo que opero al revés. No quie-
ro hacer historias de peruanos, pero utilizo
los escenarios por pragmatismo, porque son
los que mejor conozco. Abril rojo tiene un
contexto político peruano muy claro, pero el
género es muy norteamericano, es una no-
vela negra. Y mi anterior novela, Pudor, que
es una historia intimista, podría pasar en
cualquier familia de clase media, de cual-
quier país... La película, de hecho, se está
rodando en España, con actores españoles.
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C. P.—Pero el lenguaje, los escenarios, el
contexto es muy peruano.

S. R.—Me resultó más cómodo ambientar-
la en Perú porque ahí pasé mi niñez y mi
adolescencia y elegí Ayacucho porque co-
nozco bien la ciudad. Tiene una gran cul-
tura de la muerte, por su especial Semana

Santa, y, a la vez, fue el centro de todas las
rebeliones contra la colonia. Ayacucho es
un lugar muy peruano que, sin embargo,
ofrecía todo lo necesario para hacer un gé-
nero tan norteamericano, como es el thri-
ller, que necesita una atmósfera opresiva,
con un asesino en serie, con un ritmo para
los asesinatos... Ayacucho era perfecto. El
germen de esa novela tiene algo que ver
con From Hell, Desde el Infierno, una nove-
la gráfica de Alan Moore, sobre Jack el
Destripador, que describe la sociedad ingle-
sa de finales del XIX. Pero yo no puedo es-
cribir ni del XIX ni de Inglaterra y sí puedo
escribir del Perú de la época de Sendero
Luminoso. 

C. P.—Abril rojo es conscientemente una
novela violenta y, sin embargo, en Los in-
formantes usted pasa de puntillas sobre la
violencia de su país, apenas la esboza...

J. G. V.—Porque el tema y la estructura,
que son complejos, me exigían una cierta
concentración y no quería irme por las ra-
mas. Pero está sugerida la violencia como
la vive el personaje central, que es como la
vivía yo cuando estaba en Colombia: haces
una vida normal, pero con la conciencia de
que puede estallar una bomba o de que es-
tás pasando por un lugar que fue atacado
por la guerrilla. Consigues dominar el peli-
gro y el miedo, pero siempre están presen-
tes. Los bogotanos saben a qué punto es
posible convivir con la violencia, interiori-
zarla. Eso es lo que sucede en Los infor-
mantes.

S. R.—Cuando presenté Abril rojo en Co-
lombia, a todo el mundo le parecía normal

Santiago Roncagliolo: «No quiero
hacer historias de peruanos, pero
utilizo sus escenarios por
pragmatismo, porque son los que
mejor conozco»



lo de la violencia, le parecía de la casa, co-
mo si hubiera sido escrita por un colombia-
no. De las miles de cosas que he aprendido
este año una de ellas ha sido lo diferente
que es la promoción en cada país. En Espa-
ña mi editora me decía: «a nadie le importa
lo que está pasando en tu país. Esto es un
thriller». Y en América Latina el thriller no
les importaba nada y querían hablar de po-
lítica. América Latina, sobre todo la andina,
la que ha tenido culturas precolombinas,
tiene problemas muy similares y modelos
de violencia política muy parecidos y, ade-
más, se tiene la sensación de que esos pro-
blemas no se han resuelto y que hay que se-
guir pensando en ellos.

J. G. V.—Y, por otra parte, existe esa cosa
tan absolutamente latinoamericana: el hecho
de que el escritor tiene que dar respuestas.

S. R.—El debate político en América Lati-
na está muy crispado, es muy pasional. Se
está o totalmente a favor o totalmente en
contra de lo que sea y el escritor, más que
dar respuestas, lo que debe dar es un po-
quito de sentido común.

C. P.—Pero hay escritores que ni dan res-
puesta ni imponen el sentido común. Sim-
plemente se evaden y hacen sus historias
fuera del tiempo y del espacio.

S. R.—Es cierto y es por esa tradición tan
elitista de la literatura. En América Latina
se da mucho esta cosa metaliteraria, que a
mí me pone de los nervios, aunque haya
autores, como Bolaño, que lo ha hecho
muy bien. Y tiene una explicación: debido
al fracaso, en los últimos 15 años, del escri-

tor comprometido han surgido escritores
que no se quieren comprometer absoluta-
mente con nada, que hablan como si estu-
vieran perdidos en una isla o entre libros.
Eso, a principios de los noventa, tuvo sen-
tido: se había caído la izquierda, sabíamos
para donde íbamos, todo estaba bien, ya no
había nada que hacer en política... Pero 15
años después, cuando seguimos teniendo
los mismos problemas, uno se pregunta si
el escritor tiene cierta responsabilidad.
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J. G. V.—Yo no digo que sea una tenden-
cia general en nuestra generación, pero sí
creo que algunos escritores o, al menos,
algunas novelas han vuelto a la política,
con todos los matices que esto pueda te-
ner...

S. R.—Pero incluso autores que rompieron
con eso en los 90. Edmundo Paz Soldán o
Alberto Fuguet empiezan a meter elementos
políticos en sus últimas novelas. Creímos que
la política no era importante y hemos descu-
bierto que sigue siendo lo más importante.

C. P.—En España también se está hacien-
do novela política.

J. G. V.—Pero yo me pregunto, por ejem-
plo, en qué momento va a aparecer el pri-
mer novelista español que hable del 23-F.
Novelista literario, se entiende. Si yo fuera
español, hubiera empezado esa novela hace
rato. No puedo creer que dejen pasar un
tema así. Tal vez sea por una cuestión de
poética personal, porque en este momento
de mi vida –hace cinco años tal vez no–
creo que las novelas sirven para ciertas co-
sas puntuales, y una de ellas es iluminar las
zonas de nuestra memoria reciente que per-
manecen oscuras. La novela tiene una ma-
nera muy particular de pensar sobre las co-
sas, piensa distinto que un ensayo, o un
reportaje periodístico o un discurso políti-
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co. Piensa de una manera más indefinible,
más metafórica, más abstracta pero siempre
más real, porque personaliza. Por eso mi
gran sorpresa es que haya momentos de la
historia reciente española que permanecen
absolutamente oscuros, y que los novelistas
no se aprovechen del filón. Se necesita
tiempo, pero yo creo que 20 años ya son
suficientes. 

S. R.—Y, sin embargo, a mí lo que me sor-
prende de España es la obsesión con la
Guerra Civil. Este año he viajado mucho a
Europa y he comprobado que los grandes
temas que interesan a los novelistas son los
actuales: la globalización, la pobreza, el te-
rrorismo. Es cierto que en América Latina
no existe la memoria histórica y que nadie
sabe nada de hace 60 años. Desde ese pun-
to de vista, me parece admirable que en Es-
paña se reflexione sobre lo que pasó, pero
también es importante reflexionar sobre lo
que está pasando ahora, sobre la emigra-
ción, por ejemplo. Y los escritores siguen
hablando de la Guerra Civil y se quedan
impasibles ante el presente. Por ejemplo,
con el 11-M, a mí no me parece que el pro-
blema sea si hubo una conspiración del PP
o del PSOE. El problema es de dónde salió
esa gente, si son inocentes o no los que es-
tán presos, si se está haciendo algo para evi-
tar que se sigan enrolando, si hay gente vi-
gilando... Esos son los problemas y no si
había ácido bórico. El 11-M, te ponen una
bomba y todo el mundo sigue discutiendo
la Guerra Civil. 

C. P.—¿Por que se elige España para vivir?
¿O Barcelona? ¿Sigue funcionando el boom
de los 60?

S. R.—Si quieres ser escritor no te puedes
ir a Guatemala, eso está claro. Pero, ade-
más, en mi vida hubo un momento en que
me hubiera podido ir a criar cerdos a Tom-
buctú, con tal de no quedarme en Perú. Yo
era empleado público, era el último año de
Fugimori y estaba obligatoriamente sobre-
expuesto y sobreinformado de lo que esta-
ba pasando. Había ganado dinero, tenía 25
años y me podía mover con facilidad. No
tenía hijos, ni hipotecas, ni ataduras de
ningún tipo. Y elegí Madrid porque aquí
podía escribir. Yo quería ser guionista y es-
taba pensando en estudiar en México, en
Argentina o en España, pero, en esa época,
Argentina era mucho más cara. Pensé tam-
bién en Estados Unidos, pero, si querías vi-
vir en una ciudad de verdad, como Nueva
York, los estudios costaban 15 veces más
que en España. Un amigo con mucho sen-
tido práctico me dijo: Argentina, Méxi-
co...? Si te puedes ir al primer mundo, ¿por
qué te vas a ir al tercero?, y me vine a Espa-
ña. Y, en cuanto al boom, sí puede influir el
mito de escritores como Bryce Echenique
entre otras cosas porque nadie te ha conta-
do las historias de los que han fracasado,
que son muchos.

J. G. V.—El mito funciona y tiene buenas
razones para ello. Nunca me he sentido
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iconoclasta y no he creído que, para buscar
mi propia identidad como novelista, tenga
que disputar la reputación de ese grupo. A
mí me parece que son grandes escritores y
la figura de Carlos Barral, como «inventor»
editorial de esa generación, me parece im-
portantísima. Cuando apareció la colec-
ción Biblioteca Breve, aparte de García
Hortelano o de Sánchez Ferlosio había
muy poco, y las grandes novelas de Juan
Goytisolo llegaron gracias al contacto con
Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Manuel
Puig, que eran la vanguardia literaria lati-
noamericana.

S. R.—Sin duda, que el mito existe; pero
me pregunto si se viene a España por eso.

J. G. V.—No lo creo. Se puede discutir lo
mismo sobre París. Yo llegué a París con 24
años y cada año tengo una idea distinta de
por qué elegí esa ciudad. El año pasado creía
que fue porque Vargas Llosa y García Már-
quez habían estado en París. París tuvo
cierta reputación durante el boom, se decía
que el premio Nobel se hacía allí: Miguel
Ángel Asturias, Pablo Neruda pasaron
tiempo en la ciudad... Otras veces he creí-
do que me fui a París porque Vargas Llosa
decía que lo había hecho siguiendo sus pro-
pios mitos, esa cosa francesa de Sartre, de
Malraux y de Flaubert. Pero tal vez fui a
París porque allí vivieron los escritores que
más me marcaron cuando comenzaba a es-
cribir. En París estuvo James Joyce, el pri-
mer escritor que me provocó las ganas de
dedicarme a la literatura; la generación per-
dida, para un joven, también tiene su en-
canto. Y hora vivo en España porque este
país me permite vivir de lo único que me

interesa, que son los libros. Aquí doy clases
de literatura, traduzco literatura, hago críti-
ca literaria y es de lo que vivo, de los libros
en todas sus formas, y eso no lo puedo ha-
cer en Colombia. Cuando llegué a Barcelo-
na pasé un año sin contacto con la cultura
barcelonesa. Después empecé a conocer a
cierta gente y, poco a poco, comencé a pu-
blicar en revistas, a traducir y, por ultimo,
en el 2004, publiqué una novela en Alfa-
guara con muy buena recepción. Había sa-
lido un libro anterior en Alfaguara Colombia
y llegó a España por sus propios méritos.
Puedo decir que me he abierto paso a fuer-
za de teclado, a fuerza de escribir.

C. P.—En vuestros libros se cuentan histo-
rias, predomina el interés de la historia...

S. R.—Es que a mí lo único que me intere-
sa es contar historias, mi impulso básico
siempre ha sido narrar y eso me ha hecho
sentir un gran complejo de inferioridad
porque pensaba que no iba a ser nunca un
buen escritor. No contar historias estaba
muy extendido en América Latina, donde
los grupos son pequeños y, por tanto, elitis-
tas. Ahora, cuando los españoles me co-
mentan que los latinoamericanos escriben
mejor que los españoles, hay que decirles
que, por un lado, América Latina no es un
país, sino 22 y también que hay esta cosa
experimental de no contar historias, que
fascina a tanta gente en el medio académi-
co y crítico.

C. P.— Y que tanto nos ha aburrido...

J. G. V.—La culpa del aburrimiento la tie-
nen los franceses del Nouveau Roman. 
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S. R.—Es que los franceses, en los últi-
mos años, tienen una mala leche y están
de un depresivo... Esas novelas donde na-
die se comunica con nadie... El intelec-
tual parisino ya no tiene credibilidad, ya
no existe. Ese tipo de intelectual que sabe
de todo...  En el mundo anglosajón el ar-
tista no está en el debate público. El es-
critor escribe novelas y, si alguna vez le
preguntan por otra cosa, responde sin
mayor trascendencia y, sin embargo, los
mejores escritores o, por lo menos, los
que más me interesan, son anglosajones,
desde Truman Capote a Philip Roth, y
todos cuentan historias de una manera
muy transparente.

J. G. V.—A algunos franceses habría que
meterlos en la cárcel por el daño que le han
hecho a la narrativa universal. Así como ve-
nero las figuras de Flaubert, por ejemplo, o
de Proust, tengo una especie de odio pasio-
nal por los Claude Simon y los Robbe-Gri-
llet de este mundo.

S. R.—En Francia, tradicionalmente, el in-
telectual es una especie de voz privilegiada
que opina de todo y no creo que se deba
atribuir a nadie esa autoridad por muy in-
teligente que sea. Si queremos saber algo,
lo normal es buscar un analista especializa-
do, sin que nos importe si en otros aspectos
de su vida es un retardado mental. 
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J. G. V.—El propio concepto de «intelec-
tual» es muy francés. Los anglosajones no
lo tienen, no tienen esa figura que pueda
responder a preguntas generales, como dice
Santiago. Pero lo más curioso es que esos
«intelectuales», cuando dan respuestas so-
bre la civilización, les parece poco presti-
gioso que se les entienda.

S. R.—En América Latina hay muchos de
ésos. Durante la promoción de mi libro se
me ha acercado gente para decirme, entu-
siasmada, que le había gustado mucho mi
novela porque la entendía. Estaban fascina-
dos. Y es que la gente quiere leer, pero
cuando no entiende nada, se frustra. En mis
novelas hay muchos referentes cinematográ-
ficos, tal vez porque en el cine me he emo-
cionado, me he divertido. La novela debe
reproducir ese tipo de emociones, aunque,
por la extensión, te permita reflexionar más. 

J. G. V.—Ésa fue una de las cosas que de-
mostró el boom latinoamericano y que lue-
go se perdió. El boom era radicalmente in-
novador a nivel formal, creaba estructuras
complejas, pero contaba historias. La casa
verde, de Vargas Llosa, tiene una técnica
complejísima, pero es una novela de aven-
turas. Y en la generación siguiente se perdió
la aventura y se quedó sólo el lado formal...

C. P.—¿Hay diferencias entre los escritores
latinoamericanos que viven en Perú, los
que viven en España y los que viven en Es-
tados Unidos?

S. R.—Los que viven en Estados Unidos
son fundamentalmente académicos y tie-
nen la ventaja del tiempo libre y de una es-

tabilidad económica garantizada. Aquí nin-
gún escritor latinoamericano es profesor
universitario.

C. P.—Eso es por la flexibilidad del siste-
ma. La Universidad española es muy rígida,
no permite que entre nadie sin pasar por el
escalafón.

S. R.—Y los que están en Perú mantienen
viva la pelea entre el criollo y el andino. Du-
rante todo el siglo XX, la literatura peruana
ha estado dividida entre escritores urbanos,
que entienden la ficción como un trabajo en
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sí mismo, y escritores rurales, comprometi-
dos, que entienden la literatura como un
instrumento político. Ése es el conflicto fun-
damental de la literatura peruana, un con-
flicto que lo atraviesa todo. Yo quería que mi
novela la presentasen uno de cada, y no hu-
bo manera. Se odian tan profundamente
que, al final, tuve que elegir a un escritor y a
uno que venía de la Comisión de la Verdad.

J. G. V.—En Colombia el problema es la pre -
sencia permanente del fenómeno de García
Márquez. La primera pregunta de todo pe-
riodista a un escritor es cómo se escribe ba-
jo la sombra de García Márquez. Y García
Márquez es querido y criticado en la misma
proporción, pero las críticas se deben más a
razones políticas.

S. R.—Eso pasa en mi país con Vargas Llo-
sa y hay quien le respeta como escritor y no
como político y hay gente que le quiere o
le odia por ambas cosas. Se deberían distin-
guir las dos facetas, pero generalmente es-
tán mezcladas.

C. P.—Sorprende que Colombia, un país
permanentemente en guerra, tenga tan
buenos escritores e intelectuales de tan alta
calidad...

J. G. V.—Históricamente se ha comproba-
do que es así. Suiza, por ejemplo, un país
con siglos de historia pacífica, tiene sólo
un par de escritores. La gran literatura
francesa del siglo XIX salió de las revolucio-
nes burguesas de 1848. El bélico siglo XVII
produjo a Shakespeare y a Cervantes. Es
que los momentos de crisis producen bue-
na literatura. Y Colombia no es una excep-

ción. Durante la Segunda Gran Guerra, en
Londres se suspendían las representaciones
teatrales por los bombardeos y, cuando ha-
bían pasado los aviones, la gente volvía al
teatro para seguir la representación. No
pasa eso exactamente en Bogotá, pero es
una buena metáfora. Por otro lado, el co-
lombiano se ha acostumbrado a la violen-
cia y no permite que rompa su vida coti-
diana. En los años 90, uno salía por la
mañana y no tenía ninguna garantía de
que fuera a volver por la noche. De esa
época todos mis compañeros de genera-
ción podemos hablar de alguna bomba
que nos tocó de cerca. Bogotá no se ha
mantenido al margen de la violencia, lo
que pasa es que se ha visto obligada a con-
vivir con ella y, como toda capital, ha esta-
do un poco más protegida. 

S. R.—Colombia tiene una de las literatu-
ras más potentes y hay muchísimos jóvenes
escribiendo. Y tienes buenos temas porque
pasan cosas, llevan pasando cosas desde ha-
ce décadas y hay una clase media que com-
pra libros.

J. G. V.—Está bien que Santiago lo diga,
pero yo creo que un colombiano no estaría
de acuerdo con eso.

S. R.—Pero lo estaría un peruano, un boli-
viano o un ecuatoriano, que ven a Colom-
bia como un país más desarrollado cultu-
ralmente.

J. G. V.—Nosotros decimos lo mismo de
Argentina y de México, que nos parecen
paraísos de la clase media, mientras que
Colombia nos parece un desastre.
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S. R.—Claro, es que ustedes son los terce-
ros. Todos miramos a Argentina y México,
pero en Colombia hay editoriales buenas,
se hacen películas, hay artistas y tienen has-
ta buenos culebrones.

J. G. V.—Los artistas son el antídoto al
optimismo del país. Una inmensa cantidad
de colombianos niega la violencia, le pare-
ce injusta esa fama, le parece que los
25.000 muertos al año es pura casualidad.
Pero sí, en Colombia hay mucha gente es-
cribiendo y mucha gente publicando, aun-
que el número de escritores no sea más
que una estadística. La actividad literaria
está viva porque, de unos años para acá,
hay ese fenómeno curioso, que son las re-
vistas.

S. R.—Hay una cantidad de nuevas revis-
tas, un movimiento... El Malpensante, El
Gatopardo...

J. G. V.—O Soho, que es una revista light,
con propagandas para ejecutivos y mujeres
semidesnudas, pero que encarga sus textos
a escritores notables y ha hecho una mezcla
interesantísima. Su director es un ex profe-
sor de literatura y poeta secreto bastante
bueno y ahí esta la combinación.

C. P.—¿Es importante para un escritor vi-
vir en un país en el que se hable su lengua?

J. G. V.—Yo llegué a Barcelona, en parte,
para volver a vivir inmerso en mi lengua y
después he descubierto que eso es una ilu-
sión. Para el escritor, la lengua es una crea -
ción absolutamente artificial y, por ejem-

plo, Los informantes debe tanto al hecho
de haber vivido 24 años en Colombia co-
mo a la lectura de mis escritores anglosa-
jones preferidos. El novelista, y eso es lo
que le diferencia del periodista o del filó-
sofo, se ve obligado a crear una nueva len-
gua a partir de su experiencia y de sus lec-
turas. 

S. R.—Yo me estoy volviendo cada vez más
neutral. Incluso en una novela como Abril
rojo, en la que hay localismos, están todos
controlados en el laboratorio. Mi lengua se
va neutralizando porque es el fruto de mis
conversaciones con chilenos, con españoles,
con colombianos, etc.

C. P.—Pero, en cualquier caso, es una len-
gua viva.

S. R.—Pero no importa. El peruano que
escribe Bryce Echenique hace décadas que no
existe, nadie habla ya así. Los barrios de
Lima no son como los describe y las casas
de las que habla fueron tumbadas, pero es
su Perú. Ha encontrado un universo perso-
nal y puede escribir como le dé la gana.

J. G. V.—En una novela la creación más
importante es el narrador, la primera figura
que uno inventa, y esa invención se da es-
cogiendo ciertas pautas lingüísticas y crean-
do un lenguaje propio. Yo, para cada libro,
invento un nuevo registro, porque no pue-
do contar una historia de los años 90 que
narra hechos de los 40 con las mismas pala-
bras que estoy utilizando en la siguiente
novela, que va de 1850 a 1903. Uno invier-
te buena parte de la energía en la creación
de los registros lingüísticos.
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S. R.—Tampoco creo que sea demasiado
importante vivir en un país donde se habla
tu lengua materna. La lengua es un artificio.
A mí me dicen que escribo como hablo y
probablemente sea cierto. Trato de que la
voz desaparezca, que no haya voz, que te
metas tanto en la historia, que no pienses en
cómo te la están contando, que el lenguaje,
que está ahí, sea muy transparente. Para mí,
bien escrito quiere decir invisible. Y hay es-
critores, como Javier Marías, que buscan de-
sarrollar la voz del escritor, que les importa
mucho la voz del autor que narra y escriben
páginas en las que no ocurra nada. Pero mi

decisión técnica es que siempre esté pasando
algo y que el lector no tenga tiempo de pen-
sar en quien se lo está contando. Una novela
bellamente escrita puede ser muy austera.

J. G. V.—El Jarama, de Sánchez Ferlosio,
es de una austeridad y de una economía in-
mensas, quiere que el lenguaje desaparezca,
y Santiago va por ahí, como también va
por ahí Vargas Llosa. Yo voy por otro lado,
me gusta que el lenguaje se vea. Y hay que
hacer otra reflexión entre lo que significa la
primera y la tercera persona. La novela de
Santiago está en tercera persona y la mía es
la voz de alguien, y tiene que tener una
personalidad. No te imaginas el esfuerzo
que fue lograr meter, en la primera frase de
Los informantes, que tiene 10 líneas, todo
lo que yo quería decir. Pero que conste que
no hay más virtud en un estilo que en otro.

S. R.—Mi trabajo me cuesta que parezca
que escribo como hablo, porque todo tiene
que estar tan correctamente colocado en su
lugar como para que nunca llame la aten-
ción. Aristóteles decía que la mejor metáfo-
ra es la que nadie descubre, la que nadie
percibe. Si estás en actitud de perseguirla,
la encuentras, pero si no... simplemente es-
tá ahí, al servicio de la historia.

C. P.—¿Cómo ven el mercado editorial es-
pañol, en general, y cómo está con respecto
a la literatura latinoamericana?

S. R.—El mercado español ha crecido muy
rápido y hubo un momento, hace tres o
cuatro años, en el que las editoriales esta-
ban sobreproduciendo. Todas necesitaban
traer novedades, para captar la cuota de
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mercado, y todas editaban 20 ó 30 libros
más de los que se vendían, sin que nadie se
atreviera a dar un paso atrás y reducir el
número de títulos. Al final, uno de los gru-
pos grandes lo hizo y todas las editoriales se
sintieron aliviadas y empezaron a bajar el
número de libros publicados. Cuando tú
estás produciendo demasiados libros, tienes
que privilegiar lo que está más cerca porque
el mercado más importante es el español y
eso va a seguir así durante mucho años. El
mundo hispano está lejos de los españoles
y, además, todos los países juntos, incluidos
México y Argentina, publican mucho me-
nos que España. Por otro lado, un escritor
no vive solo de lo bien que escribe, tiene,
además, que narrar un mundo cercano a
sus lectores y por eso en España se publican
más libros de autores españoles. El mundo
ecuatoriano, como le pasa al peruano o al
boliviano o al colombiano, resulta muchas
veces distante. Es un universo que no en-
tiende bien el de fuera. Importa dónde
ocurren las novelas y en España hay lecto-
res que, por principio, no leen a los latino-
americanos porque introducen palabras
que no entienden y porque no hablan de su
mundo.

J. G. V.—Sin querer, estás hablando casi de
géneros literarios. El lector español que ha-
ce ese comentario no es un lector literario y
los escritores latinoamericanos que llegan
acá son casi siempre literarios. Al lector al
que yo me dirijo no le importa nada si mi
novela ocurre en Bogotá o en Madrid. Y,
por otra parte, creo que Alfaguara está ha-
ciendo en estos momentos un trabajo muy
parecido al que hizo Carlos Barral en los
60, que es ir a Latinoamérica y permitir

que los latinoamericanos se lean entre ellos.
En los años 60 una de las grandes cosas que
hizo Carlos Barral fue permitir que Carlos
Fuentes, mexicano, leyera a Vargas Llosa,
peruano, y que Vargas Llosa leyera a José
Donoso, chileno. Todo eso pasaba por Es-
paña, que es un atajo un poco raro, pero
que sigue siendo así. 

S. R.—Tienes razón, en parte, cuando dices
que al lector no le importa dónde ocurren
las historias que contamos, pero es que
nuestras novelas se entienden, tienen uni-
versos comprensibles para un español. En
Perú o en Colombia hay escritores excelen-
tes que son incomprensibles y no se puede
pedir al lector español que haga un cursillo
de historia latinoamericana de los últimos
cuatro siglos para entender una novela que,
además, no le interesa demasiado. Hay es-
critores que se pueden permitir el lujo de
hablar de su país, aunque su país no nos
importe nada, pero porque son excepciona-
les. Jorge Amado, aunque hable de Brasil,
nos interesa porque es un brillante escritor
y John Maxwell Coetzee también, aunque
no nos importe nada Sudáfrica, pero,
¿cuántos hay como ellos?

J. G. V.—Insisto que depende de a qué
lector te dirijas. Yo me dirijo al lector que
lee a Fernando Vallejo, que es el escritor
más localista, a nivel de lengua y de refe-
rencias y, al mismo tiempo, el más uni -
versal.

S. R.—Tú escribes para un lector, pero tu
editor publica para ese lector y también pa-
ra otros. Yo no escribo pensando en un lec-
tor, sino que pienso en lo que me gustaría
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leer, pero tengo a mi favor que llevo siete
años en España y he ido incorporando este
país a mi cultura. No se puede culpar a las
editoriales porque no haya 200 Jorge Ama-
do en Brasil o 400 Coetzee. Ellas publican
lo que creen que puede ser más universal.
Tu libro de cuentos, por ejemplo, tiene co-
mo escenario Bélgica... Y tus novelas...
¿Crees que hubieran sido lo mismo si no
hubieras salido de Colombia?

J. G. V.—Eso daría para una larga conver-
sación. Pero es verdad. Con mi última no-
vela he regresado a Colombia, pero de mis
tres primeros libros, dos libros enteros y
una buena parte del tercero ocurren fuera
de Colombia. 

S. R.—Y a mí me pasa una cosa increíble.
En Perú hay gente que cree que no puedo
escribir sobre mi país porque soy un «pijo»,
porque soy blanco.

J. G. V.—Es que hemos olvidado que el
aspecto racial se ha convertido en una
cuestión clasista. En nuestros países colo-
nizados se ha dado el fenómeno de todas
las colonias y es que los que descienden
del colonizador se mantienen histórica-
mente por encima de los que descienden
del colonizado. España desapareció del pa-
norama hace muchísimo tiempo como
fuente de conflicto, pero siguen los con-
flictos de clase y el color de la piel es un
problema de clase social. En Colombia
una persona con rasgos verdaderamente
indígenas es difícil que llegue a niveles al-
tos del poder político o de poder econó-
mico. El mío es uno de los países más ra-
cistas de Latinoamérica.

S. R.—Y el mundo cultural es todavía más
elitista. ¿Cómo va a leer un obrero o un
campesino, si un libro le cuesta el sueldo
de un mes? ¿Cómo vas a escribir, si trabajas
14 horas? ¿A qué hora vas a pensar ni si-
quiera en la posibilidad de escribir? Yo co-
mo peruano comprendo muy bien las esca-
sas posibilidades de alguien que no
provenga de mi clase social. Incluso tener
acceso a una beca es difícil porque el mun-
do académico es un mundo blanco. Y el
simple hecho de plantearte que puedes vi-
vir de la escritura es ya un lujo, que sólo se
lo permiten determinadas clases. 

J. G. V.—Es igual en Colombia. De Georg
Lukács podemos decir muchas cosas, pero
tenía razón en eso de que la novela es una
institución burguesa. Se necesita tiempo li-
bre para leer y para escribir.

C. P.—¿Qué piensan de los escritores espa-
ñoles?

S. R.—A mí me gustan mucho. Pero, como
decía al principio de la charla, los veo un po-
co obsesionados por un tema que, aunque
sea importante, al fin y al cabo, es historia.
Pero bueno... de los jóvenes, me gusta mu-
cho Imma Turbau, David Barba y Gabi
Martínez y de los no tan jóvenes me gustaba
mucho Vázquez Montalbán. Su novela Ase-
sinato en el Comité Central, de alguna mane-
ra, me ha servido de inspiración. Pero, como
crítica general, creo que están demasiado
ocupados con España y olvidan que están
pasando un montón de cosas en el mundo.

J. G. V.—La ficción española pasa, en mi
opinión, por un momento mejor del que se
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le suele conceder por culpa de que se publi-
ca demasiado y se confunden los géneros.
Habría que inventar una palabra para defi-
nir esas novelas que no responden a nuestra
concepción de lo que es una novela, ese ar-
tefacto complejo que se hace preguntas
complejas. Kundera dice que la razón de ser
de la novela es «hacer lo que sólo la novela
puede hacer». Buena parte de la narrativa
contemporánea no cumple con ese requisi-
to. Si puede hacerlo el periodismo, el cine o
la filosofía, no vale la pena que lo haga la
novela, y en España se publica mucho de
eso. Pero los escritores que hacen novela, se-
gún esta definición, son muchos y muy

grandes. En cuanto a nombres, me gustan
Marsé, Marías, los tres libros que he leído
de Vila-Matas... En el último año he leído
dos libros que me han parecido maravillo-
sos: Enterrar a los muertos, de Ignacio Mar-
tínez de Pisón y La velocidad de la luz, de
Javier Cercas. 

S. R.—Estoy de acuerdo contigo y hay una
cosa que me importa mucho de esos dos li-
bros, el de Ignacio y el de Cercas, y es que,
sobre el tema de la guerra civil, consiguen
hablar de cosas que son importantes en to-
das las guerras: la ambigüedad moral, por
ejemplo.
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