
22 2322

AUTOR:
iván solla 

almestre En una conferencia sobre 
Freud dictada con mo-
tivo del 80 aniversario 

del fundador del psicoanálisis, 
Thomas Mann hace una decla-
ración fundamental para enten-
der la evolución de su obra, al 
revelar que es bien consciente 
del tránsito que existe en sus 
novelas “de lo individual-
burgués a lo tipo-mítico”. Si 
observamos sus publicaciones, 
podemos apreciar esta trans-
formación: en 1901, con sólo 
25 años, publica Los Budden-
brook, que relata la decadencia 
de la burguesía a través de tres 
generaciones de una familia. 
Entre 1933 y 1943, en cambio, 
compone la tetralogía José y sus 
hermanos, donde noveliza una 
historia de carácter mítico, la 
del personaje bíblico homóni-
mo. Con todo, Mann siempre 
fue un burgués convencido, “el 
último gran escritor burgués”, 
como lo designó Lukács, y es 

por eso que, en cuanto se nos viene 
a la cabeza su nombre, aparece 
acompañado de estampas de sus 
novelas que reflejan el modo de 
vida de esta clase social a principios 
del siglo XX. Sin embargo, este 
marco pronto se le antojó limi-
tado a Mann, y con el tiempo se 
iría acentuando su tendencia a lo 
mítico, pero manteniendo en todo 
momento los temas burgueses que, 
en realidad, siempre le interesaron. 
Desde cierta perspectiva, es posible 
considerar que la obra de Thomas 
Mann nace en el mismo centro de 
la conciencia burguesa para tender 
a desbordarla y elevarse sobre ella. 

En una carta dirigida al filólogo 
húngaro Károly Kerényi poco 
después de publicar su novela breve 
Las cabezas trocadas, Mann insis-
tió en quitarle importancia a esta 
obra refiriéndose a ella como una 
“broma metafísica”, una especie de 
divertimento sin mayor trascenden-
cia, alejado por tanto de sus escri-
tos fundamentales. Es posible, sin 
duda, que lo que motivó a Mann a 
recrear esta leyenda india no tuviese 

nada que ver con la ambición que 
muestra en la mayoría de sus nove-
las más conocidas, pero eso no sig-
nifica que deba ser considerada de 
manera aislada, como si se tratase 
de una mera anécdota en su biblio-
grafía. Por el contrario, partiendo 
de esa misma idea de Mann de 
transición desde lo mundano a lo 
mítico, Las cabezas trocadas puede 
considerarse como el reverso de una 
de las más famosas creaciones del 
alemán: La muerte en Venecia. Cada 
una de estas novelas representa un 
acercamiento diferente, en con-
sonancia con esos dos momentos 
referidos, a un mismo tema: el Eros 
y su relación con lo exótico.

Tanto La muerte en Venecia como 
Las cabezas trocadas comparten 
un mismo hipotexto: el Fedro de 
Platón. El ateniense nos cuenta 
en este diálogo de madurez que, 
cuando contemplamos algo bello, 
recordamos la verdadera Belleza, su 
Idea, y esta reminiscencia nos pro-
voca una gran conmoción que nos 
lleva a la locura. Esta sensación de 
estremecimiento en nuestra alma 
es el amor, el Eros, que nos llevará 
a perseguir el placer que nos pro-
duce la observación de lo amado al 
tiempo que la ausencia de éste nos 
provoca tormentos. Así le sucede a 
Aschenbach cuando contempla a 
Tadzio durante su estancia en Vene-
cia. Es este joven el que encarna ese 
ideal de belleza que hace perder al 
protagonista el control y buscarlo 
desesperadamente. Lo mismo le 
sucede al brahmán Chridaman 
cuando observa el baño de la joven 

Sita, declarándose incluso “mortalmente enfermo” tras 
sobreponerse a la visión de la muchacha, enfermedad 
que sólo podrá superar al unirse a ella. Ambas experien-
cias son concreciones literarias de esa idea abstracta del 
Eros platónico.

Ligado a la idea de Eros, como ya dijimos, aparece 
siempre otro factor, inseparable del primero en la obra 
de Mann: el exotismo. Ya al comienzo de La muerte en 
Venecia se nos relata el encuentro del protagonista con 
un misterioso extranjero en un cementerio, que desper-
tará en él un irrefrenable deseo de viajar. Este deseo de 
viajar es, según señala Eugenio Trías en El artista y la 
ciudad, una característica que acompaña en gran medi-
da a los personajes de Thomas Mann. En Aschenbach, 
un prototípico burgués manniano, aparece una urgente 
necesidad de huida, de superar los límites del mundo 
burgués y adentrarse en uno nuevo: lejano, exuberante 
y teñido de lujuria en su mente. Acompañado del deseo 
de viajar, Trías observa otro leitmotiv en las novelas del 
alemán: la figura del mar como punto de fuga, el sím-
bolo de todo lo que lo espera más allá de las represiones 
de su mundo.

Con este deseo de evasión llega Aschenbach a Venecia, 
punto de unión comercial entre Oriente y Occidente, 
una isla de singularidad dentro de Europa, a la manera 
de un parque temático de exotismo, donde los burgue-
ses pueden liberarse de sus ataduras en un “entorno 
controlado”. Pero esta Venecia dista mucho de los mun-
dos tropicales con los que soñaba nuestro protagonista, 
constituyéndose más bien como una parodia: frente a 
bosques tropicales y aguas cristalinas, se encuentra con 
un estanque hediondo y una ciudad enferma. Junto a 
ella, el mar, el límite que Aschenbach no cruza, sino 
que contempla sentado en una butaca desde la playa. Se 
queda de este modo a las puertas de abandonar como 
desea el mundo burgués y entregarse al desenfreno. No 
obstante, su estancia en esta estación portuaria hacia 
lo absolutamente exótico le permite al menos observar 
desde la distancia la belleza encarnada en Tadzio, vién-
dose por tanto apoderado por la locura del Eros. Al final 
de la novela nuestro protagonista observa cautivado la 
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no tiene cabida, porque la evasión es 
ya total. Lo mismo sucede con el mar, 
que aquí está completamente ausente 
ya que el valor simbólico que Trías 
le adjudica está fuera de lugar. Era la 
frontera ante lo indeterminado que 
el burgués reprimido deseaba cruzar, 
pero esa frontera no tiene sentido en 
este punto. 

El relato burgués-típico da paso a un 
relato plenamente mítico, en el que el 
espacio de una India poetizada se con-
vierte en fundamental. No es tampoco 
casualidad que Thomas Mann elija la 
India, y es que desde el romanticismo 
es lugar común la tendencia a buscar 
en estos parajes la fuente de los más 
puros sentimientos: “Es en Oriente 
donde debemos buscar el romanticis-
mo más elevado”, afirmó Schlegel, 
y este pensamiento no murió en el 
siglo XIX, sino que se convirtió en un 
tópico más del pensamiento burgués 
alemán. Es en esta India cargada de 
significados para un burgués alemán 
contemporáneo a Mann, pero también 
para nosotros, donde se nos presenta 
un exotismo puro que permite al autor 
aproximarse a su concepción del Eros 
de un modo también más puro. Los 
personajes-tipo de Nanda y Chrida-
man son por completo ajenos a la 
conciencia burguesa, y sirven así como 
contrapunto a Aschenbach, todavía 
preso de sus convenciones, que Mann 
únicamente supera con esa tendencia 
a lo mítico y universal, aún a pesar de 
que, en el fondo, los temas que le pre-
ocupan son siempre los que preocupan 
a un burgués paradigmático como él 
mismo fue.

Hermann Kurzke, el más importante biógrafo de 
Thomas Mann, señaló que en la formación del escritor 
fue fundamental la existencia de dos influencias con-
trapuestas: por un lado su padre, que lo educó en los 
valores de la contención, el rigor y el trabajo; por otro, 
su madre, romántica y pasional. Como dijo Hegel, la 
contradicción es la raíz de todo movimiento y de toda 
vida, y Mann revive la contradicción heredada de sus 
padres en sus obras, a través del conflicto irresoluble 
entre arte y vida, una dialéctica constante en la que 
el artista vive sumido. Cuando Mann se vuelca a lo 
mítico en Las cabezas trocadas y se decide sin ambages 
por el arte al desvincularse del mundo, su obra se fosi-
liza, pierde movimiento y, en el fondo, carece de vida. 
En este sentido, el paso de lo burgués a lo mítico fue 
contraproducente, porque en La muerte en Venecia no 
sucede otro tanto. Aschenbach se nos muestra decaden-
te, enfermo y moribundo; pero precisamente porque 
se muere está vivo, mientras Chridaman y Nanda son 
tipos tan eternos e inmutables que muy difícilmente 
podrían ser considerados humanos. Mann pensó que 
desligarse de las limitaciones que su propio mundo 
le imponía a la hora de abordar sus temas le permiti-
ría aprehenderlos de un modo más perfecto, pero al 
desterrar por completo el conflicto que éstos plantean 
a sus personajes burgueses, la obra pierde vitalidad. Por 
eso La muerte en Venecia es una novela superior a Las 
cabezas trocadas, porque lo central en la primera es la 
conflictividad del Eros y no su idealización mítica, y 
este conflicto se resuelve de la única manera posible: 
con la muerte de Aschenbach, única solución a la eter-
na tensión manniana entre el arte y la vida
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silueta del joven efebo recortada sobre esa línea fronteri-
za, que dirige su vista hacia la inmensidad del mar, como 
observando el lugar perfecto e indeterminado del que 
proviene su extrema belleza.

Así pues, en La muerte en Venecia se manifiesta el ahogo 
que produce una vida bajo el establishment burgués. As-
chenbach, trasunto del propio Mann y de su homosexua-
lidad reprimida, desea abandonar este entorno represivo 
y se vuelca hacia lo exótico. La razón de esta asimilación 
exotismo-erotismo viene de antiguo. Conviene recordar 
que, a pesar de la inspiración en Platón, el erotismo de 
Mann tiene un importante componente corporal, de des-
enfreno carnal. Sin entrar en detalles, el conflicto entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco es un tema central en la obra del 
alemán, y aquí el erotismo se asimila a Dionisos, y no es 
casual que ya desde la Grecia Clásica, como observamos 
en Las Bacantes, a este dios se le haya atribuido un origen 
oriental. Frente a lo apolíneo -aunque un griego no con-
sideraría que ambos conceptos estén enfrentados-, que es 
lo luminoso, lo civilizado y, en definitiva, lo heleno; lo 
dionisíaco representaba la oscuridad, el desenfreno y la 
naturaleza, y estas características residían en sus enemigos 

asiáticos, desconocidos pero construi-
dos como su opuesto, una construcción 
de la alteridad que en cierto modo se 
mantiene hoy en día, donde lo lejano y 
exótico se nos sigue apareciendo como 
terreno de libertad, y por eso el burgués 
hastiado de Mann lucha por caminar 
hacia esos parajes al intentar acercarse al 
Eros sin cortapisas.

Pero Aschenbach fracasa y muere, iróni-
camente contagiado por una epidemia 
de cólera de origen indio. La Venecia 
mitificada no es suficiente para colmar 
los deseos de evasión, pero años después 
Mann retornará el tema del Eros situán-
dose desde el principio en un espacio 
plenamente mítico, la India que nos 
muestra en Las Cabezas Trocadas. La 
figura del burgués hastiado desaparece y 
su lugar lo toman dos jóvenes que, más 
que personajes de una novela moderna, 
son personajes-tipo. El deseo de viajar 
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