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n una conferencia sobre
—  Freud dictada con mo-
tivo del 80 aniversario
del fundador del psicoandlisis,
Thomas Mann hace una decla-
racién fundamental para enten-
der la evolucién de su obra, al
revelar que es bien consciente
del trdnsito que existe en sus
novelas ‘de lo individual-
burgués a lo tipo-mitico”. Si
observamos sus publicaciones,
podemos apreciar esta trans-
formacién: en 1901, con sélo
25 anos, publica Los Budden-
brook, que relata la decadencia
de la burguesia a través de tres
generaciones de una familia.
Entre 1933 y 1943, en cambio,
compone la tetralogia José y sus
hermanos, donde noveliza una
historia de caricter mitico, la
del personaje biblico homéni-
mo. Con todo, Mann siempre
fue un burgués convencido, e/
tltimo gran escritor burgués”,
como lo designé Lukdcs, y es

~ROS Y EXOT ISMO
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por eso que, en cuanto se nos viene
a la cabeza su nombre, aparece
acompanado de estampas de sus
novelas que reflejan el modo de
vida de esta clase social a principios
del siglo XX. Sin embargo, este
marco pronto se le antojé6 limi-
tado a Mann, y con el tiempo se
irfa acentuando su tendencia a lo
mitico, pero manteniendo en todo
momento los temas burgueses que,
en realidad, siempre le interesaron.
Desde cierta perspectiva, es posible
considerar que la obra de Thomas
Mann nace en el mismo centro de
la conciencia burguesa para tender
a desbordarla y elevarse sobre ella.

En una carta dirigida al fil6logo
hingaro Kéroly Kerényi poco
después de publicar su novela breve
Las cabezas trocadas, Mann insis-
tié en quitarle importancia a esta
obra refiriéndose a ella como una
“broma metafisica”, una especie de
divertimento sin mayor trascenden-
cia, alejado por tanto de sus escri-
tos fundamentales. Es posible, sin
duda, que lo que motivé a Mann a
recrear esta leyenda india no tuviese

nada que ver con la ambicién que
muestra en la mayoria de sus nove-
las mds conocidas, pero eso no sig-
nifica que deba ser considerada de
manera aislada, como si se tratase
de una mera anécdota en su biblio-
grafia. Por el contrario, partiendo
de esa misma idea de Mann de
transicién desde lo mundano a lo
mitico, Las cabezas trocadas puede
considerarse como el reverso de una
de las mds famosas creaciones del
alemdn: La muerte en Venecia. Cada
una de estas novelas representa un
acercamiento diferente, en con-
sonancia con esos dos momentos
referidos, a un mismo tema: el Eros
y su relacién con lo exdtico.

Tanto La muerte en Venecia como
Las cabezas trocadas comparten

un mismo hipotexto: el Fedro de
Platén. El ateniense nos cuenta

en este didlogo de madurez que,
cuando contemplamos algo bello,
recordamos la verdadera Belleza, su
ldea, y esta reminiscencia nos pro-
voca una gran conmocién que nos
lleva a la locura. Esta sensacién de
estremecimiento en nuestra alma
es el amor, el Eros, que nos llevard
a perseguir el placer que nos pro-
duce la observacién de lo amado al
tiempo que la ausencia de éste nos
provoca tormentos. Asi le sucede a
Aschenbach cuando contempla a
Tadzio durante su estancia en Vene-
cia. Es este joven el que encarna ese
ideal de belleza que hace perder al
protagonista el control y buscarlo
desesperadamente. Lo mismo le
sucede al brahmdn Chridaman
cuando observa el bafio de la joven

Pastiche nro. 6

Sita, declardndose incluso “mortalmente enfermo” tras
sobreponerse a la visién de la muchacha, enfermedad
que sdlo podrd superar al unirse a ella. Ambas experien-
cias son concreciones literarias de esa idea abstracta del
Eros platénico.

Ligado a la idea de Eros, como ya dijimos, aparece
siempre otro factor, inseparable del primero en la obra
de Mann: el exotismo. Ya al comienzo de La muerte en
Venecia se nos relata el encuentro del protagonista con
un misterioso extranjero en un cementerio, que desper-
tard en él un irrefrenable deseo de viajar. Este deseo de
viajar es, segun sefala Eugenio Trias en E/ artista y la
ciudad, una caracteristica que acompana en gran medi-
da a los personajes de Thomas Mann. En Aschenbach,
un prototipico burgués manniano, aparece una urgente
necesidad de huida, de superar los limites del mundo
burgués y adentrarse en uno nuevo: lejano, exuberante
y tefiido de lujuria en su mente. Acompanado del deseo
de viajar, Trias observa otro leitmotiv en las novelas del
alemdn: la figura del mar como punto de fuga, el sim-
bolo de todo lo que lo espera més alld de las represiones
de su mundo.

Con este deseo de evasion llega Aschenbach a Venecia,
punto de unién comercial entre Oriente y Occidente,
una isla de singularidad dentro de Europa, a la manera
de un parque temidtico de exotismo, donde los burgue-
ses pueden liberarse de sus ataduras en un “entorno
controlado”. Pero esta Venecia dista mucho de los mun-
dos tropicales con los que sofiaba nuestro protagonista,
constituyéndose mds bien como una parodia: frente a
bosques tropicales y aguas cristalinas, se encuentra con
un estanque hediondo y una ciudad enferma. Junto a
ella, el mar, el limite que Aschenbach no cruza, sino
que contempla sentado en una butaca desde la playa. Se
queda de este modo a las puertas de abandonar como
desea el mundo burgués y entregarse al desenfreno. No
obstante, su estancia en esta estaciéon portuaria hacia

lo absolutamente exético le permite al menos observar
desde la distancia la belleza encarnada en Tadzio, vién-
dose por tanto apoderado por la locura del Eros. Al final
de la novela nuestro protagonista observa cautivado la
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silueta del joven efebo recortada sobre esa linea fronteri-
za, que dirige su vista hacia la inmensidad del mar, como
observando el lugar perfecto e indeterminado del que
proviene su extrema belleza.

Asi pues, en La muerte en Venecia se manifiesta el ahogo
que produce una vida bajo el establishment burgués. As-
chenbach, trasunto del propio Mann y de su homosexua-
lidad reprimida, desea abandonar este entorno represivo
y se vuelca hacia lo exético. La razén de esta asimilacién
exotismo-erotismo viene de antiguo. Conviene recordar
que, a pesar de la inspiracién en Platén, el erotismo de
Mann tiene un importante componente corporal, de des-
enfreno carnal. Sin entrar en detalles, el conflicto entre lo
apolineo y lo dionisfaco es un tema central en la obra del
alemdn, y aqui el erotismo se asimila a Dionisos, y no es
casual que ya desde la Grecia Cldsica, como observamos
en Las Bacantes, a este dios se le haya atribuido un origen
oriental. Frente a lo apolineo -aunque un griego no con-
siderarfa que ambos conceptos estén enfrentados-, que es
lo luminoso, lo civilizado y, en definitiva, lo heleno; lo
dionisiaco representaba la oscuridad, el desenfreno y la
naturaleza, y estas caracteristicas residian en sus enemigos

asidticos, desconocidos pero construi-
dos como su opuesto, una construccion
de la alteridad que en cierto modo se
mantiene hoy en dia, donde lo lejano y
exético se nos sigue apareciendo como
terreno de libertad, y por eso el burgués
hastiado de Mann lucha por caminar
hacia esos parajes al intentar acercarse al
Eros sin cortapisas.

Pero Aschenbach fracasa y muere, iréni-
camente contagiado por una epidemia
de célera de origen indio. La Venecia
mitificada no es suficiente para colmar
los deseos de evasién, pero afios después
Mann retornard el tema del Eros situdn-
dose desde el principio en un espacio
plenamente mitico, la India que nos
muestra en Las Cabezas Trocadas. La
figura del burgués hastiado desaparece y
su lugar lo toman dos jévenes que, mds
que personajes de una novela moderna,
son personajes-tipo. El deseo de viajar

no tiene cabida, porque la evasién es
ya total. Lo mismo sucede con el mar,
que aqui estd completamente ausente
ya que el valor simbdlico que Trias

le adjudica estd fuera de lugar. Era la
frontera ante lo indeterminado que

el burgués reprimido deseaba cruzar,
pero esa frontera no tiene sentido en
este punto.

El relato burgués-tipico da paso a un
relato plenamente mitico, en el que el
espacio de una India poetizada se con-
vierte en fundamental. No es tampoco
casualidad que Thomas Mann elija la
India, y es que desde el romanticismo
es lugar comun la tendencia a buscar
en estos parajes la fuente de los mds
puros sentimientos: “Es en Oriente
donde debemos buscar el romanticis-
mo mds elevado”, afirmé Schlegel,

y este pensamiento no murié en el
siglo XIX, sino que se convirtié en un
topico mds del pensamiento burgués
alemdn. Es en esta India cargada de
significados para un burgués alemdn
contempordneo a Mann, pero también
para nosotros, donde se nos presenta
un exotismo puro que permite al autor
aproximarse a su concepcion del Eros
de un modo también mds puro. Los
personajes-tipo de Nanda y Chrida-
man son por completo ajenos a la
conciencia burguesa, y sirven asi como
contrapunto a Aschenbach, todavia
preso de sus convenciones, que Mann
Ginicamente supera con esa tendencia
a lo mitico y universal, adn a pesar de
que, en el fondo, los temas que le pre-
ocupan son siempre los que preocupan
a un burgués paradigmdtico como ¢él
mismo fue.

Pastiche nro. 6

Hermann Kurzke, el mds importante bidgrafo de
Thomas Mann, sefial6 que en la formacién del escritor
fue fundamental la existencia de dos influencias con-
trapuestas: por un lado su padre, que lo educé en los
valores de la contencién, el rigor y el trabajo; por otro,
su madre, romdntica y pasional. Como dijo Hegel, la
contradiccidn es la raiz de todo movimiento y de toda
vida, y Mann revive la contradiccién heredada de sus
padres en sus obras, a través del conflicto irresoluble
entre arte y vida, una dialéctica constante en la que

el artista vive sumido. Cuando Mann se vuelca a lo
mitico en Las cabezas trocadasy se decide sin ambages
por el arte al desvincularse del mundo, su obra se fosi-
liza, pierde movimiento y, en el fondo, carece de vida.
En este sentido, el paso de lo burgués a lo mitico fue
contraproducente, porque en La muerte en Venecia no
sucede otro tanto. Aschenbach se nos muestra decaden-
te, enfermo y moribundo; pero precisamente porque
se muere estd vivo, mientras Chridaman y Nanda son
tipos tan eternos e inmutables que muy dificilmente
podrian ser considerados humanos. Mann pensé que
desligarse de las limitaciones que su propio mundo

le imponia a la hora de abordar sus temas le permiti-
ria aprehenderlos de un modo mds perfecto, pero al
desterrar por completo el conflicto que éstos plantean
a sus personajes burgueses, la obra pierde vitalidad. Por
eso La muerte en Venecia es una novela superior a Las
cabezas trocadas, porque lo central en la primera es la
conflictividad del Eros y no su idealizacién mitica, y
este conflicto se resuelve de la Gnica manera posible:
con la muerte de Aschenbach, tnica solucién a la eter-
na tensién manniana entre el arte y la vida,
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