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BIBLIOTECAS HOY

S egún narra Platón en el Timeo, 
cuando el estadista Solón, uno 
de los hombres más sabios de 
Grecia, visitó Egipto, un viejo sa-
cerdote le dijo que los griegos no 
eran más que niños, pues care-
cían de verdaderas tradiciones 
antiguas y de conocimientos 
“encanecidos por el tiempo”. En 
Egipto, continuaba el sacerdote 

con orgullo, “desde antiguo registramos y conserva-
mos en nuestros templos todo aquello que llega a 
nuestros oídos acerca de lo que pasa entre vosotros, 
aquí o en cualquier otro lugar, si sucedió algo bello, 
importante o con otra peculiaridad”.

Esta aspiración colosal se consolidó bajo la dinas-
tía ptolemaica. En el siglo iii a.C., más de 50 años 
después de que Platón escribiera sus diálogos, los re-
yes ordenaron que se reuniera todo libro que hubiera 
en el mundo conocido y se colocara en la gran biblio-
teca que habían fundado en Alejandría. A excepción 
de su renombre, no se sabe casi nada de ésta: ni su 
ubicación —quizá era una sección del museo—, ni el 
uso que se le daba, ni siquiera cómo llegó a su fin. 
Aun así, la Biblioteca de Alejandría, uno de los fan-
tasmas más célebres de la historia, se convirtió en el 
arquetipo de todas las bibliotecas.

Las bibliotecas pueden tener formas y tamaños 
incontables. Pueden ser como la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos o tan austeras como la 
del campo de concentración de niños en Auschwitz-
Birkenau, donde las niñas mayores se encargaban de 
los ocho volúmenes que debían esconderse cada noche 
para evitar que los guardias nazis los confiscaran. 
Se pueden construir bibliotecas con libros encontra-
dos en la basura, como el Yiddish Book Center en 
Amherst, Massachusetts —construido por el joven 
de 24 años Aaron Lansky a partir de volúmenes des-
echados por las generaciones más jóvenes, las cuales 
ya no hablaban la lengua de sus mayores—, o se pue-
den catalogar en la mente de sus lectores exiliados, 
con la esperanza de resurrección, como es el caso de 
las bibliotecas saqueadas por los soldados israelíes 
en los territorios ocupados de Palestina. La natura-
leza de las bibliotecas es adaptarse al cambio de las 
circunstancias y a las amenazas, y todas las biblio-
tecas viven en el peligro constante de ser destrui-
das por guerras, plagas, incendios, agua o idioteces 
burocráticas.

Sin embargo, el principal peligro que afrontan 
ahora no surge de amenazas de este tipo, sino de 
cambios mal planeados que pueden convertirse en 
la causa de que pierdan su papel triple: el de guar-
dianas de la memoria de nuestra sociedad, el de pro-
veedoras de relatos de nuestra experiencia —así 
como de herramientas para navegarlos— y el de sím-
bolos de nuestra identidad.

Desde los tiempos de Alejandría, las bibliotecas 
han cumplido una función simbólica. Para los reyes 
ptolemaicos, la biblioteca era un emblema de su poder. 
Con el tiempo, se volvió símbolo general de una socie-

dad entera, un espacio luminoso donde los lectores 
podían aprender el arte de la atención, el cual, según 
Hannah Arendt, es una definición de la cultura. No 
obstante, desde mediados del siglo xx las bibliotecas 
ya no parecen tener este significado simbólico, sino 
que se tienen por simples almacenes de una tecnolo-
gía supuestamente caduca y no se consideran dignas 
de ser financiadas ni preservadas adecuadamente.

El número de bibliotecas ha ido en descenso en la 
mayor parte del mundo anglosajón —pero no de ma-
nera significativa en la mayoría de los países latino-
americanos—. En el Reino Unido se han cerrado 
aproximadamente 350 bibliotecas en la última déca-
da. En Canadá, el ex alcalde Robert Ford amenazó 
con cerrar las bibliotecas públicas de Toronto que se 
salvaron in extremis gracias a una campaña dirigida 
por Margaret Atwood. En los Estados Unidos, aun-
que la cantidad de bibliotecas desaparecidas no es 
notablemente grande, las bibliotecas públicas han 
visto mermadas sus reservas y han sufrido recortes 
de presupuesto, de personal y de horarios de servicio. 

Aun así, las bibliotecas son resilientes. En su in-
tento por sobrevivir en una época en la cual la activi-
dad intelectual ha perdido prácticamente todo su 
prestigio, se han convertido en grandes centros so-
ciales. Hoy en día, la mayoría de ellas se usan más 
como refugios contra climas severos y para encon-
trar trabajos en línea que para pedir libros presta-
dos, y es admirable que los bibliotecarios se presten 
a ofrecer estos servicios realmente necesarios que 
normalmente no corresponden con la descripción de 
su puesto. Se podría esbozar una nueva definición 
del papel de los bibliotecarios al diversificar el terri-
torio bajo su mandato, pero tal restructuración tam-
bién debe garantizar que su función principal, la de 
guiar a los lectores hacia los libros, no se olvide.

Las bibliotecas siempre han sido más que un lu-
gar donde los lectores van a leer. Sin duda, los biblio-
tecarios de Alejandría coleccionaban otras cosas 
además de libros, tales como mapas, obras de arte o 
instrumentos, y es probable que los lectores no sólo 
acudieran a consultar libros, sino también a lectu-
ras públicas, a conversar entre ellos, a enseñar y a 
aprender. Pero incluso así, la biblioteca permaneció 
principalmente como un lugar en el que se almace-
naba todo tipo de libros para ser consultados y para 
preservar las antiguas tradiciones y “conocimientos 
encanecidos por el tiempo”. Otras instituciones, ta-
les como hospitales, asociaciones filantrópicas o 
gremios, desempeñaban las tareas complementa-
rias necesarias en una sociedad civilizada.

Los bibliotecarios contemporáneos se ven obliga-
dos a asumir una variedad de funciones que su socie-
dad no cumple por avaricia o desdén, y el uso de sus 
escasos recursos para cumplir con esas obligaciones 
sociales esenciales disminuye los fondos con los que 
cuentan para adquirir libros nuevos y otros materia-
les. Pero una biblioteca no es un refugio para perso-
nas sin hogar (en la biblioteca St. Agnes de Nueva 
York fui testigo de cómo un bibliotecario le explicaba 
a una usuaria por qué no podía dormir en el suelo), no 

es guardería ni parque de diversiones (la Seneca East 
Public Library en Attica, Ohio, ofrece pijamadas), 
tampoco proveedor principal de apoyo social y aten-
ción médica (servicios que, sin embargo, los bibliote-
carios estadunidenses ofrecen habitualmente).

Todas estas actividades son benéficas y apropia-
das, además de que podrían devolver a las bibliotecas 
su papel central en la sociedad, pero debemos estar 
preparados para invertir más recursos en el sistema, 
y no al revés, para hacer que su reinvención sea posi-
ble. Los bibliotecarios no están entrenados para 
ejercer funciones de trabajadores sociales, cuida-
dores, niñeros o médicos. Todas estas labores adi-
cionales dificultan, si es que no imposibilitan, que 
los bibliotecarios trabajen como bibliotecarios, es 
decir, que revisen que las colecciones permanezcan 
coherentes, hagan pasar los catálogos de las edito-
riales por un tamiz, ayuden a los lectores a leer y 
lean ellos mismos. Las nuevas funciones que se les 
han impuesto son las obligaciones que toda socie-
dad civilizada tiene con sus ciudadanos y que no 
deberían asignárseles de forma irresponsable. Si 
cambiamos el papel de las bibliotecas y los bibliote-
carios sin preservar la centralidad del libro, nos 
arriesgamos a perder algo imposible de recuperar. 
La primera medida que se toma en todas las crisis 
económicas es el recorte a los presupuestos de cultu-
ra. Pero el desmantelamiento de nuestras bibliote-
cas y la transformación de su naturaleza no es sólo 
un asunto económico. En algún momento de nues-
tra época, comenzamos a olvidar el significado de la 
memoria, individual y colectiva, así como la impor-
tancia de los símbolos comunes que nos ayudan a 
entender nuestra sociedad.

Para que las bibliotecas, además de depositarias 
de la memoria de la sociedad y símbolos de su iden-
tidad, puedan ser el núcleo de centros sociales am-
pliados, los cambios deben efectuarse de manera 
consciente desde una institución intelectualmente 
sólida que reconozca su papel ejemplar y que nos en-
señe lo que los libros pueden hacer: mostrarnos nues-
tras responsabilidades recíprocas, impulsarnos a 
cuestionar nuestros valores y debilitar nuestros pre-
juicios, darnos el valor y el ingenio para continuar vi-
viendo juntos, así como proveernos de palabras que 
nos permitan imaginar tiempos mejores. El historia-
dor griego Diodoro Sículo relata que la entrada a una 
de las antiguas bibliotecas que vio en Egipto tenía ins-
critas las palabras “Clínica del alma”.�W
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A L B E R T O  M A N G U E L

En casi todo el mundo las bibliotecas están bajo asedio, 
a veces porque no se entiende su función, a veces porque la miopía 

administrativa las hace padecer recortes presupuestarios, pero quizá 
la principal amenaza estriba en que ellas mismas no han sabido explicar 

y defender su principal razón de ser. He aquí una sensata apología 
de esta milenaria institución a cargo de uno de los mayores estudiosos 

de la cultura del libro.
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