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BIBLIOTECAS HOY

En casi todo el mundo las bibliotecas estdn bajo asedio,

a veces porque no se entiende su funcion, a veces porque la miopia
administrativa las hace padecer recortes presupuestarios, pero quizd
la principal amenaza estriba en que ellas mismas no han sabido explicar
y defender su principal razon de ser. He aqui una sensata apologia
de esta milenaria institucion a cargo de uno de los mayores estudiosos

egun narra Platén en el Timeo,
cuando el estadista Solén, uno
de los hombres mas sabios de
Grecia, visitd Egipto, un viejo sa-
cerdote le dijo que los griegos no
eran mas que nifios, pues care-
cian de verdaderas tradiciones
antiguas y de conocimientos
“encanecidos por el tiempo”. En
Egipto, continuaba el sacerdote
con orgullo, “desde antiguo registramos y conserva-
mos en nuestros templos todo aquello que llega a
nuestros oidos acerca de lo que pasa entre vosotros,
aqui o en cualquier otro lugar, si sucedio algo bello,
importante o con otra peculiaridad”.

Esta aspiracion colosal se consolidé bajo la dinas-
tia ptolemaica. En el siglo 111 a.C., mas de 50 afos
después de que Platén escribiera sus dialogos, los re-
yes ordenaron que se reuniera todo libro que hubiera
en el mundo conocido y se colocara en la gran biblio-
teca que habian fundado en Alejandria. A excepcién
de su renombre, no se sabe casi nada de ésta: ni su
ubicacién —quizd era una seccién del museo—, ni el
uso que se le daba, ni siquiera como lleg6 a su fin.
Aun asi, la Biblioteca de Alejandria, uno de los fan-
tasmas mas célebres de la historia, se convirtié en el
arquetipo de todas las bibliotecas.

Las bibliotecas pueden tener formas y tamaios
incontables. Pueden ser como la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos o tan austeras como la
del campo de concentracion de nifios en Auschwitz-
Birkenau, donde las nifias mayores se encargaban de
los ocho volumenes que debian esconderse cada noche
para evitar que los guardias nazis los confiscaran.
Se pueden construir bibliotecas con libros encontra-
dos en la basura, como el Yiddish Book Center en
Ambherst, Massachusetts —construido por el joven
de 24 anos Aaron Lansky a partir de volimenes des-
echados por las generaciones mas jovenes, las cuales
ya no hablaban la lengua de sus mayores—, o se pue-
den catalogar en la mente de sus lectores exiliados,
con la esperanza de resurreccion, como es el caso de
las bibliotecas saqueadas por los soldados israelies
en los territorios ocupados de Palestina. La natura-
leza de las bibliotecas es adaptarse al cambio de las
circunstancias y a las amenazas, y todas las biblio-
tecas viven en el peligro constante de ser destrui-
das por guerras, plagas, incendios, agua o idioteces
burocraticas.

Sin embargo, el principal peligro que afrontan
ahora no surge de amenazas de este tipo, sino de
cambios mal planeados que pueden convertirse en
la causa de que pierdan su papel triple: el de guar-
dianas de lamemoria de nuestra sociedad, el de pro-
veedoras de relatos de nuestra experiencia —asi
como de herramientas para navegarlos— y el de sim-
bolos de nuestra identidad.

Desde los tiempos de Alejandria, las bibliotecas
han cumplido una funcién simbdlica. Para los reyes
ptolemaicos, la biblioteca era un emblema de su poder.
Con el tiempo, se volvio simbolo general de una socie-
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dad entera, un espacio luminoso donde los lectores
podian aprender el arte de la atencion, el cual, segun
Hannah Arendt, es una definicién de la cultura. No
obstante, desde mediados del siglo xx las bibliotecas
ya no parecen tener este significado simbdlico, sino
que se tienen por simples almacenes de una tecnolo-
gia supuestamente caduca y no se consideran dignas
de ser financiadas ni preservadas adecuadamente.

El nimero de bibliotecas ha ido en descenso en la
mayor parte del mundo anglosajén —pero no de ma-
nera significativa en la mayoria de los paises latino-
americanos—. En el Reino Unido se han cerrado
aproximadamente 350 bibliotecas en la ultima déca-
da. En Canada, el ex alcalde Robert Ford amenazd
con cerrar las bibliotecas publicas de Toronto que se
salvaron in extremis gracias a una campaia dirigida
por Margaret Atwood. En los Estados Unidos, aun-
que la cantidad de bibliotecas desaparecidas no es
notablemente grande, las bibliotecas publicas han
visto mermadas sus reservas y han sufrido recortes
de presupuesto, de personal y de horarios de servicio.

Aun asi, las bibliotecas son resilientes. En su in-
tento por sobrevivir en una época en la cual la activi-
dad intelectual ha perdido practicamente todo su
prestigio, se han convertido en grandes centros so-
ciales. Hoy en dia, la mayoria de ellas se usan mas
como refugios contra climas severos y para encon-
trar trabajos en linea que para pedir libros presta-
dos, y es admirable que los bibliotecarios se presten
a ofrecer estos servicios realmente necesarios que
normalmente no corresponden con la descripcion de
su puesto. Se podria esbozar una nueva definicion
del papel de los bibliotecarios al diversificar el terri-
torio bajo su mandato, pero tal restructuracion tam-
bién debe garantizar que su funcion principal, la de
guiar alos lectores hacia los libros, no se olvide.

Las bibliotecas siempre han sido mas que un lu-
gar donde los lectores van a leer. Sin duda, los biblio-
tecarios de Alejandria coleccionaban otras cosas
ademas de libros, tales como mapas, obras de arte o
instrumentos, y es probable que los lectores no sélo
acudieran a consultar libros, sino también a lectu-
ras publicas, a conversar entre ellos, a enseflar y a
aprender. Pero incluso asi, la biblioteca permanecio
principalmente como un lugar en el que se almace-
naba todo tipo de libros para ser consultados y para
preservar las antiguas tradiciones y “conocimientos
encanecidos por el tiempo”. Otras instituciones, ta-
les como hospitales, asociaciones filantrdopicas o
gremios, desempefiaban las tareas complementa-
rias necesarias en una sociedad civilizada.

Los bibliotecarios contemporéaneos se ven obliga-
dos a asumir una variedad de funciones que su socie-
dad no cumple por avaricia o desdén, y el uso de sus
escasos recursos para cumplir con esas obligaciones
sociales esenciales disminuye los fondos con los que
cuentan para adquirir libros nuevos y otros materia-
les. Pero una biblioteca no es un refugio para perso-
nas sin hogar (en la biblioteca St. Agnes de Nueva
York fui testigo de como un bibliotecario le explicaba
auna usuaria por qué no podia dormir en el suelo), no

es guarderia ni parque de diversiones (la Seneca East
Public Library en Attica, Ohio, ofrece pijamadas),
tampoco proveedor principal de apoyo social y aten-
cién médica (servicios que, sin embargo, los bibliote-
carios estadunidenses ofrecen habitualmente).

Todas estas actividades son benéficas y apropia-
das, ademas de que podrian devolver alas bibliotecas
su papel central en la sociedad, pero debemos estar
preparados para invertir mas recursos en el sistema,
y no al revés, para hacer que su reinvencion sea posi-
ble. Los bibliotecarios no estan entrenados para
ejercer funciones de trabajadores sociales, cuida-
dores, nifleros o médicos. Todas estas labores adi-
cionales dificultan, si es que no imposibilitan, que
los bibliotecarios trabajen como bibliotecarios, es
decir, que revisen que las colecciones permanezcan
coherentes, hagan pasar los catalogos de las edito-
riales por un tamiz, ayuden a los lectores a leer y
lean ellos mismos. Las nuevas funciones que se les
han impuesto son las obligaciones que toda socie-
dad civilizada tiene con sus ciudadanos y que no
deberian asignarseles de forma irresponsable. Si
cambiamos el papel de las bibliotecas y los bibliote-
carios sin preservar la centralidad del libro, nos
arriesgamos a perder algo imposible de recuperar.
La primera medida que se toma en todas las crisis
econdmicas es el recorte a los presupuestos de cultu-
ra. Pero el desmantelamiento de nuestras bibliote-
cas y la transformacién de su naturaleza no es sélo
un asunto econémico. En algin momento de nues-
tra época, comenzamos a olvidar el significado de la
memoria, individual y colectiva, asi como la impor-
tancia de los simbolos comunes que nos ayudan a
entender nuestra sociedad.

Para que las bibliotecas, ademas de depositarias
de la memoria de la sociedad y simbolos de su iden-
tidad, puedan ser el nucleo de centros sociales am-
pliados, los cambios deben efectuarse de manera
consciente desde una institucion intelectualmente
sdlida que reconozca su papel ejemplar y que nos en-
sefie lo que los libros pueden hacer: mostrarnos nues-
tras responsabilidades reciprocas, impulsarnos a
cuestionar nuestros valores y debilitar nuestros pre-
juicios, darnos el valor y el ingenio para continuar vi-
viendo juntos, asi como proveernos de palabras que
nos permitan imaginar tiempos mejores. El historia-
dor griego Diodoro Siculo relata que la entrada a una
de las antiguas bibliotecas que vio en Egipto tenia ins-
critas las palabras “Clinica del alma”. <
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