
 N o afirmo nada original si 
digo que ocuparse de la 
obra de Borges se ha con-

vertido en algo muy trillado. El 
propio Borges, como autor, ha sido 
hollado hasta el hartazgo y poco es 
lo que puede añadirse a la abun-
dante bibliografía disponible. No 
obstante, puesto que he aceptado 
examinar su  representación de la 
condición heroica, quisiera empe-
zar por añadir una breve autorrefe-
rencia exculpativa. Mi padre, que 
era un caso raro de abogado voca-
cional, un hombre de leyes auténti-
co, solía repetir en casa muchos la-
tinajos sacados del Derecho 
Romano y una variada colección 
de fórmulas jurídicas que aplicaba 
irónicamente a algunas situaciones 
cotidianas. Entre ellas había una 
que, al parecer, era muy habitual en 
los tribunales de Buenos Aires: “A 
confesión de parte, relevo de prue-
ba”; que yo siempre entendí como: 
“Si en una causa, una de las partes 
confiesa su delito, no es necesario 
exigir que su confesión aporte 
prueba alguna de lo que afirma”. 
Va pues por delante la confesión de 
mi delito: yo no soy más que un 
lector profano o circunstancial de 
la obra de Borges, no me considero 
ni he sido nunca lo que se entiende 
por “un borgeano”; de manera pues 
que todo lo que yo pueda opinar a 
tenor de la figura del héroe en la 
inmensa obra borgeana ha de ser 
recibido como una conjetura que 
sólo pretende ser plausible, pero en 
absoluto conclusiva o dogmática.

Borges es un escritor muy pecu-
liar que sólo en ocasiones, aquí o 
allá, responde a las pautas y a las 
etiquetas literarias consagradas y al 
que no resulta fácil aplicar las habi-
tuales categorías académicas. Fue 
tanto más lector que poeta –lírico o 
elegíaco– o narrador de ficciones. 
Y, como lector, fue tanto o mucho 

más un lector que recuerda (puesto 
que pasó una gran parte de su vida 
ciego) que un intelectual corriente. 
La mayor parte del tiempo parece 
como si escribiera “de memoria”, al 
dictado, que es como dice Jacques 
Derrida que hacen los poetas. Hay 
momentos en que su prosa y su mi-
rada se asemejan a las del típico 
ensayista moderno, lo que, por 
cierto, es un pleonasmo. Otras ve-
ces su perfil intelectual lo hace pa-
recerse a un filósofo, aunque siem-
pre conserva una actitud como de 
apóstata irreverente, un aire como 
de teólogo herético que se esconde 
detrás de una máscara de erudito 
dado a las coqueterías librescas. Y 
otras veces incurre en devaneos teo-
lógicos y se pierde en variantes de la 
especulación metafísica más o me-
nos diletante. Incluso hay momen-
tos en que muy bien podría pasar 
por un druida travieso o un rabino 
extravagante al que complace es-
candalizar a los miembros de su 
congregación. 

A muchos les hubiera gustado 
reivindicarlo como heredero o dis-
cípulo pero lo cierto es que Borges 
carece de padrinazgos intelectuales 
o de antecedentes precisos. Su filia-
ción temprana a la revista Proa o al 
grupo de los intelectuales que se 
reunieron en torno al mecenazgo 
de Victoria Ocampo en la revista 
Sur y al suplemento cultural del –
en otros tiempos– conservador ma-
tutino La Nación, son anecdóticas 
y forman parte de la pequeña histo-
ria literaria en la provincia argenti-
na. No ha dejado institución y no 
llegó a consolidar una escuela. 
Vivió bajo la influencia de dos mu-
jeres dominantes, ambas emboza-
das y circunspectas: su madre, 
Leonor Acevedo, y su amanuense y 
albacea oriental, María Kodama; y 
en compañía de unos pocos ami-
gos: Adolfo Bioy Casares y Manuel 

Peyrou, entre los más significativos 
y constantes. Así como era, secreto, 
culterano y libre, ha tenido en cam-
bio infinidad de acólitos, comenta-
ristas, escoliastas e imitadores; y sin 
embargo Borges se revela tan único 
e irrepetible como su admirado 
Spinoza, en el sentido en que se 
suele decir que hay muchas filoso-
fías, pero además está la de 
Spinoza.

El mundo borgeano
Como todos los grandes escritores, 
Borges fue capaz de construir “un 
mundo al lado del mundo”. Ya de-
cía Nietzsche que sólo los grandes 
escritores consiguen liberar la len-
gua propia de los clichés y dejan 
actuar el lenguaje como genio de la 
especie. El de Borges es un mundo 
inconfundible donde todo es fan-
tástico y al mismo tiempo real, un 
mundo habitado por personajes 
difusos que solamente tienen nom-
bre pero nunca enseñan el rostro: 
militares de desempeño incierto en 
las guerras patrias o en las campa-
ñas de exterminio del indio, male-
vos de poncho y chambergo, mar-
ginales de cicatriz y cuchillo y gau-
chos chúcaros y matreros que se 
codean con semidioses griegos, vi-
kings, emperadores tártaros y sulta-
nes, y forman una hueste de héroes 
que hablan con la voz de escritores 
recónditos como Thomas Browne 
o razonan con argumentos que pa-
recen sacados de pensadores pesi-
mistas como Schopenhauer o de 
teólogos negativos como Escoto 
Eriúgena. Sus actos insignificantes 
se narran en los textos borgeanos 
entre infinidad de citas enciclopé-
dicas que siguen la estela de las re-
currentes afinidades electivas del 
autor: Coleridge, Virgilio, Dante, 
Kipling, Quevedo, Donne, etc. En 
ese mundo tan personal tampoco 
faltan las fantasías infantiles entre 

las que una y otra vez aparecen el 
oro y la arena, los tigres, los pala-
cios vacíos, los espejos y las clepsi-
dras, descritas en fábulas que 
Borges anuda de forma imprevista 
con una tupida red de claves caba-
lísticas que sustituyen las tramas 
divinas y en las que –dícese– se alu-
de a Dios sin nombrarlo. Un “olvi-
do” que no es tal, seguramente 
porque Borges pensaba que todas 
sus criaturas –y él mismo– habían 
sido abandonadas por Dios. O qui-
zá porque nunca creyó en dios al-
guno. 

En el mundo borgeano es co-
mún encontrarse con especulacio-
nes metafísicas y profusas numero-
logías, hipótesis sobre el destino y 
el tiempo, conjeturas acerca de la 
fatalidad y la fortuna, reflexiones 
sobre la guerra y la desolación, pero 
en él rara vez asoma el amor. No 
hay sexo, ni lances carnales, ni pa-
sión erótica, por la sencilla razón de 
que no hay mujeres. Y tampoco 
hay asomo de esperanza. El gran 
protagonista de las ficciones bor-
geanas es el tiempo, que transcurre 
siempre en círculo, como en los 
mitos. Porque es un escenario atra-
pado en un tiempo circular, en el 
mundo de Borges suceden muchas 
historias, pero no hay Historia, si 
por “Historia” entendemos lo que 
los hombres han hecho alguna vez. 
Cuando Borges se refiere a un 
acontecimiento del pasado es la na-
rración de gesta lo que le importa 
tanto o más que aquello que la ges-
ta narra. Sus propias narraciones no 
son de rerum gestarum, sino Res 
Gestae que a menudo proceden de 
tradiciones y naciones y pueblos 
muy lejanos en tiempo y espacio, 
recreadas de fuentes heteróclitas y 
totalmente ajenas a la cultura ar-
gentina: la Cábala, las sagas nórdi-
cas o los cuentos orientales de Las 
Mil y una noches. 
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Por paradójico que parezca, pese 
a que es profundamente argentino 
–y sobre todo porteño– Borges no 
recurre a la historia nacional para 
inscribir señas de identidad que 
pudieran adscribir su literatura a 
una tradición patria y que permiti-
rían territorializar sus fantasías. Sus 
frecuentes alusiones a episodios de 
la historia argentina sirven siempre 
para ilustrar algún escenario fantás-
tico, alguna vicisitud o circunstan-
cia intemporal o para trazar un 
vínculo de concepto con una trama 
imaginaria que lo asocia a algún 
antepasado idealizado; y muchas 
veces, esas alusiones no sugieren 
una genealogía reconocible sino 
que tan sólo sirven como pretexto 
para plantear una complicada cues-
tión metafísica. En esas ocasionales 
visitas a la historia, Borges nunca se 
atiene a una coordenada estable o 
identitaria. Ni siquiera Buenos 
Aires escapa a la pauta irreal de su 
mundo delirante: ni Palermo, ni 
Adrogué, ni el Barrio Norte o 
Balvanera tienen nada que ver con 
los barrios reales, sino que son co-
marcas de su recuerdo, escenarios 
en sombra, paisajes perdidos que su 
memoria ha fijado como en un 
sueño, de tal modo que la propia 
ciudad porteña –inmensa, inabar-
cable, absurda– se desvanece en sus 
textos o se convierte en localidad 
mítica, pura forma o evocación 
fantasmal, semejante a esas entele-
quias que Marco Polo describe a 
Kublai Khan en la celebrada novela 
de Ítalo Calvino.

Este mundo borgeano es puro 
tiempo, pero tiempo desentrañado 
del espacio, tiempo atópico,  como 
una duración elaborada por re-
membranzas, un tiempo encerrado 
en la memoria de un hombre y for-
mado por el tejido veleidoso de re-
cuerdos falaces, mezclados con pe-
dazos de vidas, retales dispersos de 

acontecimientos, fragmentos de 
lecturas desordenadas de bibliote-
cario curioso y erudiciones inventa-
das, o lisa y llanamente falsas, como 
suelen ser –dicho sea de paso– la 
mayoría de las erudiciones: tal 
como reza aquella fórmula que se 
atribuye a Heráclito –“Mucha eru-
dición, arte de plagiarios”– que con 
toda seguridad es también apócri-
fa1. Mundo diseñado según el pa-
radigma del tiempo circular que, 
en su imaginación desdichada, 
Borges se representa una y otra vez 
como un laberinto atravesado por 
senderos que se bifurcan y no con-
ducen a ninguna parte. 

Si no fuera porque, al igual que 
su amigo Adolfo Bioy Casares, 
Borges tenía la admirable virtud de 
saberse habitante del lenguaje y, 
como sólo son capaces los grandes 
escritores, gozaba intensamente 
con las aristas imprevisibles que tie-
nen todas las palabras, leerlo habría 
sido una especie de pesadilla. 

Una literatura sin proezas
De modo pues que, si he de ser fiel 
a la clave global de esta obra, debe-
ría advertir que mi modesta y breve 
aproximación a su idea de la condi-
ción heroica está llamada a fracasar 
porque no parece posible reconocer 
ningún signo heroico en una litera-
tura donde no se narran proezas ni 
prodigios, ya que no hay en ella ca-
racteres destacados, ni próceres, ni 
epopeyas sino, como he apuntado, 
la narración de actos que se refieren 
en –o se citan de– otras epopeyas 
más o menos memorables. Sus dra-
matis personæ –pongamos por caso: 
Funes, Emma Zunz, Juan Muraña 
o incluso el célebre caudillo riojano 
Facundo Quiroga– funcionan en el 
tablero del mundo borgeano como 
las piezas del ajedrez. Participan en 
la partida, pero la partida está ya 
jugada por otro, de modo tal que 
su destino, aun cuando sea funesto, 
nunca es del todo trágico. ¿Cómo 
reconocerlos como héroes si no in-
tervienen en tragedia alguna? 
Recordemos que nuestra idea es-
pontánea del héroe está relacionada 

con la tragedia, de modo que resul-
ta difícil retratar a estos personajes 
como héroes strictu senso. Tan sólo 
parece haber sitio en este mundo 
para la narración de una desgracia, 
que quizá sea la del propio Borges, 
resumida, como siempre de mane-
ra económica y precisa, como una 
confesión de parte que –si se admi-
te la regla jurídica protocolaria que 
mi padre solía citar–, cabe relevar 
de prueba:

“No haber caído, / Como otros de mi 
sangre, / En la batalla. / Ser en la vana no-
che / El que cuenta las sílabas”2.

Es decir, no haber protagoniza-
do ninguna proeza y no ser más 
que el discreto rapsoda al que toca 
cantar las hazañas de otros. Aquél 
que mira –y narra– la vida memo-
rable de los otros. Cabría reconocer 
aquí una primera figura para la idea 
de lo heroico en Borges, una pri-
mera representación que nos refiere 
a él como héroe-sujeto de una des-
dicha (o de una tragedia) inconso-
lable: estar dotado para reconocer 
el coraje y la virtud en los varones 
insignes y saber además que no le 
ha sido dada la capacidad de emu-
lar esa virtud, típica penuria o tri-
bulación romántica que, por cierto 
y no por casualidad, Nietzsche ha-
bía observado en uno de los men-
tores borgeanos, Thomas Carlyle, 
de quien escribe con evidente ma-
licia:

“Vivía, como cabe a un romántico [...] 
constantemente desasosegado por el anhelo 
de tener una fe fuerte y por el sentimiento 
de la incapacidad de tenerla”3. 

1 Cfr. Heráclito, frag. DK 22 B 129.

2 Jorge Luis Borges, Prosa completa 
(Bruguera, Barcelona, 1979), 373.

3 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de 
los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, 
edición y traducción de Andrés Sánchez 
Pascual (Alianza, Madrid, 1975).
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(Hemos comprobado esta mis-
ma condición, tan desdichada e 
inauténtica, en la vida y en la obra 
de unos cuantos y conspicuos im-
postores y falsarios romanticistas.) 

En Borges, en cambio, esta ca-
racterística tribulación romántica 
no es impostada sino más bien tes-
timonio de su desdicha: estar hecho 
de la misma simiente, pertenecer a 
una estirpe de héroes patrios –tener 
como antepasado a Francisco 
Borges, que luchó contra Rosas; y 
al coronel Suárez, héroe de la gue-
rra contra el indio– o ser capaz de 
reconocer la fibra titánica en el so-
brecogedor testimonio de la guerra 
de trincheras que hace Ernst Jünger 
en Tempestades de acero y, sin em-
bargo, tener que contentarse con 
ser un rapsoda que sólo sabe medir 
el metro y la cadencia del verso que 
canta esas hazañas. Eso es algo que 
lo sume en honda melancolía: la 
misma melancolía y desesperanza 
con que glosa las gestas de Hengist, 
las conquistas de Tamerlán, los pa-
sos de Armstrong y Aldrin por la 
Luna, rememora la destreza con el 
cuchillo de Juan Muraña o describe 
el desafío a la muerte de Facundo 
Quiroga camino de la emboscada 
en Barranca Yaco. Una melancolía 
que lo abruma mientras mira des-
consolado la línea de su vida al final 
del trazo, en el conmovedor poema 
que titula “El remordimiento”:

“He cometido el peor de los pecados / 
Que un hombre puede cometer. No he 
sido / Feliz. Que los glaciares del olvido / 
Me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el 
juego / Arriesgado y hermoso de la vida, / 
Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida / 
No fue su joven voluntad. Mi mente / Se 
aplicó a las simétricas porfías / Del arte, 
que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente. / No 
me abandona. Siempre está a mi lado / La 
sombra de haber sido un desdichado”.

Así pues, se puede leer la obra 
de Borges como un amagado com-
pendio de parábolas que narran su 
desdicha personal pero, ¿por qué 
representarla como “heroica”? 
Consideremos una segunda figura 
de lo heroico que servirá –espero– 
para interpretar esta primera 
aproximación al Borges-héroe 
como el hombre desdichado por 
antonomasia. Me refiero al héroe 

trágico, que pasa por ser paradigma 
y modelo de los hombres  desdi-
chados. 

Si se me permite recurrir a un 
esquema (falaz como todos los es-
quemas binarios), cabe poner uno 
frente al otro dos grandes modelos 
de la heroicidad en la cultura euro-
pea, el clásico y el romántico. 
Ambos están siempre presentes en 
nuestro trasfondo espiritual. El 
modelo clásico, tal como lo pensó 
Aristóteles, surge de una trama trá-
gica que narra la caída de un hom-
bre noble en la desgracia tras un 
cambio de fortuna. En el modelo 
romántico, en cambio, el héroe se 
revela no por efecto de un cambio 
de fortuna llevado por fuerzas que 
están más allá de sus propias cuali-
dades y lo determinan sino a con-
secuencia de su propia acción titá-
nica, un desafío prometeico resuel-
to, una temeridad o una audacia 
que sobrepasa las circunstancias: en 
definitiva, una proeza que lo hace 
inmortal. En cierto modo, el se-
gundo modelo, más moderno, está 
contenido en el primero, pero si se 
lo considera por separado da lugar 
a representaciones del héroe muy 
distintas. Si el héroe clásico es la 
proyección de una epopeya preexis-
tente cuya trama lo sobrepasa como 
una fatalidad insoslayable, el héroe 
romántico es autor y único respon-
sable de su propia sustancia épica, 
convertido en constructor o agente 
de su propio destino. Parece claro 
que cuando hablamos del héroe 
oponemos identidades que, según 
las tradiciones, no siempre son 
compatibles entre sí. Según Bernard 
Knox, la idea del héroe como un 
personaje trágico no es antigua sino 
que procede del Renacimiento y de 
la tragedia neoclásica, que lo recibe 
de Séneca y de los griegos4. De 
modo pues que, en rigor, el héroe 
romántico reinterpreta una tradi-
ción legada dándole un sesgo nue-
vo, típicamente individualista que 
el héroe antiguo no tiene.

Héroes clásicos y románticos
Recordar la herencia romántica en 
Borges es una trivialidad. Igual que 

tantos otros intelectuales america-
nos Borges concibió su idea de lo 
heroico de acuerdo con una pauta 
que es en el fondo romántica, por-
que fue el romanticismo el movi-
miento que funcionó como matriz 
espiritual de los pueblos america-
nos. Cabe observar que América es 
un continente muy joven, sin his-
toria. Así pues, la imaginación ro-
mántica se dio a la tarea de inven-
tarle una tradición y creó una épica 
de referencia a partir de materiales 
exclusivamente literarios, porque la 
tradición auténtica indoamericana, 
que quizá hubiese podido suminis-
trar esas fuentes, fue arrasada por 
completo durante la conquista y la 
colonización. “Literarias” quiere 
decir aquí sentimentales y folclóri-
cas, lo que cualquiera puede reca-
bar en la obra de Twain, de Martí, 
de José Hernández o de Arguedas y 
que sigue igual, con la misma po-
tencia mítica constituyente, incluso 
en la obra de contemporáneos 
como Gabriel García Márquez que, 
según se mire, es autor de una no-
vela célebre (Cien años de soledad) 
que sirve como epopeya nacional 
de Colombia. La riqueza de la ima-
ginación romántica se revela en el 
hecho de que toda la historia de 
América, en el norte tanto como en 
el sur, ha sido entregada a la fanta-
sía de poetas y narradores. Y aquí 
también, por cierto, está uno de los 
factores del drama político irresuel-
to de los pueblos americanos por-
que una parte considerable del 
imaginario de este continente ha 
sido librado a la fantasía de unos 
pocos intelectuales iluminados. No 
hay pues, nada de anómalo en la 
raigambre romántica de Borges ni 
en su función como escritor funda-
cional de cierta argentinidad, mi-
noritaria o discutida, pero sin duda 
reconocible. Lo peculiar, si acaso, 
es que su idea de lo heroico no res-
ponde a la pauta convencional del 
romanticismo, sino que –sorpren-
dentemente– recurre a un patrón 
que es clásico.

En efecto, el héroe borgeano no 
es un titán sino un humano frágil, 
un ser finito; en suma, un desgra-
ciado. Todos sus personajes confir-
man la pauta apuntada, desde el 
malevo joven al que se le permite 
jugar al amor con la mujer del jefe 
“porque, total, ya estaba muerto”; 

el desdichado Asterión –mi cuento 
predilecto– que habita un palacio 
intrincado como un laberinto y re-
cibe como una consagración el gol-
pe mortal que le asesta su verdugo 
y liberador Teseo, hasta el sargento 
Cruz que, en Martín Fierro, traicio-
na a la partida y se une al persegui-
do aún a sabiendas que habrá de 
morir con él. Como si quisiera su-
brayar la condición humana de este 
personaje secundario de la epopeya 
de Hernández, Borges observa lúci-
damente que en el gesto de Cruz se 
manifiesta una idiosincrasia argen-
tina a tenor de la condición heroi-
ca:

“Su héroe popular [la del argentino] es 
el hombre solo que pelea con la partida 
(Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en 
potencia o en el pasado (Segundo 
Sombra)”.

Y cuando anota, en el mismo 
artículo, escrito en 1946, en plena 
eclosión de la Argentina peronista:

“Los films elaborados en Hollywood 
repetidamente proponen a la admiración 
el caso de un hombre (generalmente un 
periodista) que busca la amistad de un 
criminal para entregarlo después a la poli-
cía; el argentino, para quien la amistad es 
una pasión y la policía una maffia, siente 
que ese “héroe” es un incomprensible ca-
nalla5”.

En otro relato de Borges, el pro-
pio Martín Fierro acepta resignado 
el envite del hermano de aquel que 
fue su víctima –su muerto, su in-
fracción imperdonable, su falta– 
una tarde cualquiera en la pulpería, 
del mismo modo que el general 
Quiroga desatiende la advertencia 
del puestero que le avisa que ya ha 
pasado por allí la partida de los her-
manos Jordán, enviados por Rosas 
a darle muerte. Como a sabiendas, 
Quiroga se desentiende del consejo 
del puestero y “va en coche al mue-
re”. La pauta es la misma: todos 
estos héroes son hombres que van a 
morir –como todos nosotros– sólo 
que ellos, además, lo saben. No son 
dioses ni semidioses ni titanes, sino 
tan sólo hombres. No son pues, fi-
guras heroicas salidas de una imagi-
nación romántica sino héroes clási-
cos que se encaminan con paso se-

4 Bernard M. Knox, The Heroic Tem-
per: Studies in Sophoclean Tragedy. Sather 
Classical Lectures (University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1983), 1. 5 Borges, Prosa, II, 162.
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guro a cumplimentar su destino. 
Casi se diría que abrazan su destino 
de buena gana, con obstinación y 
sin reproches, como una manera de 
afirmación postrera de sí mismos, 
lo que es indicio de que actúa en 
ellos la heroicidad clásica. 

En efecto, según Knox, los hé-
roes de la tragedia clásica son hom-
bres que están cansados y que, ex-
haustos, al cabo de un largo camino 
se han quedado solos. Lacan, in-
fluido por la lectura de Peter 
Szondi, observa esta misma cuali-
dad en el héroe sofócleo, en un pa-
saje admirable de su seminario so-
bre la Ética del psicoanálisis afirma 
Lacan que  lo heroico es llegar al 
final, abandonado por todos, solo y 
cansado y resuelto a morir6. Son 
hombres que, en su obstinación e 
intransigencia, como el General 
Quiroga, deciden autodestruirse 
tras mirar a su alrededor y descu-
brirse rodeados de un vacío absolu-
to, aterrador. Lo heroico en ellos se 
revela en que son los únicos respon-
sables de su suerte. Abandonados 
por los dioses y por los hombres, 
deciden por sí mismos, hasta la 
autodestrucción. Se les requiere 
que capitulen (eijein), que se rindan 
y se batan en retirada pero se niegan 
a capitular y, por el contrario, 
reclaman que se los deje solos 
(hean). No oyen lo que se les dice 
aunque sí lo suficiente como para 
comprender que están siendo 
atacados. Su ira resulta irracional 
para los demás. El héroe sofócleo, 
comenta Knox, “No sabe lo que 
hace, está mal aconsejado”; por eso 
aparece como insolente, torpe, in-
sensato, atrevido o temerario. La 
definición que trae Knox es: dei-
nós, extraño, terrible, abominable, 
un ser que no tiene sentido de la 
proporción, ninguna capacidad de 
moderación. Incapaz de revisar su 
acción: al final de la obra vuelve 
sobre sus mismos errores y de esta 
manera insiste en su perdición7.

Caracteres semejantes se en-

cuentran en los desdichados perso-
najes de Borges. También aquí es 
heroico ser leal a uno mismo contra 
la Necesidad, asumiéndola. Figuras 
solitarias (mónos), abandonadas, 
de las que el mundo ha desertado 
(heremos), figuras aisladas no sólo 
de los hombres sino además aban-
donadas por la gracia de Dios, 
como Jesús en el momento de su 
desfallecimiento en la cruz. Una 
desolación que les obliga a hablar 
con la nada; o con el paisaje –como 
Filoctetes– la única presencia que 
no habrá de traicionarlos. A estas 
figuras, en su desdicha y abandono, 
sólo les cabe desear la muerte. La 
escogen pues, deciden hacerle fren-
te yendo al encuentro de ella. 
Llegamos así a una tercera figura de 
lo heroico en Borges que quizá sir-
va para componer un cuadro ele-
mental de mi tentativa de figurar 
una épica borgeana que, es cierto, 
puede resultar un tanto desconcer-
tante. Como he dicho antes, el 
mundo de Borges se parece mucho 
al mundo de Schopenhauer: una 
ilusión representada por la volun-
tad, impresa en ese círculo absoluto 
que es el tiempo. Ninguna reden-
ción cabe esperar pues, como no 
sea la muerte, que llega como una 
liberación. Pero la muerte es una 
frontera temible con la que sólo se 
atreven los hombres de coraje, ya se 
trate de cuchilleros, de vikings o de 
bandoleros que vagan por los terri-
torios de frontera, como Billy the 
Kid. Los hombres corrientes:

“No saben que la mano señalada / Del 
jugador gobierna su destino, / No saben 
que un rigor adamantino / Sujeta su albe-
drío y su jornada8”. 

y que:

“La puerta es la que elige, no el hom-
bre”9.

De modo, pues, que la suprema 
rebelión contra el tiempo, ese labe-
rinto que  siempre es representado 
como una prisión, no cabe hallarla 
en la acción titánica o temeraria y, 
por tanto, extraordinaria, sino en 
una templanza que es mucho más 

que una cristiana resignación: una 
humana asunción del destino pro-
pio como amor fati, con el mismo 
temple que Nietzsche exigía a su 
Übermensch que, según cómo se 
mire, también tiene mucho de he-
roico. Aprender a desear lo que nos 
ha sido deparado cumple, además, 
la célebre admonición de Hölderlin: 
“allí donde está el peligro está tam-
bién lo que salva”. Inusitados nie-
tzscheanismos se pueden leer en los 
textos borgeanos; véase esta discreta 
afirmación del amor fati:

“Un hombre se confunde, gradualmen-
te, con la forma de su destino; un hombre 
es, a la larga, sus circunstancias. Más que 
un descifrador o un vengador, más que un 
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. 
Del incansable laberinto de sueños yo re-
gresé como a mi casa a la dura prisión. 
Bendije su humedad, bendije su tigre, ben-
dije el agujero de luz, bendije el viejo cuer-
po doliente, bendije la tiniebla y la pie-
dra”10.

Resulta cuando menos curioso 
que esta metafísica pesimista, ins-
crita en un tiempo y un espacio 
vacío y sin dioses, resulte a la pos-
tre en una pauta moral y se des-
pliegue en una lección de vida que 
es hasta cierto punto edificante y 
remate en una pequeña sabiduría 
que nos permite reencontrarnos 
con el dios que habita en nosotros, 
abandonada definitivamente la es-
peranza del otro Dios, el Salvador, 
que no existe:

“En el primer volumen de los Parerga 
und Paralipomena releí que todos los he-
chos que pueden ocurrirle a un hombre, 
desde el instante de su nacimiento hasta el 
de su muerte, han sido prefijados por él. 
Así, toda negligencia es deliberada, todo 
casual encuentro una cita, toda humilla-
ción una penitencia, todo fracaso una mis-
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. 
No hay consuelo más hábil que el pensa-
miento de que hemos elegido nuestras des-
dichas. Y esa teleología individual nos reve-
la un orden secreto y prodigiosamente nos 
confunde con la divinidad”11.

En cualquier caso, no quiero 
terminar sin aludir la decisión últi-
ma de Borges que, según se mire, 
tiene una vaga afinidad con los ges-
tos de sus héroes: la decisión de ir a 
morir a Ginebra, que fue la ciudad 

de su primera infancia. Es posible 
que muchas razones hayan interve-
nido en esa resolución, como tam-
bién en el empecinamiento de 
Facundo de continuar el camino a 
Barranca Yaco, donde lo aguarda 
una emboscada y la muerte. 
También aquí se muestra la fun-
ción heroica en los vagos sentidos 
que he intentado desentrañar. Es 
posible que en la decisión de morir 
en Ginebra interviniese la voluntad 
de su mujer o quizá su deseo de no 
ser objeto de apropiación ilegítima 
por parte de sus connacionales tras 
el efecto de su tardía fama.  
Cualquiera que sea la razón, me 
parece en cambio que el gesto con-
suma un programa que está descri-
to infinidad de veces en los textos. 
Según éste, un hombre se eleva a la 
condición heroica y su vida se con-
sagra sólo cuando acude por su 
propia voluntad al encuentro de la 
muerte. De este modo cierra con 
un trazo propio, el círculo inexora-
ble que lo destina a ella y acaba, al 
fin, con su desdicha.

Barcelona, diciembre de 2007

[Conferencia en el Instituto Cervantes 
de Chicago, 13 de diciembre de 
2007].
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