o afirmo nada original si
digo que ocuparse de la
obra de Borges se ha con-
vertido en algo muy trillado. El
propio Borges, como autor, ha sido
hollado hasta el hartazgo y poco es
lo que puede afadirse a la abun-
dante bibliografia disponible. No
obstante, puesto que he aceptado
examinar su representacion de la
condicién heroica, quisiera empe-
zar por anadir una breve autorrefe-
rencia exculpativa. Mi padre, que
era un caso raro de abogado voca-
cional, un hombre de leyes auténti-
co, solfa repetir en casa muchos la-
tinajos sacados del Derecho
Romano y una variada coleccién
de férmulas juridicas que aplicaba
irénicamente a algunas situaciones
cotidianas. Entre ellas habia una
que, al parecer, era muy habitual en
los tribunales de Buenos Aires: “A
confesion de parte, relevo de prue-
ba’; que yo siempre entendi como:
“Si en una causa, una de las partes
confiesa su delito, no es necesario
exigir que su confesién aporte
prueba alguna de lo que afirma”.
Va pues por delante la confesion de
mi delito: yo no soy mds que un
lector profano o circunstancial de
la obra de Borges, no me considero
ni he sido nunca lo que se entiende
por “un borgeano’; de manera pues
que todo lo que yo pueda opinar a
tenor de la figura del héroe en la
inmensa obra borgeana ha de ser
recibido como una conjetura que
slo pretende ser plausible, pero en
absoluto conclusiva o dogmdtica.
Borges es un escritor muy pecu-
liar que s6lo en ocasiones, aqui o
all4, responde a las pautas y a las
etiquetas literarias consagradas y al
que no resulta ficil aplicar las habi-
tuales categorfas académicas. Fue
tanto mds lector que poeta —lirico o
elegfaco— o narrador de ficciones.
Y, como lector, fue tanto o mucho
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mds un lector gue recuerda (puesto
que pasé una gran parte de su vida
ciego) que un intelectual corriente.
La mayor parte del tiempo parece
como si escribiera “de memoria”, al
dictado, que es como dice Jacques
Derrida que hacen los poetas. Hay
MOMEntos en que su prosa y su mi-
rada se asemejan a las del tipico
ensayista moderno, lo que, por
cierto, es un pleonasmo. Otras ve-
ces su perfll intelectual lo hace pa-
recerse a un fildsofo, aunque siem-
pre conserva una actitud como de
apostata irreverente, un aire como
de tedlogo herético que se esconde
detrds de una mdscara de erudito
dado a las coqueterias librescas. Y
otras veces incurre en devaneos teo-
légicos y se pierde en variantes de la
especulacion metafisica mds o me-
nos diletante. Incluso hay momen-
tos en que muy bien podria pasar
por un druida travieso o un rabino
extravagante al que complace es-
candalizar a los miembros de su
congregacion.

A muchos les hubiera gustado
reivindicarlo como heredero o dis-
cipulo pero lo cierto es que Borges
carece de padrinazgos intelectuales
o de antecedentes precisos. Su filia-
cién temprana a la revista Proa o al
grupo de los intelectuales que se
reunieron en torno al mecenazgo
de Victoria Ocampo en la revista
Sury al suplemento cultural del —
en otros tiempos— conservador ma-
tutino La Nacién, son anecdéticas
y forman parte de la pequefa histo-
ria literaria en la provincia argenti-
na. No ha dejado institucién y no
llegé a consolidar una escuela.
Vivi6 bajo la influencia de dos mu-
jeres dominantes, ambas emboza-
das y circunspectas: su madre,
Leonor Acevedo, y su amanuense y
albacea oriental, Marfa Kodama; y
en compania de unos pocos ami-

gos: Adolfo Bioy Casares y Manuel

Peyrou, entre los mds signiﬁcativos
y constantes. As{ como era, secreto,
culterano y libre, ha tenido en cam-
bio infinidad de acélitos, comenta-
ristas, escoliastas e imitadores; y sin
embargo Borges se revela tan tnico
e irrepetible como su admirado
Spinoza, en el sentido en que se
suele decir que hay muchas filoso-
fias, pero ademds estd la de
Spinoza.

El mundo borgeano

Como todos los grandes escritores,
Borges fue capaz de construir “un
mundo al lado del mundo”. Ya de-
cia Nietzsche que sélo los grandes
escritores consiguen liberar la len-
gua propia de los clichés y dejan
actuar el lenguaje como genio de la
especie. El de Borges es un mundo
inconfundible donde todo es fan-
tdstico y al mismo tiempo real, un
mundo habitado por personajes
difusos que solamente tienen nom-
bre pero nunca ensefan el rostro:
militares de desempefio incierto en
las guerras patrias o en las campa-
fias de exterminio del indio, male-
vos de poncho y chambergo, mar-
ginales de cicatriz y cuchillo y gau-
chos chicaros y matreros que se
codean con semidioses griegos, vi-
kings, emperadores tartaros y sulta-
nes, y forman una hueste de héroes
que hablan con la voz de escritores
recénditos como Thomas Browne
0 razonan con argumentos que pa-
recen sacados de pensadores pesi-
mistas como Schopenhauer o de
tedlogos negativos como Escoto
Eritigena. Sus actos insignificantes
se narran en los textos borgeanos
entre infinidad de citas enciclopé-
dicas que siguen la estela de las re-
currentes afinidades electivas del
autor: Coleridge, Virgilio, Dante,
Kipling, Quevedo, Donne, etc. En
ese mundo tan personal tampoco
faltan las fantasfas infantiles entre

las que una y otra vez aparecen el
oro y la arena, los tigres, los pala-
cios vacios, los espejos y las clepsi-
dras, descritas en fibulas que
Borges anuda de forma imprevista
con una tupida red de claves caba-
listicas que sustituyen las tramas
divinas y en las que —dicese— se alu-
de a Dios sin nombrarlo. Un “olvi-
do” que no es tal, seguramente
porque Borges pensaba que todas
sus criaturas —y él mismo— habfan
sido abandonadas por Dios. O qui-
z4 porque nunca crey6 en dios al-
guno.

En el mundo borgeano es co-
mun encontrarse con especulacio-
nes metafisicas y profusas numero-
logfas, hipétesis sobre el destino y
el tiempo, conjeturas acerca de la
fatalidad y la fortuna, reflexiones
sobre la guerra y la desolacién, pero
en ¢l rara vez asoma el amor. No
hay sexo, ni lances carnales, ni pa-
si6én erdtica, por la sencilla razén de
que no hay mujeres. Y tampoco
hay asomo de esperanza. El gran
protagonista de las ficciones bor-
geanas es el tiempo, que transcurre
siempre en circulo, como en los
mitos. Porque es un escenario atra-
pado en un tiempo circular, en el
mundo de Borges suceden muchas
historias, pero no hay Historia, si
por “Historia” entendemos lo que
los hombres han hecho alguna vez.
Cuando Borges se refiere a un
acontecimiento del pasado es la na-
rracién de gesta lo que le importa
tanto o més que aquello que la ges-
ta narra. Sus propias narraciones no
son de rerum gestarum, sino Res
Gestae que a menudo proceden de
tradiciones y naciones y pueblos
muy lejanos en tiempo y espacio,
recreadas de fuentes heterdclitas y
totalmente ajenas a la cultura ar-
gentina: la Cébala, las sagas nérdi-
cas o los cuentos orientales de Las

Mil 'y una noches.
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Por paraddjico que parezca, pese
a que es profundamente argentino
—y sobre todo portefio— Borges no
recurre a la historia nacional para
inscribir sefias de identidad que
pudieran adscribir su literatura a
una tradicién patria y que permiti-
rfan territorializar sus fantasfas. Sus
frecuentes alusiones a episodios de
la historia argentina sirven siempre
para ilustrar algtin escenario fantds-
tico, alguna vicisitud o circunstan-
cia intemporal o para trazar un
vinculo de concepto con una trama
imaginaria que lo asocia a algin
antepasado idealizado; y muchas
veces, esas alusiones no sugieren
una genealogfa reconocible sino
que tan sdlo sirven como pretexto
para plantear una complicada cues-
tién metafisica. En esas ocasionales
visitas a la historia, Borges nunca se
atiene a una coordenada estable o
identitaria. Ni siquiera Buenos
Aires escapa a la pauta irreal de su
mundo delirante: ni Palermo, ni
Adrogué, ni el Barrio Norte o
Balvanera tienen nada que ver con
los barrios reales, sino que son co-
marcas de su recuerdo, escenarios
en sombra, paisajes perdidos que su
memoria ha fijado como en un
sueno, de tal modo que la propia
ciudad portena —inmensa, inabar-
cable, absurda- se desvanece en sus
textos o se convierte en localidad
mitica, pura forma o evocacién
fantasmal, semejante a esas entele-
quias que Marco Polo describe a
Kublai Khan en la celebrada novela
de Ttalo Calvino.

Este mundo borgeano es puro
tiempo, pero tiempo desentrafiado
del espacio, tiempo atdpico, como
una duracién elaborada por re-
membranzas, un tiempo encerrado
en la memoria de un hombre y for-
mado por el tejido veleidoso de re-
cuerdos falaces, mezclados con pe-
dazos de vidas, retales dispersos de
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Borges

acontecimientos, fragmentos de
lecturas desordenadas de bibliote-
cario curioso y erudiciones inventa-
das, o lisa y llanamente falsas, como
suelen ser —dicho sea de paso— la
mayorfa de las erudiciones: tal
como reza aquella férmula que se
atribuye a Herdclito —“Mucha eru-
dicidn, arte de plagiarios”™ que con
toda seguridad es también apécri-
fal. Mundo disefiado segtin el pa-
radigma del tiempo circular que,
en su imaginacion desdichada,
Borges se representa una y otra vez
como un laberinto atravesado por
senderos que se bifurcan y no con-
ducen a ninguna parte.

Si no fuera porque, al igual que
su amigo Adolfo Bioy Casares,
Borges tenia la admirable virtud de
saberse habitante del lenguaje y,
como sélo son capaces los grandes
escritores, gozaba intensamente
con las aristas imprevisibles que tie-
nen todas las palabras, leerlo habria
sido una especie de pesadilla.

1 Cfr. Heraclito, frag. DK 22 B 129.

Una literatura sin proezas

De modo pues que, si he de ser fiel
ala clave global de esta obra, debe-
rfa advertir que mi modesta y breve
aproximacion a su idea de la condi-
cién heroica estd llamada a fracasar
porque no parece posible reconocer
ningtin signo heroico en una litera-
tura donde no se narran proezas ni
prodigios, ya que no hay en ella ca-
racteres destacados, ni préceres, ni
epopeyas sino, como he apuntado,
la narracién de actos que se refieren
en —o se citan de— otras epopeyas
mds 0 menos memorables. Sus dra-
matis persone —pongamos por caso:
Funes, Emma Zunz, Juan Murafia
o incluso el célebre caudillo riojano
Facundo Quiroga— funcionan en el
tablero del mundo borgeano como
las piezas del ajedrez. Participan en
la partida, pero la partida estd ya
jugada por otro, de modo tal que
su destino, aun cuando sea funesto,
nunca es del todo trdgico. ;Cémo
reconocetlos como héroes si no in-
tervienen en tragedia alguna?
Recordemos que nuestra idea es-
pontdnea del héroe estd relacionada

con la tragedia, de modo que resul-
ta dificil retratar a estos personajes
como héroes strictu senso. Tan sélo
parece haber sitio en este mundo
para la narracion de una desgracia,
que quizd sea la del propio Borges,
resumida, como siempre de mane-
ra econémica y precisa, como una
confesion de parte que —si se admi-
te la regla juridica protocolaria que
mi padre solfa citar—, cabe relevar
de prueba:

“No haber caido, / Como otros de mi
sangre, / En la batalla. / Ser en la vana no-
che / El que cuenta las silabas™.

Es decir, no haber protagoniza-
do ninguna proeza y no ser mds
que el discreto rapsoda al que toca
cantar las hazanas de otros. Aquél
que mira —y narra— la vida memo-
rable de los otros. Cabria reconocer
aqui una primera figura para la idea
de lo heroico en Borges, una pri-
mera representacion que nos refiere
a él como héroe-sujeto de una des-
dicha (o de una tragedia) inconso-
lable: estar dotado para reconocer
el coraje y la virtud en los varones
insignes y saber ademds que no le
ha sido dada la capacidad de emu-
lar esa virtud, tipica penuria o tri-
bulacién romdntica que, por cierto
y no por casualidad, Nietzsche ha-
bia observado en uno de los men-
tores borgeanos, Thomas Carlyle,
de quien escribe con evidente ma-
licia:

“Vivia, como cabe a un romdntico [...]
constantemente desasosegado por el anhelo
de tener una fe fuerte y por el sentimiento

de la incapacidad de tenerla™.

2 Jorge Luis Borges, Prosa completa
(Bruguera, Barcelona, 1979), 373.

3 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de
los idolos o como se filosofa con el martillo,
edicién y traduccién de Andrés Sdnchez
Pascual (Alianza, Madrid, 1975).
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(Hemos comprobado esta mis-
ma condicién, tan desdichada e
inauténtica, en la vida y en la obra
de unos cuantos y conspicuos im-
postores y falsarios romanticistas.)

En Borges, en cambio, esta ca-
racteristica tribulacién romdntica
no es impostada sino més bien tes-
timonio de su desdicha: estar hecho
de la misma simiente, pertenecer a
una estirpe de héroes patrios —tener
como antepasado a Francisco
Borges, que luché contra Rosas; y
al coronel Sudrez, héroe de la gue-
rra contra el indio— o ser capaz de
reconocer la fibra titdnica en el so-
brecogedor testimonio de la guerra
de trincheras que hace Ernst Jiinger
en Iempestades de acero 'y, sin em-
bargo, tener que contentarse con
ser un rapsoda que s6lo sabe medir
el metro y la cadencia del verso que
canta esas hazafias. Eso es algo que
lo sume en honda melancolfa: la
misma melancolia y desesperanza
con que glosa las gestas de Hengist,
las conquistas de Tamerldn, los pa-
sos de Armstrong y Aldrin por la
Luna, rememora la destreza con el
cuchillo de Juan Murafia o describe
el desafio a la muerte de Facundo
Quiroga camino de la emboscada
en Barranca Yaco. Una melancolia
que lo abruma mientras mira des-
consolado la linea de su vida al final
del trazo, en el conmovedor poema
que titula “El remordimiento”:

“He cometido el peor de los pecados /
Que un hombre puede cometer. No he
sido / Feliz. Que los glaciares del olvido /
Me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el
juego / Arriesgado y hermoso de la vida, /
Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida /
No fue su joven voluntad. Mi mente / Se
aplicd a las simétricas porfias / Del arte,
que entreteje naderfas.

Me legaron valor. No fui valiente. / No
me abandona. Siempre estd a mi lado / La

sombra de haber sido un desdichado”.

Asi pues, se puede leer la obra
de Borges como un amagado com-
pendio de pardbolas que narran su
desdicha personal pero, ;por qué
representarla como “heroica”?
Consideremos una segunda figura
de lo heroico que servird —espero—
para interpretar esta primera
aproximacién al Borges-héroe
como el hombre desdichado por
antonomasia. Me refiero al héroe
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trdgico, que pasa por ser paradigma
y modelo de los hombres desdi-
chados.

Si se me permite recurrir a un
esquema (falaz como todos los es-
quemas binarios), cabe poner uno
frente al otro dos grandes modelos
de la heroicidad en la cultura euro-
pea, el cldsico y el romdntico.
Ambos estdn siempre presentes en
nuestro trasfondo espiritual. El
modelo clésico, tal como lo pensé
Arist6teles, surge de una trama trd-
gica que narra la caida de un hom-
bre noble en la desgracia tras un
cambio de fortuna. En el modelo
romantico, en cambio, el héroe se
revela no por efecto de un cambio
de fortuna llevado por fuerzas que
estan mas alld de sus propias cuali-
dades y lo determinan sino a con-
secuencia de su propia accion titi-
nica, un desafio prometeico resuel-
to, una temeridad o una audacia
que sobrepasa las circunstancias: en
definitiva, una proeza que lo hace
inmortal. En cierto modo, el se-
gundo modelo, mds moderno, estd
contenido en el primero, pero si se
lo considera por separado da lugar
a representaciones del héroe muy
distintas. Si el héroe cldsico es la
proyeccién de una epopeya preexis-
tente cuya trama lo sobrepasa como
una fatalidad insoslayable, el héroe
romdntico es autor y Unico respon-
sable de su propia sustancia épica,
convertido en constructor o agente
de su propio destino. Parece claro
que cuando hablamos del héroe
oponemos identidades que, segin
las tradiciones, no siempre son
compatibles entre si. Segtin Bernard
Knox, la idea del héroe como un
personaje tragico no es antigua sino
que procede del Renacimiento y de
la tragedia neoclésica, que lo recibe
de Séneca y de los griegos®. De
modo pues que, en rigor, el héroe
romdntico reinterpreta una tradi-
cién legada ddndole un sesgo nue-
vo, tipicamente individualista que
el héroe antiguo no tene.

Héroes clasicos y romanticos
Recordar la herencia romdntica en

Borges es una trivialidad. Igual que

4 Bernard M. Knox, 7he Heroic Tem-
per: Studies in Sophoclean Tragedy. Sather
Classical Lectures (University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1983), 1.

tantos otros intelectuales america-
nos Borges concibi6 su idea de lo
heroico de acuerdo con una pauta
que es en el fondo roméntica, por-
que fue el romanticismo el movi-
miento que funcioné como matriz
espiritual de los pueblos america-
nos. Cabe observar que América es
un continente muy joven, sin his-
toria. Asi pues, la imaginacién ro-
mdntica se dio a la tarea de inven-
tarle una tradicién y cre6 una épica
de referencia a partir de materiales
exclusivamente literarios, porque la
tradicién auténtica indoamericana,
que quizd hubiese podido suminis-
trar esas fuentes, fue arrasada por
completo durante la conquista y la
colonizacién. “Literarias” quiere
decir aqui sentimentales y folclori-
cas, lo que cualquiera puede reca-
bar en la obra de Twain, de Marti,
de José Herndndez o de Arguedas y
que sigue igual, con la misma po-
tencia mitica constituyente, incluso
en la obra de contemporineos
como Gabriel Garcia Marquez que,
seglin se mire, es autor de una no-
vela célebre (Cien arios de soledad)
que sirve como epopeya nacional
de Colombia. La riqueza de la ima-
ginacién romdntica se revela en el
hecho de que toda la historia de
América, en el norte tanto como en
el sur, ha sido entregada a la fanta-
sfa de poetas y narradores. Y aqui
también, por cierto, estd uno de los
factores del drama politico irresuel-
to de los pueblos americanos por-
que una parte considerable del
imaginario de este continente ha
sido librado a la fantasia de unos
pocos intelectuales iluminados. No
hay pues, nada de anémalo en la
raigambre romdntica de Borges ni
en su funcién como escritor funda-
cional de cierta argentinidad, mi-
noritaria o discutida, pero sin duda
reconocible. Lo peculiar, si acaso,
es que su idea de lo heroico no res-
ponde a la pauta convencional del
romanticismo, sino que —sorpren-
dentemente— recurre a un patrén
que es cldsico.

En efecto, el héroe borgeano no
es un titdn sino un humano frégil,
un ser finito; en suma, un desgra-
ciado. Todos sus personajes confir-
man la pauta apuntada, desde el
malevo joven al que se le permite
jugar al amor con la mujer del jefe
“porque, total, ya estaba muerto’;

el desdichado Asterién —mi cuento
predilecto— que habita un palacio
intrincado como un laberinto y re-
cibe como una consagracién el gol-
pe mortal que le asesta su verdugo
y liberador Teseo, hasta el sargento
Cruz que, en Martin Fierro, traicio-
naa la partida y se une al persegui-
do atin a sabiendas que habrd de
morir con él. Como si quisiera su-
brayar la condicién humana de este
personaje secundario de la epopeya
de Herndndez, Borges observa ltci-
damente que en el gesto de Cruz se
manifiesta una idiosincrasia argen-
tina a tenor de la condicién heroi-
ca:

“Su héroe popular [la del argentino] es
el hombre solo que pelea con la partida
(Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en
potencia o en el pasado (Segundo

Sombra)”.

Y cuando anota, en el mismo
articulo, escrito en 1946, en plena
eclosién de la Argentina peronista:

“Los films elaborados en Hollywood
repetidamente proponen a la admiracién
el caso de un hombre (generalmente un
periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo después a la poli-
cia; el argentino, para quien la amistad es
una pasién y la policia una maffia, siente
que ese “héroe” es un incomprensible ca-
nalla®”,

En otro relato de Borges, el pro-
pio Martin Fierro acepta resignado
el envite del hermano de aquel que
fue su victima —su muerto, su in-
fraccién imperdonable, su falta—
una tarde cualquiera en la pulperia,
del mismo modo que el general
Quiroga desatiende la advertencia
del puestero que le avisa que ya ha
pasado por alli la partida de los her-
manos Jorddn, enviados por Rosas
a darle muerte. Como a sabiendas,
Quiroga se desentiende del consejo
del puestero y “va en coche al mue-
re”. La pauta es la misma: todos
estos héroes son hombres que van a
morir —como todos nosotros— sélo
que ellos, ademds, /o saben. No son
dioses ni semidioses ni titanes, sino
tan sélo hombres. No son pues, fi-
guras heroicas salidas de una imagi-
nacién romdntica sino héroes cldsi-
COS que se encaminan con paso se-

5 Borges, Prosa, 11, 162.
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guro a cumplimentar su destino.
Casi se dirfa que abrazan su destino
de buena gana, con obstinacion y
sin reproches, como una manera de
afirmacién postrera de si mismos,
lo que es indicio de que actia en
ellos la heroicidad cldsica.

En efecto, segiin Knox, los hé-
roes de la tragedia cldsica son hom-
bres que estdn cansados y que, ex-
haustos, al cabo de un largo camino
se han quedado solos. Lacan, in-
fluido por la lectura de Peter
Szondi, observa esta misma cuali-
dad en el héroe sofécleo, en un pa-
saje admirable de su seminario so-
bre la Etica del psicoandlisis afirma
Lacan que lo heroico es llegar al
final, abandonado por todos, solo y
cansado y resuelto a morir®. Son
hombres que, en su obstinacién e
intransigencia, como el General
Quiroga, deciden autodestruirse
tras mirar a su alrededor y descu-
brirse rodeados de un vacio absolu-
to, aterrador. Lo heroico en ellos se
revela en que son los tnicos respon-
sables de su suerte. Abandonados
por los dioses y por los hombres,
deciden por si mismos, hasta la
autodestruccién. Se les requiere
que capitulen (ejjein), que se rindan
y se batan en retirada pero se niegan
a capitular y, por el contrario,
reclaman que se los deje solos
(hean). No oyen lo que se les dice
aunque si lo suficiente como para
comprender que estdn siendo
atacados. Su ira resulta irracional
para los demds. El héroe sofdcleo,
comenta Knox, “No sabe lo que
hace, estd mal aconsejado”; por eso
aparece como insolente, torpe, in-
sensato, atrevido o temerario. La
definicién que trae Knox es: dei-
nds, extrafio, terrible, abominable,
un ser que no tiene sentido de la
proporcién, ninguna capacidad de
moderacién. Incapaz de revisar su
accion: al final de la obra vuelve
sobre sus mismos errores y de esta
manera insiste en su perdicién’.
Caracteres semejantes se en-

6 Jacques Lacan, L’Et/aique de la
Psychanalyse, vol. VII de Le Seminaire,
edicién de Jacques Alain Miller (Edi-
tions du Seuil, Paris, 1986), 370. Véase
ademds Peter Szondi, Teoria del drama
moderno - Tentativa sobre lo trdgico, tra-
duccién de Javier Ordufna (Destino,
Barcelona, 1994).

7 Knox, ap. cit,

Ne 184« CLAVES DE RAZON PRACTICA

cuentran en los desdichados perso-
najes de Borges. También aqui es
heroico ser leal a uno mismo contra
la Necesidad, asumiéndola. Figuras
solitarias (ménos), abandonadas,
de las que el mundo ha desertado
(heremos), figuras aisladas no sélo
de los hombres sino ademds aban-
donadas por la gracia de Dios,
como Jestis en el momento de su
desfallecimiento en la cruz. Una
desolacién que les obliga a hablar
con la nada; o con el paisaje —como
Filoctetes— la tnica presencia que
no habrd de traicionarlos. A estas
figuras, en su desdicha y abandono,
s6lo les cabe desear la muerte. La
escogen pues, deciden hacerle fren-
te yendo al encuentro de ella.
Llegamos asi a una tercera figura de
lo heroico en Borges que quizd sir-
va para componer un cuadro ele-
mental de mi tentativa de figurar
una épica borgeana que, es cierto,
puede resultar un tanto desconcer-
tante. Como he dicho antes, el
mundo de Borges se parece mucho
al mundo de Schopenhauer: una
ilusién representada por la volun-
tad, impresa en ese circulo absoluto
que es el tiempo. Ninguna reden-
cién cabe esperar pues, como no
sea la muerte, que llega como una
liberacién. Pero la muerte es una
frontera temible con la que sélo se
atreven los hombres de coraje, ya se
trate de cuchilleros, de vikings o de
bandoleros que vagan por los terri-
torios de frontera, como Billy the
Kid. Los hombres corrientes:

“No saben que la mano sefialada / Del
jugador gobierna su destino, / No saben
que un rigor adamantino / Sujeta su albe-

drfo y su jornada®’.
y que:

“La puerta es la que elige, no el hom-
bre™.

De modo, pues, que la suprema
rebelién contra el tiempo, ese labe-
rinto que siempre es representado
como una prisién, no cabe hallarla
en la accién titdnica o temeraria y,
por tanto, extraordinaria, sino en
una templanza que es mucho mds

8 Jorge Luis Borges, Obra poé-
tica 1923-1977 (Alianza, Madrid,
1981), 125.

9 Borges, Obra, 358.

que una cristiana resignacién: una
humana asuncién del destino pro-
pio como amor fati, con el mismo
temple que Nietzsche exigia a su
Ubermensch que, segiin cémo se
mire, también tiene mucho de he-
roico. Aprender a desear lo que nos
ha sido deparado cumple, ademds,
la célebre admonicién de Holderlin:
“allf donde estd el peligro estd tam-
bién lo que salva’. Inusitados nie-
tzscheanismos se pueden leer en los
textos borgeanos; véase esta discreta
afirmacién del amor fati:

“Un hombre se confunde, gradualmen-
te, con la forma de su destino; un hombre
es, a la larga, sus circunstancias. Mds que
un descifrador o un vengador, mis que un
sacerdote del dios, yo era un encarcelado.
Del incansable laberinto de suefios yo re-
gresé como a mi casa a la dura prisién.
Bendije su humedad, bendije su tigre, ben-
dije el agujero de luz, bendije el viejo cuer-
po doliente, bendije la tiniebla y la pie-

dra”10,

Resulta cuando menos curioso
que esta metafisica pesimista, ins-
crita en un tiempo y un espacio
vacio y sin dioses, resulte a la pos-
tre en una pauta moral y se des-
pliegue en una leccién de vida que
es hasta cierto punto edificante y
remate en una pequefa sabidurfa
que nos permite reencontrarnos
con el dios que habita en nosotros,
abandonada definitivamente la es-
peranza del otro Dios, el Salvador,
que no existe:

“En el primer volumen de los Parerga
und Paralipomena relei que todos los he-
chos que pueden ocurritle a un hombre,
desde el instante de su nacimiento hasta el
de su muerte, han sido prefijados por él.
Asi, toda negligencia es deliberada, todo
casual encuentro una cita, toda humilla-
cién una penitencia, todo fracaso una mis-
teriosa victoria, toda muerte un suicidio.
No hay consuelo mds hdbil que el pensa-
miento de que hemos elegido nuestras des-
dichas. Y esa teleologfa individual nos reve-
la un orden secreto y prodigiosamente nos

confunde con la divinidad™!!.

En cualquier caso, no quiero
terminar sin aludir la decisién tlti-
ma de Borges que, segin se mire,
tiene una vaga afinidad con los ges-
tos de sus héroes: la decisién de ir a
morir a Ginebra, que fue la ciudad

10 Borges, Prosa, 89.
1 Borges, Prosa, 11, 64.
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de su primera infancia. Es posible
que muchas razones hayan interve-
nido en esa resolucién, como tam-
bién en el empecinamiento de
Facundo de continuar el camino a
Barranca Yaco, donde lo aguarda
una emboscada y la muerte.
También aqui se muestra la fun-
cién heroica en los vagos sentidos
que he intentado desentranar. Es
posible que en la decisién de morir
en Ginebra interviniese la voluntad
de su mujer o quizd su deseo de no
ser objeto de apropiacion ilegitima
por parte de sus connacionales tras
el efecto de su tardia fama.
Cualquiera que sea la razén, me
parece en cambio que el gesto con-
suma un programa que estd descri-
to infinidad de veces en los textos.
Segtin éste, un hombre se eleva a la
condicién heroica y su vida se con-
sagra sOlo cuando acude por su
propia voluntad al encuentro de la
muerte. De este modo cierra con
un trazo propio, el circulo inexora-
ble que lo destina a ella y acaba, al
fin, con su desdicha.

Barcelona, diciembre de 2007

[Conferencia en el Instituto Cervantes
de Chicago, 13 de diciembre de
2007].
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