
Hay una cosa que me gustaría dejar clara 
desde el principio, y es que no sé cómo 
me las arreglo, pero el caso es que siempre 
estoy machacándome el alma con un libro 
o con un tebeo. No existe un solo día en el 
año, ni un solo día, en que no dedique unos 
minutos o unas horas a practicar ese vicio 
solitario. A veces lo comparto con alguien, 
y entonces tengo —o tiene ese alguien— 
que leer en voz alta, que es como hacían 
los antiguos griegos y Federico Nietzsche, 
entre otros. Durante muchas noches, mil 
y una o así, Alicia y yo nos hemos leído, 
alternativamente, en voz alta las Sonatas 
de Valle-Inclán, y sólo después de tan salu-
dable ejercicio nos hemos dado cuenta, 
por ejemplo, de los errores garrafales que 
presenta la estructura de Sonata de estío y 
del perfecto ensamblaje arquitectónico de 
Sonata de primavera. Los filólogos deberían 
leer en voz alta, al menos una vez, las obras 
que se proponen comentar, y tendrían que 
hacerlo muy despacio, paladeando cada 
sílaba, con la misma santa pachorra con 
que Sahrazad eternizaba sus historias ante 
el sultán Sahriyar en las Noches árabes.

En el Museo del Juguete de Figueras 
(Gerona) se exhiben, junto a las piezas de 
la colección permanente, diferentes foto-
grafías de gente «conocida» con muchos 
menos años a cuestas y un juguete en las 
manos. El director del Museo, mi amigo 
Josep Maria Joan i Rosa, me pidió una foto 

de ese tipo, y yo acabé enviándole una de 
hace más de cincuenta años en que aparecía 
sentado en las escaleras de entrada de nues-
tra casa de verano en Pozuelo de Alarcón, 
muy cerca de Madrid, y sumido en la (pre-
sunta) lectura de un Pulgarcito. No, no fue 
un oso de peluche, ni un coche teledirigido 
(¿los habría entonces?), ni un tren eléctrico, 
ni un tablero de parchís, el amuleto o feti-
che lúdico que me acompañaba en la foto. 
Lo que envié a Josep Maria fue la imagen de 
un niño rubicundo y cabezón de dos años 
de edad leyendo un tebeo.

Mis juguetes preferidos fueron, sin 
duda, los tebeos. Por generación (nací el 29 
de diciembre de 1950) me correspondieron 
aquellas innumerables colecciones apaisa-
das de Bruguera, de Maga o de Valenciana. 
Las grandes series de Valenciana, Purk, El 
hombre de piedra, El espadachín enmasca-
rado, El hijo de la jungla, Milton el corsa-
rio, Roberto Alcázar y Pedrín y El guerre-
ro del antifaz eran mis favoritas. Había 
una tienda en la madrileña calle de los 
Hermanos Miralles (antes General Díaz 
Porlier y hoy General Díaz Porlier), muy 
cerca de la esquina con Ayala, donde ven-
dían números atrasados de esas coleccio-
nes, de modo que era fácil completarlas. El 
dueño de la tienda se llamaba don César, 
era gallego y había sido condiscípulo de 
Franco en Ferrol, lo que situaba su naci-
miento hacia 1892. Su ayudante tenía 
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cuarenta años menos que él y fue quien, a 
su muerte, se hizo cargo del negocio, que 
pasó a ser una papelería normal y corrien-
te, sin tebeos antiguos ni nada que se le 
pareciese. Hoy ni siquiera es ya papelería.

Pero no sólo eran las colecciones de 
Editorial Valenciana las que me nubla-
ban el sentido, sino otras series como El 
Cachorro, El Capitán Trueno y El Jabato 
(por citar sólo tres de las de Bruguera), o 
El Cruzado Negro, Hacha y Espada y Don Z 
(por citar otras tres de Maga). Todos los 
sábados (entonces íbamos al colegio los 
sábados; librábamos los jueves por las tar-
des, como las chachas), al salir del colegio, 
me detenía en un quiosco de periódicos 
que había —y hay— en la calle de Goya, 
entre Castelló y Núñez de Balboa, regenta-
do entonces por dos amables viejecitas con 
aspecto de brujas de cuento, y me compra-
ba los tebeos de la semana, que eran como 
diez o doce, y luego los leía plácidamente 
tumbado en un sofá del cuarto de estar de 
mi casa de Jorge Juan, después de meren-
dar como un senador romano.

Esos «cuentos» —así los llamaba yo en 
aquella época—, y los alargados de la mexi-
cana Editorial Novaro (entre los que podría 
citar decenas de títulos, como Hopalong 
Cassidy, Gene Autry, Red Ryder, Tomajauk 
[sic], Vidas ilustres, Vidas ejemplares, La 
zorra y el cuervo o La pequeña Lulú), y las 
ediciones de Dólar de los grandes clásicos 

del cómic norteamericano (Flash Gordon, 
El hombre enmascarado, El príncipe valien-
te, Mandrake, Brick Bradford) constituye-
ron el pan bendito de mi educación senti-
mental antes de que los libros empezaran 
a pedir paso.

Dos librerías, dos, tenía abiertas la 
Editorial Aguilar cerca de casa de mis 
padres. Hoy se han convertido en sendas 
zapaterías, lo que habla del inexorable 
deterioro de los tiempos. La librería Aguilar 
que estaba en Goya, entre Núñez de Balboa 
y Velázquez, era mi Eldorado. La visita-
ba siempre que podía, o, mejor, siempre 
que lograba ahorrar las cincuenta y cinco 
pesetas necesarias para comprar un tomo 
de la preciosa colección Crisol, que era 
lo que más ilusión podía hacerme en este 
mundo. Cuando mi abuela Presentación, 
pongo por caso, me daba dinero para fes-
tejar mi santo o mi cumpleaños, yo me lo 
gastaba íntegramente en libros editados 
por Aguilar. Luego le pedía a mi abuela 
que me dedicase los volúmenes adquiridos 
para guardar un recuerdo de ella: conservo 
varias dedicatorias suyas, escritas en airosa 
cursiva de señorita nacida en tiempos de la 
Restauración alfonsina.

Había otra librería, más pequeña, lla-
mada Procultura, en la calle de Goya, 
entre Velázquez y Lagasca, donde com-
praba siempre los libros Amparo Robles, 
una mujer maravillosa que me cuidaba de 
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pequeño. La dueña de Procultura se llama-
ba Ángela y era una señora bajita, de nariz 
grande y cutis mal cuidado, gran amiga de 
Amparo. Todavía me acuerdo del impacto 
que me produjeron los seis tomos de las 
Obras de Giovanni Papini (Aguilar), cui-
dadosamente alineados en una estantería 
de Procultura y marcados con un precio 
absolutamente prohibitivo para mi bolsillo 
de entonces.

Pero donde de verdad se inició mi 
pasión por los libros y la literatura fue en 
la biblioteca familiar. Yo tuve la fortuna, 
y doy gracias a Dios por ello, de no tener 
que moverme de casa de mis padres para 
iniciarme en el vicio solitario de la lectu-
ra (todos los vicios los adquiere uno en la 
niñez; luego nos limitamos a regarlos para 
que crezcan).

Allí estaban, por ejemplo, las novelas, 
editadas por Molino, de Rafael Sabatini. 
Mi padre las había encuadernado de dos 
en dos, respetando las deliciosas cubiertas 
originales. Contenían escasas, pero suges-
tivas, ilustraciones en blanco y negro, y sus 
títulos desbordaban de pasión aventurera: 
El capitán Blood, Bardelys el magnífico, El 
antifaz veneciano, El príncipe romántico, 
En el umbral de la muerte, Scaramouche, 
creador de reyes… Las novelas de Sabatini 
me traían y me llevaban desde el Caribe a 
la Italia de César Borgia, de la Revolución 
Francesa a la Inglaterra de Cromwell, 

envolviéndome siempre en el manto pro-
tector de la fantasía, que me hacía invisible 
para poder asistir impunemente a hechos 
heroicos, desafíos, traiciones, emboscadas, 
situaciones comprometidas y amores abso-
lutos sin que me salpicara una sola gota de 
sangre, una sola gota de odio, una sola gota 
de angustia.

Junto a las formidables novelas de capa 
y espada de Sabatini, recuerdo con espe-
cial cariño El extraño caso del Doctor Jekyll 
y Míster Hyde, de Robert Louis Stevenson, 
que leí en un librito de la vieja colección 
Universal de Calpe y que me dejó anona-
dado de plenitud lectora. Me conmocionó 
toparme con un personaje que era capaz de 
llevar una existencia rutinaria, burguesa, 
pacata y victoriana de día, y que se trans-
formaba de noche en un titán del mal por el 
mero hecho de trasegar un vaporoso bebe-
dizo. Las drogas modernas nos han dado a 
conocer de cerca ese fenómeno. Pero no es 
necesario tomar pócima alguna para que 
el monstruo que habita en lo más hondo 
de nuestro ser tome las riendas de nuestra 
conducta y nos meta en un lío.

De Kipling, cómo no, debo citar el 
poema If, o sea, Si (la conjunción condicio-
nal), que mi padre tenía enmarcado en su 
despacho y que ha servido de decálogo laico 
a muchísimos jóvenes de toda Europa a lo 
largo de varias generaciones, entre ellos a 
José Antonio Primo de Rivera. Lo de Serás 

115

EñE. AnimALEs dE ComPAñíA «siempre estoy machacándome el alma con 
un libro o con un tebeo. no existe un solo día 
en el año en que no dedique unos minutos 
o unas horas a practicar ese vicio solitario.»



hombre, hijo mío nos parecía un estremece-
dor vaticinio por cuyo pleno cumplimiento 
había que luchar hasta el final, ignorantes 
de que nuestra conversión en «hombres» 
nos acercaba peligrosamente a la edad en 
que los sueños se pudren en los vertederos 
y entra en barrena la imaginación.

Luego estaba El libro de la selva, en 
aquella edición de Gustavo Gili con la 
cubierta en relieve que fuera de mi abue-
lo Luis, que devoró mi padre y que seguía 
conservándose estupendamente cuando 
cayó en mis manos. Y que Álvaro e Inés, 
mis hijos, recibirán en el mismo impeca-
ble estado, porque en mi casa no habremos 
aprendido cosas prácticas, como ganar 
dinero, pero nunca hemos sentido cariño, 
sino repulsión, hacia un libro zarandea-
do por usuarios negligentes, aunque éstos 
tengan nombres ilustres y salgan reseña-
dos en las enciclopedias. El libro de la selva 
se sigue leyendo hoy en todo el mundo. 
Parte de la culpa la tuvo una excelente pelí-
cula de Disney, la última que Walt super-
visó antes de morir. Pero estoy convencido 
de que Mowgli y sus amigos de la jungla 
hubiesen sobrevivido sin ese film al desgas-
te de los años. La elección de El libro de la 
selva sigue siendo una apuesta excelente a 
la hora de recomendar una obra literaria 
a los que apenas leen, porque abre el apeti-
to lector como muy pocos libros son capa-
ces de hacerlo.

De Alfred de Vigny leí, en aquellos 
años, una novela de aventuras, Cinq-Mars 
o una conjura en tiempos de Luis XIII, que 
aún galopa por mi memoria, lo mismo 
que El rey de las montañas, de Edmond 
About, un relato de agrestes bandoleros 
ambientado en la Grecia del siglo xix. 
Mi padre, que fue siempre un aficionado 
impenitente a la novela de aventuras y que 
cuando había que jurar lo hacía siempre 
por el bigote y la perilla de D’Artagnan o 
por los venenosos ojos azules de Milady, 
me hizo cómplice de su afición y me asoció 
a su dependencia literaria, cosa que le agra-
dezco muy de veras. Como le agradezco, y 
aún más si cabe, que me dejara encima de 
la mesa los dos volúmenes de la colección 
Joya, de Aguilar, que contenían las hazañas 
completas de Sherlock Holmes.

Retrocedamos en nuestra máqui-
na wellsiana del tiempo hasta 1962. 
Veraneábamos entonces, por absurdo 
que pueda parecer hoy, en el barrio de 
la estación de Pozuelo de Alarcón, en un 
hotel desvencijado de dos pisos (en aque-
lla época llamábamos «hoteles» a lo que 
hoy llaman «chalés»), con aspecto de Casa 
Usher venida a menos. Allí me hicieron la 
foto con el Pulgarcito en las manos a que he 
hecho alusión más arriba. Allí, y más con-
cretamente en el hall de ese hotel, que era 
donde se estaba más fresquito de toda la 
casa, y a la hora de la siesta obligatoria, fue 
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donde me metí en vena a Sherlock Holmes, 
de la misma manera que el detective inglés 
se inyectaba en la sangre todo tipo de dro-
gas cuando no tenía trabajo. Tardé todo el 
verano en dar cumplida cuenta de los dos 
tomos de Aguilar y, a partir de ese momen-
to, me convertí en un fanático de Conan 
Doyle, devorando sus novelas históricas, el 
ciclo del Profesor Challenger y, desde luego, 
sus prodigiosos cuentos, de temas tan dis-
pares como el boxeo, la vida militar, la anti-
güedad, los médicos o los filibusteros.

Me da la impresión de que las pri-
meras series de los Episodios naciona-
les galdosianos fueron lectura familiar 
(que no escolar) obligatoria durante 
muchos años. Pongamos entre 1910 y 
1965, más o menos. Cuando digo «lec-
tura familiar» quiero decir que la familia 
prescribía a los niños, como rito de inicia-
ción en la adolescencia, la lectura de los 
Episodios. No de todas las series, porque 
el republicanismo y la libertad de costum-
bres asomaban con excesiva crudeza en 
las últimas. Pero sí, al menos, de las dos 
primeras, protagonizadas respectivamente 
por los inefables Gabriel Araceli y Salvador 
Monsalud. Y si me apuran ustedes, sólo de 
la primera, que es la que recomienda el 
Reverendo Padre Ladrón de Guevara en su 
indescriptible volumen Novelistas malos y 
buenos, condenando tajantemente el resto 
de la obra.

Decir que los personajes de esa prime-
ra serie están vivos no refleja los niveles de 
respiración, y hasta de transpiración, con 
que se pasean por la saga. Se diría que están 
siendo filmados por una cámara y no des-
critos por una pluma: tal es la inmediatez, 
la frescura, la solidez, la realidad tangible, la 
verdad que desprenden sus ectoplasmas 
literarios. Inés, la novia de Gabriel, el pro-
tagonista, fue entonces, a mis doce años, 
mi ideal femenino. Lo sigue siendo hoy. Mi 
hija Inés se llama así por ella. Varias gene-
raciones de adolescentes españoles apren-
dimos en esa Inés lo que significa «eterno 
femenino», una de las palabras con las que 
termina el inmortal Fausto de Goethe (das 
Ewig-Weibliche / zieht uns hinan).

Leer a Shakespeare ha sido lo más 
importante que me ha pasado en los últi-
mos cuarenta años. Leer a Shakespeare en 
la cama es como hacer el amor, también 
en la cama, con la vida, que es una morena 
espectacular de ojos verdes que se parece a 
Hedy Lamarr. Y leerlo en la adolescencia, 
cuando uno está en esa etapa en la que sin 
remedio va convirtiéndose en uno mismo, 
resulta una experiencia única.

Cuanto caracteriza al hombre y lo dis-
tingue de los demás animales se encuentra 
en el teatro de Shakespeare, en la fantástica 
e hiperrealista galería por donde circulan 
sus personajes, hechos del viento y de la 
arcilla con que Dios creó al primer hombre, 
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Preestreno

EL ÁrBOL ParaÍsO
CarLO FraBEttI
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Me sorprendió que el paraíso fuera una biblioteca.
—Si el infierno es una biblioteca, ¿cómo puede ser otra biblioteca el paraíso? 

—exclamé.
—Porque, como tú mismo has dicho, es otra biblioteca —me contestó la 

jardinera—, una biblioteca otra, una biblioteca de la otredad.
—Excepto en el peregrino caso de un escritor que sólo tuviera los libros 

escritos por él, toda biblioteca es una biblioteca de la otredad —repliqué.
—En el momento mismo en que entras en una biblioteca, empiezas a hacerla 

tuya, aunque sea una biblioteca pública, aunque sea una biblioteca ajena. En 
cuanto la usas, le impones tu punto de vista, te conviertes en su centro de gra-
vedad, o de ingravidez. Los libros son ventanas, y cuando te asomas a ellos tu 
imagen se refleja en el impenetrable cristal y se superpone a lo escrito inamovi-
ble. Sólo tus ojos y tu memoria se mueven. Escuchas por los ojos a los muertos 
(aunque estén vivos), pero no puedes hablar con ellos. En esta biblioteca, sin 
embargo, el papel recuerda su origen vegetal, conserva su ilimitada capacidad de 
desarrollo: es una biblioteca jardín. Aquí los libros son puertas; puedes entrar en 
el mundo del otro, no sólo recrearlo en tu interior. Puedes escuchar a los vivos 
(aunque estén muertos) y hablar con ellos.

Busqué y encontré La divina comedia. Al tocar el lomo del libro, el texto entero 
me invadió, lo percibí de forma simultánea, como una explosión de palabras, ritmos 
e imágenes. Luego todo se condensó de nuevo en un libro, que un hombre sentado 
mantenía abierto en su regazo. El hombre me miró con expresión sombría y dijo:

—Tu dei saper ch’io son chiamato Dante, cioè quello che da, ma non è vero, 
perché il mio nome intero fu Durante, che vuol dir quel che dura; e non son fiero di 
tanto ch’è durato quel che ho dato, ossia quel che ho scritto in umor nero…

Un ángel de rostro rubicundo y cabello crespo se acercó flotando sobre una 
nubecilla de aromático humo azulado; se llevó una pipa a los labios y emitió una 
nebulosa filacteria que serpenteó hasta convertirse en un rectángulo de resplan-
decientes letras azules, como un cartel luminoso suspendido en el aire:

PREEsTREno

arquetipos de todas nuestras culpas y de 
todos nuestros aciertos, rebosantes al 
mismo tiempo de verdad y de ambigüedad. 
Una galería poblada por fantasmas reales 
de muy diverso género que, cuando pasan 
a nuestro lado, nos arrojan a la mente la 
semilla de nihilismo que llevan en la mano, 
una semilla que germina paradójicamente 
en nuestro interior, repoblando los bos-
ques y las selvas de nuestra alma, que son 
los bosques y las selvas del universo, por-
que lo infinitamente pequeño y lo infini-
tamente grande son tan sólo metáforas de 
una misma espesura intelectual.

Así que cuando Macbeth, en la pieza 
homónima, nos dice aquello de que [life] 
is a tale / told by an idiot, full of sound and 
fury, / signifying nothing («la vida es un 
cuento contado por un idiota, lleno de soni-
do y de furia y que nada significa», acto V, 
escena V), no se refiere sólo a su vida —la de 
un tirano regicida cuya esposa ha perdido 
la razón y cuya estrella política está a punto 
de declinar—, sino a la vida de cada uno de 
nosotros, y también a la vida del universo, 
tejida con los hilos del padre Caos. No sé si 
acierto, pero me parece que en esa frase de 
Macbeth y en aquella otra, tan célebre, de La 
tempestad en la que Próspero dice que «esta-
mos hechos de idéntica materia que los sue-
ños» (We are such stuff / as dreams are made 
of, acto IV, escena I), está resumido todo el 
programa anímico y vital del viejo Will.

Con los mimbres que anteceden, y 
otros muchos por el estilo, fui tejiendo el 
cesto de mi biblioteca particular, que es 
para mí, sobre todo, un ámbito donde ejer-
cer con impunidad el vicio solitario de la 
lectura. Ni más ni menos que eso.




