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EL VICIO SOLITARIO

Por Luis Alberto de Cuenca

Hay una cosa que me gustaria dejar clara
desde el principio, y es que no sé cémo
me las arreglo, pero el caso es que siempre
estoy machacandome el alma con un libro
o con un tebeo. No existe un solo dia en el
afio, ni un solo dia, en que no dedique unos
minutos o unas horas a practicar ese vicio
solitario. A veces lo comparto con alguien,
y entonces tengo —o tiene ese alguien—
que leer en voz alta, que es como hacian
los antiguos griegos y Federico Nietzsche,
entre otros. Durante muchas noches, mil
y una o asi, Alicia y yo nos hemos leido,
alternativamente, en voz alta las Sonatas
de Valle-Inclédn, y s6lo después de tan salu-
dable ejercicio nos hemos dado cuenta,
por ejemplo, de los errores garrafales que
presenta la estructura de Sonata de estio y
del perfecto ensamblaje arquitecténico de
Sonata de primavera. Los fil6logos deberian
leer en voz alta, al menos una vez, las obras
que se proponen comentar, y tendrian que
hacerlo muy despacio, paladeando cada
silaba, con la misma santa pachorra con
que Sahrazad eternizaba sus historias ante
el sultan Sahriyar en las Noches drabes.

En el Museo del Juguete de Figueras
(Gerona) se exhiben, junto a las piezas de
la coleccién permanente, diferentes foto-
graffas de gente «conocida» con muchos
menos afios a cuestas y un juguete en las
manos. El director del Museo, mi amigo
Josep Maria Joan i Rosa, me pidi6 una foto

de ese tipo, y yo acabé envidndole una de
hace mds de cincuenta afios en que aparecia
sentado en las escaleras de entrada de nues-
tra casa de verano en Pozuelo de Alarcén,
muy cerca de Madrid, y sumido en la (pre-
sunta) lectura de un Pulgarcito. No, no fue
un oso de peluche, ni un coche teledirigido
(slos habria entonces?), ni un tren eléctrico,
ni un tablero de parchis, el amuleto o feti-
che ladico que me acompanaba en la foto.
Lo que envié a Josep Maria fue la imagen de
un nifio rubicundo y cabezén de dos afios
de edad leyendo un tebeo.

Mis juguetes preferidos fueron, sin
duda, los tebeos. Por generacién (naci el 29
de diciembre de 1950) me correspondieron
aquellas innumerables colecciones apaisa-
das de Bruguera, de Maga o de Valenciana.
Las grandes series de Valenciana, Purk, El
hombre de piedra, El espadachin enmasca-
rado, El hijo de la jungla, Milton el corsa-
rio, Roberto Alcdzar y Pedrin y El guerre-
ro del antifaz eran mis favoritas. Habia
una tienda en la madrileia calle de los
Hermanos Miralles (antes General Diaz
Porlier y hoy General Diaz Porlier), muy
cerca de la esquina con Ayala, donde ven-
dian ndmeros atrasados de esas coleccio-
nes, de modo que era facil completarlas. El
duefio de la tienda se llamaba don César,
era gallego y habia sido condiscipulo de
Franco en Ferrol, lo que situaba su naci-
miento hacia 1892. Su ayudante tenia
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cuarenta afos menos que ¢l y fue quien, a
su muerte, se hizo cargo del negocio, que
pasé a ser una papeleria normal y corrien-
te, sin tebeos antiguos ni nada que se le
pareciese. Hoy ni siquiera es ya papeleria.

Pero no sélo eran las colecciones de
Editorial Valenciana las que me nubla-
ban el sentido, sino otras series como El
Cachorro, El Capitdn Trueno y El Jabato
(por citar s6lo tres de las de Bruguera), o
El Cruzado Negro, Hacha y Espada'y Don Z
(por citar otras tres de Maga). Todos los
sébados (entonces ibamos al colegio los
sdbados; librabamos los jueves por las tar-
des, como las chachas), al salir del colegio,
me detenia en un quiosco de periddicos
que habia —y hay— en la calle de Goya,
entre Castell6 y Nufez de Balboa, regenta-
do entonces por dos amables viejecitas con
aspecto de brujas de cuento, y me compra-
ba los tebeos de la semana, que eran como
diez o doce, y luego los leia placidamente
tumbado en un sofa del cuarto de estar de
mi casa de Jorge Juan, después de meren-
dar como un senador romano.

Esos «cuentos» —asi los llamaba yo en
aquella época—, y los alargados de la mexi-
cana Editorial Novaro (entre los que podria
citar decenas de titulos, como Hopalong
Cassidy, Gene Autry, Red Ryder, Tomajauk
[sic], Vidas ilustres, Vidas ejemplares, La
zorra y el cuervo o La pequefia Lulii), y las
ediciones de Dolar de los grandes clédsicos
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del comic norteamericano (Flash Gordon,
El hombre enmascarado, El principe valien-
te, Mandrake, Brick Bradford) constituye-
ron el pan bendito de mi educacién senti-
mental antes de que los libros empezaran
a pedir paso.

Dos librerias, dos, tenia abiertas la
Editorial Aguilar cerca de casa de mis
padres. Hoy se han convertido en sendas
zapaterias, lo que habla del inexorable
deterioro de los tiempos. La libreria Aguilar
que estaba en Goya, entre Nunez de Balboa
y Velazquez, era mi Eldorado. La visita-
ba siempre que podia, o, mejor, siempre
que lograba ahorrar las cincuenta y cinco
pesetas necesarias para comprar un tomo
de la preciosa coleccién Crisol, que era
lo que mads ilusién podia hacerme en este
mundo. Cuando mi abuela Presentacion,
pongo por caso, me daba dinero para fes-
tejar mi santo o mi cumpleafios, yo me lo
gastaba {ntegramente en libros editados
por Aguilar. Luego le pedia a mi abuela
que me dedicase los volimenes adquiridos
para guardar un recuerdo de ella: conservo
varias dedicatorias suyas, escritas en airosa
cursiva de seforita nacida en tiempos de la
Restauracién alfonsina.

Habia otra libreria, mds pequena, lla-
mada Procultura, en la calle de Goya,
entre Veldzquez y Lagasca, donde com-
praba siempre los libros Amparo Robles,
una mujer maravillosa que me cuidaba de

«Siempre estoy machacandome el alma con
un libro o con un tebeo. No existe un solo dia
en el afo en que no dedique unos minutos
0 unas horas a practicar ese vicio solitario.»

pequeiio. La duefia de Procultura se llama-
ba Angela y era una sefiora bajita, de nariz
grande y cutis mal cuidado, gran amiga de
Amparo. Todavia me acuerdo del impacto
que me produjeron los seis tomos de las
Obras de Giovanni Papini (Aguilar), cui-
dadosamente alineados en una estanteria
de Procultura y marcados con un precio
absolutamente prohibitivo para mi bolsillo
de entonces.

Pero donde de verdad se inici6 mi
pasion por los libros y la literatura fue en
la biblioteca familiar. Yo tuve la fortuna,
y doy gracias a Dios por ello, de no tener
que moverme de casa de mis padres para
iniciarme en el vicio solitario de la lectu-
ra (todos los vicios los adquiere uno en la
nifiez; luego nos limitamos a regarlos para
que crezcan).

Alli estaban, por ejemplo, las novelas,
editadas por Molino, de Rafael Sabatini.
Mi padre las habia encuadernado de dos
en dos, respetando las deliciosas cubiertas
originales. Contenian escasas, pero suges-
tivas, ilustraciones en blanco y negro, y sus
titulos desbordaban de pasi6n aventurera:
El capitdn Blood, Bardelys el magnifico, El
antifaz veneciano, El principe romdntico,
En el umbral de la muerte, Scaramouche,
creador de reyes... Las novelas de Sabatini
me traian y me llevaban desde el Caribe a
la Italia de César Borgia, de la Revolucién
Francesa a la Inglaterra de Cromwell,

envolviéndome siempre en el manto pro-
tector de la fantasia, que me hacia invisible
para poder asistir impunemente a hechos
heroicos, desafios, traiciones, emboscadas,
situaciones comprometidas y amores abso-
lutos sin que me salpicara una sola gota de
sangre, una sola gota de odio, una sola gota
de angustia.

Junto a las formidables novelas de capa
y espada de Sabatini, recuerdo con espe-
cial carifo El extrafio caso del Doctor Jekyll
y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson,
que lei en un librito de la vieja coleccién
Universal de Calpe y que me dej6 anona-
dado de plenitud lectora. Me conmociond
toparme con un personaje que era capaz de
llevar una existencia rutinaria, burguesa,
pacata y victoriana de difa, y que se trans-
formaba de noche en un titdn del mal por el
mero hecho de trasegar un vaporoso bebe-
dizo. Las drogas modernas nos han dado a
conocer de cerca ese fenémeno. Pero no es
necesario tomar pdcima alguna para que
el monstruo que habita en lo mas hondo
de nuestro ser tome las riendas de nuestra
conducta y nos meta en un lio.

De Kipling, cémo no, debo citar el
poema If, o sea, Si (la conjuncién condicio-
nal), que mi padre tenfa enmarcado en su
despacho y que ha servido de decélogo laico
a muchisimos jévenes de toda Europa a lo
largo de varias generaciones, entre ellos a
José Antonio Primo de Rivera. Lo de Serds
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«Leer a Shakespeare en la cama es como
hacer el amor, también en la cama, con la vida,
que es una morena espectacular
de ojos verdes que se parece a Hedy Lamarr.»

hombre, hijo mio nos parecia un estremece-
dor vaticinio por cuyo pleno cumplimiento
habia que luchar hasta el final, ignorantes
de que nuestra conversién en «<hombres»
nos acercaba peligrosamente a la edad en
que los suefios se pudren en los vertederos
y entra en barrena la imaginacion.

Luego estaba El libro de la selva, en
aquella edicién de Gustavo Gili con la
cubierta en relieve que fuera de mi abue-
lo Luis, que devoré mi padre y que seguia
conservandose estupendamente cuando
cay6 en mis manos. Y que Alvaro e Inés,
mis hijos, recibirdn en el mismo impeca-
ble estado, porque en mi casa no habremos
aprendido cosas practicas, como ganar
dinero, pero nunca hemos sentido carifo,
sino repulsion, hacia un libro zarandea-
do por usuarios negligentes, aunque éstos
tengan nombres ilustres y salgan resefa-
dos en las enciclopedias. El libro de la selva
se sigue leyendo hoy en todo el mundo.
Parte de la culpa la tuvo una excelente peli-
cula de Disney, la tltima que Walt super-
visé antes de morir. Pero estoy convencido
de que Mowgli y sus amigos de la jungla
hubiesen sobrevivido sin ese film al desgas-
te de los anos. La eleccion de El libro de la
selva sigue siendo una apuesta excelente a
la hora de recomendar una obra literaria
alos que apenas leen, porque abre el apeti-
to lector como muy pocos libros son capa-
ces de hacerlo.
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De Alfred de Vigny lei, en aquellos
anos, una novela de aventuras, Cing-Mars
0 una conjura en tiempos de Luis XIII, que
aun galopa por mi memoria, lo mismo
que El rey de las montafias, de Edmond
About, un relato de agrestes bandoleros
ambientado en la Grecia del siglo xIx.
Mi padre, que fue siempre un aficionado
impenitente a la novela de aventuras y que
cuando habia que jurar lo hacia siempre
por el bigote y la perilla de D’Artagnan o
por los venenosos ojos azules de Milady,
me hizo complice de su aficién y me asocié
a su dependencia literaria, cosa que le agra-
dezco muy de veras. Como le agradezco, y
aun mas si cabe, que me dejara encima de
la mesa los dos volimenes de la coleccién
Joya, de Aguilar, que contenian las hazanas
completas de Sherlock Holmes.

Retrocedamos en nuestra maqui-
na wellsiana del tiempo hasta 1962.
Veranedbamos entonces, por absurdo
que pueda parecer hoy, en el barrio de
la estacion de Pozuelo de Alarcén, en un
hotel desvencijado de dos pisos (en aque-
lla época llamédbamos «hoteles» a lo que
hoy llaman «chalés»), con aspecto de Casa
Usher venida a menos. Alli me hicieron la
foto con el Pulgarcito en las manos a que he
hecho alusién mds arriba. Alli, y mas con-
cretamente en el hall de ese hotel, que era
donde se estaba mds fresquito de toda la
casa, y a la hora de la siesta obligatoria, fue

donde me meti en vena a Sherlock Holmes,
de la misma manera que el detective inglés
se inyectaba en la sangre todo tipo de dro-
gas cuando no tenia trabajo. Tardé todo el
verano en dar cumplida cuenta de los dos
tomos de Aguilar y, a partir de ese momen-
to, me converti en un fanatico de Conan
Doyle, devorando sus novelas histéricas, el
ciclo del Profesor Challenger y, desde luego,
sus prodigiosos cuentos, de temas tan dis-
pares como el boxeo, la vida militar, la anti-
giiedad, los médicos o los filibusteros.

Me da la impresién de que las pri-
meras series de los Episodios naciona-
les galdosianos fueron lectura familiar
(que no escolar) obligatoria durante
muchos anos. Pongamos entre 1910 y
1965, mds o menos. Cuando digo «lec-
tura familiar» quiero decir que la familia
prescribia a los nifios, como rito de inicia-
cién en la adolescencia, la lectura de los
Episodios. No de todas las series, porque
el republicanismo y la libertad de costum-
bres asomaban con excesiva crudeza en
las dltimas. Pero si, al menos, de las dos
primeras, protagonizadas respectivamente
por los inefables Gabriel Araceli y Salvador
Monsalud. Y si me apuran ustedes, sélo de
la primera, que es la que recomienda el
Reverendo Padre Ladrén de Guevara en su
indescriptible volumen Novelistas malos y
buenos, condenando tajantemente el resto
de la obra.
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Decir que los personajes de esa prime-
ra serie estdn vivos no refleja los niveles de
respiracion, y hasta de transpiraciéon, con
que se pasean por la saga. Se diria que estdn
siendo filmados por una cdmara y no des-
critos por una pluma: tal es la inmediatez,
la frescura, la solidez, la realidad tangible, la
verdad que desprenden sus ectoplasmas
literarios. Inés, la novia de Gabriel, el pro-
tagonista, fue entonces, a mis doce anos,
mi ideal femenino. Lo sigue siendo hoy. Mi
hija Inés se llama asi por ella. Varias gene-
raciones de adolescentes espafioles apren-
dimos en esa Inés lo que significa «eterno
femenino», una de las palabras con las que
termina el inmortal Fausto de Goethe (das
Ewig-Weibliche / zieht uns hinan).

Leer a Shakespeare ha sido lo mds
importante que me ha pasado en los dlti-
mos cuarenta afnos. Leer a Shakespeare en
la cama es como hacer el amor, también
en la cama, con la vida, que es una morena
espectacular de ojos verdes que se parece a
Hedy Lamarr. Y leerlo en la adolescencia,
cuando uno estd en esa etapa en la que sin
remedio va convirtiéndose en uno mismo,
resulta una experiencia tnica.

Cuanto caracteriza al hombre y lo dis-
tingue de los demds animales se encuentra
en el teatro de Shakespeare, en la fantéstica
e hiperrealista galeria por donde circulan
sus personajes, hechos del viento y de la
arcilla con que Dios cre6 al primer hombre,
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arquetipos de todas nuestras culpas y de
todos nuestros aciertos, rebosantes al
mismo tiempo de verdad y de ambigiiedad.
Una galeria poblada por fantasmas reales
de muy diverso género que, cuando pasan
a nuestro lado, nos arrojan a la mente la
semilla de nihilismo que llevan en la mano,
una semilla que germina paraddjicamente
en nuestro interior, repoblando los bos-
ques y las selvas de nuestra alma, que son
los bosques y las selvas del universo, por-
que lo infinitamente pequefio y lo infini-
tamente grande son tan s6lo metéforas de
una misma espesura intelectual.

Asi que cuando Macbeth, en la pieza
homénima, nos dice aquello de que [life]
is a tale / told by an idiot, full of sound and
fury, / signifying nothing («la vida es un
cuento contado por un idiota, lleno de soni-
do y de furia y que nada significa», acto V,
escena V), no se refiere solo a su vida—la de
un tirano regicida cuya esposa ha perdido
la razén y cuya estrella politica estd a punto
de declinar—, sino a la vida de cada uno de
nosotros, y también a la vida del universo,
tejida con los hilos del padre Caos. No sé si
acierto, pero me parece que en esa frase de
Macbethy en aquella otra, tan célebre, de La
tempestad en la que Préspero dice que «esta-
mos hechos de idéntica materia que los sue-
nos» (We are such stuff / as dreams are made
of, acto IV, escena I), estd resumido todo el
programa animico y vital del viejo Will.

Con los mimbres que anteceden, y
otros muchos por el estilo, fui tejiendo el
cesto de mi biblioteca particular, que es
para mi, sobre todo, un dmbito donde ejer-
cer con impunidad el vicio solitario de la
lectura. Ni mds ni menos que eso.





