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Dossier

Finales de
memoria
Héctor Soto

Advertencia: no lea este articulo porque se revelan
muchos finales. El autor reconoce su cuota de
perversidad al escribirlo. Pero exige compartir las
culpas con quien o quienes lo encargaron.

Existen finales buenos, finales malos y fina-
les raros. Los dos primeros se explican por si
mismos y cualquiera podria hacer una lista im-
portante con los buenos y otra interminable con
los malos. Hay muchos ejemplos. La imponen-
te imagen de Scarlett O'Hara (Vivien Leigh)
humillada, solitaria aunque todavia entera y de
regreso a la tierra roja de Tara, en Lo gue el viento
se llevd, diciéndose a si misma que «mafiana serd
otro dia», es buenisima, por mucho que la mitad
de la emocidn se la deba, mds que a la puesta en
escena, a la partitura sinfénica de Max Steiner.
Nadie diria lo mismo, en cambio, de la forma
en que se resuelve Citizen Kane, el monstruoso
debut de Orson Welles en la direccién, el afio
1941. La cinta es la historia de un tiburén que
salta de la nada al periodismo y del periodismo
a la politica, realizada en el formato de un docu-
mental periodistico. Es una pelicula dura y con
poco corazén que, sin embargo, culmina en una
observacién terriblemente almibarada cuando
un Kane agénico exclama «Rosebud, Rosebud».
Todos quedan intrigados y mds tarde la cimara,
al recorrer la enorme cantidad de objetos que el
difunto acumulé en vida en su palacete, nos hara
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Si el de Més corazén que odio tiene sobrada
autoridad para erigirse como el final més bello de

la historia del cine, un minimo sentido de justicia
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el mas
dramatico, el mas denso y el méas jugado.

saber que Kane estaba aludiendo a la inscripcién
grabada en el trineo de su infancia. {Qué cosa
mids tierna! Si, los tiburones también tienen co-
razén. Pero con semejante desenlace la pelicula
queda en deuda.

Para no ir tan lejos, algo mas: el caso de Gra-
vity, cinta ganadora este 2014 de varios premios
Oscar. Después de mil peripecias, en las que en
realidad la protagonista ha sido un mindscu-
lo juguete primero de la tecnologia y luego de
las érbitas espaciales, Sandra Bullock, que an-
tes estuvo protegida por una escafandra pero
que ahora revelard sin pudor los estragos de la
cirugia estética en su rostro, vuelve a la Tierra,
logra zafarse de la cdpsula en que viajé y emer-
ge triunfante del agua —en una suerte de canto
new age a la vida— grande, segura, majestuosa y
templada. No serd ficil encontrar engreimiento
tan vacio como el que Alfonso Cuarén reservé
para este cierre.

Con los finales que llamo raros el asunto es dis-
tinto. Estos desenlaces son los que desvian la obra
en una direccién distinta de la que traian. Son
finales perturbadores y dificiles de explicar. Son
finales que no cierran, sino que abren la mirada
a un abismo que jamds habiamos sospechado y
que estaba al lado. Dicho asi, no se me ocurre fi-
nal mds raro que el del cuento «Los muertos», de
James Joyce. Es uno de los relatos de Dublineses y
es con mucho el més enigmadtico de todos. Bien
puede ser uno de los momentos mds enigmédticos
de la literatura europea del siglo xx.

La trama es muy simple. Corre el afio 1904 y,
como en todas las Epifanias (que es la fiesta del 6
de enero en la tradicién catélica, y que recuerda
el momento en que los Reyes Magos advirtieron
la divinidad de Cristo), Gabriel y Greta, un ma-
trimonio de mediana edad, acuden ala casa de las
Morkan, las ancianas tias del marido. La historia
estd contada desde su perspectiva. El encuentro
tiene su ritual y retine a familiares y amigos.

Con su acostumbrada bondad, las adorables an-
cianitas han dispuesto una cena pantagruélica y,
como ocurre todos los afios, el encuentro vuelve
a ser un buen momento para avivar los d4nimos,
recordar los viejos tiempos, hablar de la gente
que ya no estd y cantar canciones tradicionales
irlandesas. Luego el protagonista y su mujer se
van de la comida y llegan al hotel donde se hos-
pedan pasada la medianoche. Gabriel, que vio
a su mujer emocionarse hasta las ldgrimas justo
cuando escuchaba una antigua cancién de amor,
le pregunta por su reaccién. Greta le dice que no
es nada, que fue producto de la intensidad de las
emociones del dia y del encuentro familiar, pero
después admite, entre llantos, que esa antigua
melodia la devuelve a un viejo amor de juventud,
que concluyé cuando el chico terminé matindo-
se. Es la primera vez que el marido oye que hubo
alguien antes que él, y tras la revelacién lo inva-
de un sentimiento indefinible de tristeza pero
también de comunién. De comunién con sus
tias, con su familia, con el pasado, con su mujer e
incluso con ese joven que él no conocié y cuyos
restos descansan en algin cementerio cercano.
Es la epifania. Joyce entendia la epifania como
«la percepcién subita de la esencia de las cosas,
la visién del nicleo de una persona, idea o cosa».
Lo que antes no era visto ahora se ve.

El final no es grandioso. Es simplemente c6s-
mico. Gabriel se conduele de las ldgrimas de su
mujer y se da cuenta de que su amor por ella es
mayor de lo que crefa, y cubre también el pasa-
do de Greta. Nunca habia sentido algo parecido
por ninguna otra mujer. Afuera cae la nieve. Cae
la nieve sobre la totalidad de los campos de Ir-
landa. También sobre las lomas del cementerio
donde descansa el cuerpo del joven suicida. Las
ultimas lineas del cuento dicen asi: «Reposaba
[la nieve], espesa, al azar, sobre una cruz corva
y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y
sobre las espinas yermas. Su alma [la de Gabriel]
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La idea de la redencidon como desenlace es tan
antigua que tributa a la tragedia griega y ha estado
tradicionalmente asociada a efectos catarticos.
Quizas esa parte Hollywood nunca la estudio
demasiado, pero sus guionistas la intuyeron desde

temprano.

cai lenta en el suefio al oir caer la nieve leve sobre
el universo y caer leve la nieve, como el descenso
de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre
los muertos».

Este final —inspirado, maravilloso, lleno de su-
gestiones que no se alcanzan a definir y tampoco
a entender muy bien— tributa mucho antes a la
l6gica de la poesia que a la légica de la razén. En
«Los muertos» casi no hay trama: nadie mata a
nadie, nadie rompe con nadie, no hay aconte-
cimiento espectacular alguno. Sin embargo, no
conozco muchas novelas ni cuentos ni peliculas
que me hayan interpelado con tanta vehemencia
y me hayan dejado tan metido con su desenlace.

No es lo mismo, pero quizis algo de eso, un
poco, hay en el final de la mejor pelicula de
Woody Allen, Crimenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors, 1989). Crimenes y pecados es, junto
a Match Point, posiblemente la mds dostoiev-
kiana de las obras de Allen y estd bdsicamente
inspirada en el lamento de Job. Job es un perso-
naje muy entrafiable de la Biblia que se fastidia
con la divinidad porque no alcanza a comprender
por qué a él, que cumple con los mandamientos
y ama al Sefior, le va tan mal, en circunstancias
de que al del frente, que no observa ninguno de
los mandamientos, le va tan bien. Job en la pe-
licula es el personaje interpretado por el propio
Woody Allen y el del frente es un oftalmélo-
go exitoso, el doctor Judah Rosenthalt (Martin
Landau), socialmente prestigiado e implicado
en un turbio asesinato por encargo. Pero nunca
lo inculpan y el crimen jamids llega a rozarlo. Al
final de la cinta los dos personajes, que no se co-
nocen, se encuentran en una fiesta matrimonial
en el Waldorf Astoria de Manhattan. E inter-
cambian algunas opiniones sobre la vida, la culpa
y Dios. Mientras lo hacen, la cimara se alejay se
queda con la figura de un rabino ciego que estd
bailando con su hija, la novia. La imagen se va

centrando en ellos dos y se oscurece el entorno.
Padre e hija quedan recortados por un solo haz
de luz. También ahi hay algo superior al plano y
que estd y no estd en el plano. La pelicula habia
comenzado hablando de la mirada de Dios. No
es casualidad que Judah Rosenthalt sea oculista.
No es casualidad tampoco que el rabino sea cie-
go. Es un final extraordinario.

John Huston hizo una preciosa adaptacién de
«Los muertos» (7he Dead, 1987). En Chile se ex-
hibié con el titulo de Desde ahora y para siempre,
que es lo mismo que nada. Trabajaban Anjelica
Houston, Donald McCann y otros actores poco
conocidos. La versién de Huston mantiene el
espiritu del relato. La ambientacién es notable
y todo estd hecho con una delicadeza a la altura
del genio de Joyce. No solo por este concepto es
una pelicula valiosa. Fue también la ultima reali-
zacién de su autor, el testamento de Huston, por
decirlo asi, el tltimo cineasta auténticamente
salvaje que habité Hollywood, y quizds si uno de
los primeros cineastas realmente modernos. Lo
que hizo no fue una obra estrictamente funera-
ria, aunque si es una realizacién que, celebrando
la vida, se entiende y se aprecia mejor desde la
cercania de la muerte.

Si puede o no una pelicula alcanzar los nive-
les de plenitud que tiene el relato de Joyce es
discutible. Algo necesariamente se pierde en las
adaptaciones —y de ese lamento se ha nutrido
por décadas la critica de cine—, aunque a veces
también algo se gana. El balance de esta pelicula
es muy superior al promedio de las adaptaciones
literarias. En términos de inspiracién y capaci-
dad reveladora, de puesta en escena y lirismo,
estd por encima incluso de la media superior.

Corresponde dejar fuera de lo que he llamado
«finales raros» aquellos que hacen saltar los ejes
dramadticos de la historia, por decirlo asi, diri-
giéndolos hacia un plano expresivo que aplica a
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la naturaleza de la expresién filmica, no al relato
propiamente tal. Una vez que, en E/ sabor de la
cereza (1997), el protagonista consigue dar con
quien pueda comprometerse a enterrarlo cuan-
do ¢l se quite la vida, que es lo que ha estado
intentando durante toda la pelicula, la cdmara
se aleja y lo que vemos es el lugar donde donde
Abbas Kiarostami ha estado filmando. Circulan
camiones, hay un destacamento de soldados y
aparecen los técnicos con la cdmara. Si, era una
historia. Pero solo una pelicula. Es un desenlace
brechtiano que muestra las tripas del cine, aun-
que poco agrega a la historia que la pelicula ha
contado.

Algo parecido ocurre en Un hombre con suer-
te (O Lucky Man, 1973), un dcido comentario a
la Inglaterra de los afios de Thatcher, donde el
director Lindsay Anderson se la juega por un
final resueltamente alegre y todo el reparto ter-
mina uniéndose a los técnicos de la pelicula para
terminar bailando frenéticamente en el estudio
donde se rodaba la dltima escena. Se trata de un
chiste que tampoco agrega gran cosa a la pelicu-
l1a.Y nada tiene de raro, en el sentido sefalado.

¢Por qué importan los finales?
Los finales importan no solo porque calibran el
dnimo con el cual salimos del cine y volvemos
a casa. También son la manera en que los re-
latos saldan sus cuentas internas, restableciendo
la justicia, el orden, la paz, el amor, la bondad
o la comprensién alli donde antes hubo violen-
cia, despojo, caos, matonaje, guerra, maldad o
intolerancia. A veces, es cierto, ocurre todo lo
contrario, pero esto, descontado que a la posmo-
denidad le gusta apostar a contrapelo, también
puede tener un sentido profundo y definitivo.
Al margen de eso, sin embargo, los finales
también nos interesan por otro orden de con-
sideraciones: porque reproducen estructuras
miticas que tenemos muy internalizadas en la
conciencia (el mito de Edipo, la busqueda del
Santo Grial, la salida al mundo, la vuelta a la
patria o el hogar, el viaje a El Dorado...), porque
interpelan nuestra conciencia moral en térmi-
nos de premios y castigos y porque en definitiva
nos conectan con modos de entender el mundo
o la vida como un relato, como un cuento que
tiene planteamiento, desarrollo y, por supuesto,
desenlace. Siendo asi, qué de malo puede tener
reconocer que la vida puede ser interpretada de
varios modos: como un viaje inacabable, como
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un regreso, como una aventura de la cual no se
vuelve igual, como un suefio més o menos enga-
floso, como una pesadilla, como un pedaleo en
banda, como una oportunidad de crecimiento o
de redencién... Parece que hubiera infinitas po-
sibilidades para un desenlace, infinitos formatos,
pero en verdad no son tantas ni tantos.

La idea del final como viaje inacabable estd
por ejemplo en las viejas peliculas de Chaplin y
sobre todo en el western cldsico.

Chaplin siempre se terminaba yendo. Como
personaje, como modelo de sintonia emocional
con los demis, es demasiado raro, demasiado
especial para echar raices o asentarse, para que-
darse, para constituir familia, para pasar a ser
uno mids. Después del incidente, del desafio o
de la prueba, parte, se va, se aleja solo. En cierto
sentido, no es de este mundo. El héroe del Oes-
te tampoco lo es. Solo interviene para imponer
justicia. Y una vez que lo logra parte de nuevo.

El mejor final de la historia del cine, que es
también el mejor comienzo, es para mi el de
Mis corazdn que odio, el western posiblemente
mds vibrante, hermoso y patolégico que haya
existido. La pelicula, que parte igual a como ter-
mina, comienza cuando Ethan Edwards (John
Wayne) llega a casa de su hermano. La puer-
ta de la casa se abre y aparece a la distancia su
cabalgadura. Es un jinete hosco, endurecido y
fatigado. Viene de la guerra de Secesién, donde
luché por el bando derrotado, el de los confede-
rados. Cuando llega a la casa de su hermano se
entera de que su sobrina menor fue secuestra-
da cuando pequefia por los indios comanches.
Y parte a buscarla con un pequefio grupo. Esa
es la pelicula. Al final la trae de vuelta a casa
y €l vuelve a partir. La puerta se cerrard. Es su
destino. No vale la pena ni siquiera discutirlo:
no hay final méds hermoso, mas grandioso, mds
épico, mds desgarrador, en pelicula alguna. Esas
imdagenes son la Capilla Sixtina del séptimo arte.

El retorno a casa —joh, Ulises!- también es un
gran desenlace. Eso lo supo siempre Frank Ca-
pra, el gran trovador de la democracia americana,
con titulos como ;Qué bello es vivir! o Caballero
sin espadas. Pero la vuelta a casa, claro, no siem-
pre es gozosa. En E/ francotirador las imagenes
del grupo de amigos que recuerdan a los que
quedaron en Vietnam son desgarradoras. Uno
estd paralitico de las piernas. Otros lo estin del
corazén. Todos estin lastimados. Todos perdie-
ron algo. Lo tnico que los sostiene es la amistad
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Crimenes y pecados es, junto a Match Point,
posiblemente la mas dostoievkiana de las obras de
Allen y esta basicamente inspirada en el lamento de

Job.

y los acordes de «God bless America», el himno
que tratan de entonar. Un final inolvidable.

La vuelta a casa es con el alma dividida en Los
puentes de Madison, otro de los grandes finales
del cine de los afios noventa. Meryl Streep es
una duefia de casa que, en ausencia de su fami-
lia, ha vivido dos o tres dias inolvidables junto a
un fotégrafo que le robé el corazén. La familia
ahora ha vuelto y llega el momento de deci-
dir. O la casa —sus nifios, el tipo rudimentario
aunque bondadoso que es su marido, el hogar
y sus rutinas— o el fotégrafo y la aventura que
la estdn esperando bajo la lluvia. Ella tiene que
decidir y el amante ya no es el macho irresistible
que la sedujo sino un hombre muy disminuido,
casi un gato mojado, que aguarda destrozado
interiormente y a la intemperie. Pareciera ha-
ber envejecido bajo el torrencial aguacero. El
suspenso se mantiene hasta el final y reproduce
un dilema que muchas mujeres terminan plan-
tedndose. No es una opcién entre ganar o perder.
Es entre perder y perder. O abandonarlo todo y
vivir con la culpa por siempre o renunciar a la
aventura para recriminarse de por vida no haber
sabido aprovechar la oportunidad irrepetible.
Hay que tener la mano de un maestro como
Eastwood para terminar una pelicula con este
nivel de intensidades.

El tema del retorno es ferozmente dramitico
en Chinatown (1974). Esta obra maestra de Ro-
man Polanski en el fondo navega por los mares
de un tema de calado mayor dentro de la poéti-
ca literaria y cinematografica estadounidense: la
idea de la segunda oportunidad. La cinta cuenta
la historia de Jake Gittes, un policia que no hizo
las cosas demasiado bien en Chinatown en otra
época puesto que a raiz de ello alguien muri6, él
perdié su empleo y trabaja ahora como inves-
tigador privado. Recibe un dia la visita de una
mujer que le pide investigar a su marido por
un caso de adulterio, pero después de que este
aparece muerto las cosas se complican. Jake Git-
tes establece contacto con otros personajes, se

enamora de una mujer extremadamente atrac-
tiva (Faye Dunaway) que ha sido abusada por
su padre (John Huston) y que él tratard de sal-
var. Pero no lo conseguird. En la dltima escena
la mujer, que ha logrado huir conduciendo un
automévil, recibe un disparo precisamente del
padre. La mujer cae sobre el manubrio, el auto se
estrella y queda sonando la bocina. Todo el epi-
sodio se desarrolla en el Barrio Chino, que es de
donde Jake Gittes salié y adonde la fatalidad lo
trae de regreso. El rostro de Jack Nicholson se ve
mds «achinado» que nunca. Es un final soberbio.

A Wilder lo que es de Wilder

Si el de Mds corazén que odio tiene sobrada auto-
ridad para erigirse como el final mds bello de la
historia del cine, un minimo sentido de justicia
obliga a reconocer en el de Sunser Boulevard el
mds dramdtico, el mas denso y el mds jugado en
distintos planos de significacién. Con este final
imponente el viejo Billy Wilder, aparte de rema-
tar una historia equivoca de ribetes géticos, la
de un pelafustin endeudado que huyendo de sus
acreedores ingresa a la mansién de una antigua
estrella del cine mudo, que ha vivido por décadas
obsesionada con su regreso a las cdmaras, rescata
aun gran cineasta olvidado —Eric von Stroheim—
y a modo de homenaje lo hace dirigir la dltima
escena que entregaria al cine. Es un final ex-
traordinario, entonces, donde se cruzan muchos
planos. Norma Desmond ha dado muerte al pe-
lafustin que ha interpretado William Holden,
pues este, aprovechdndose un poco de su fortu-
na, ha jugado con sus afectos y también con su
estabilidad emocional. La policia estd en camino
y comienzan a llegar los periodistas a la man-
sién. Norma se ha refugiado en el segundo piso
y se niega a bajar. Su mayordomo, entonces (que
es von Stroheim), y del cual nos hemos enterado
que era el director de las peliculas mudas de la
diva, le ordena descender porque, le dice, roda-
rdn la toma inicial de la pelicula que marcara su
regreso. Norma, completamente chalada, baja y,
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Los nobles bajan y bajan y siguen bajando y
el torrente de rostros empolvados, de trajes
espléndidos, de fastos, vanidades y joyas es variado,

mortuorio, interminable.

camino de caer en manos de la policia, siente
que sus dias de gloria han vuelto porque su leal
colaborador la estd dirigiendo de nuevo, porque
los focos de la prensa vuelven a estar sobre ella
y porque su estrellato, alguna vez amenazado,
vuelve a brillar como en sus mejores dias. Un
final grandioso y patético a la vez.

Wilder tuvo otro no menos destacable en Una
Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, 1959). Jack
Lemmon todavia va vestido de mujer para huir
de los gansters y tiene la mala suerte de cautivar
a un millonario, que es el papel que hace Joe E.
Brown. Ambos van en un bote y Lemmon va
enumerdndole sus mafias para disuadir al viejo
de su idea de casarse. El millonario se las desar-
ma todas. Cuando al final le dice que es hombre,
el otro le dice que no importa, que nadie es per-
fecto, una réplica que haria historia.

El final es el comienzo

La idea de la redencién como desenlace es tan
antigua que tributa a la tragedia griega y ha
estado tradicionalmente asociada a efectos ca-
tarticos. Quizas esa parte Hollywood nunca la
estudié demasiado, pero sus guionistas la intuye-
ron desde temprano. Casi todo el cine negro —ese
género donde la intriga criminal se cuenta desde
el lado de los malos— estd montado sobre este
eje. El llamado Cdédigo del Pudor se preocupé
por afios que el crimen no pagara, que el asesi-
no o delincuente no se saliera con la suya, y por
eso en estas peliculas son frecuentes los gestos
postreros de honorabilidad, simpatia, encanto o
simple humanidad por parte del antihéroe antes
de enfrentar la muerte con una cierta dignidad.
La muerte lava y de alguna manera purifica epo-
peyas tan incorrectas como las de los gansters de
Mientras la ciudad duerme, Dillinger o Bonnie &
Clyde. Incluso tras una vida tan violenta como
la de Vito Corleone en E/ Padrino la muerte del
patriarca, con todo lo dramdtica que es mientras
corre con su nieto por el jardin, tiene belleza y
un chispazo de lirismo incluso.

El sentido de la redencién es bastante mds
oscuro en Toro salvaje. Lia cinta es un acabado
estudio sobre un boxeador que va ascendien-
do en su carrera en la misma medida en que va
cayendo interiormente. En Jake La Motta, el
protagonista, hay demasiados demonios. De-
masiadas pulsiones que lo inducen a lastimar
a los que quiere, a golpear a la mujer con que
formé un hogar, a ceder a dindmicas autodes-
tructivas muy téxicas. Jake La Motta cae hasta lo
mids bajo. Va a la cércel por el delito de estupro.
Sale de la prisién y hace un show patético en
su propio cabaret, donde imita a Marlon Brando
repitiendo algunas lineas de los parlamentos de
Terry Malloy, el protagonista de NVido de ratas. La
Motta estd bien acabado pero a su modo sigue
bravuconeando. Le avisan que tiene que salir,
que el show estd por comenzar. Las imédgenes se
apagan. No hay epifanias. Pero algo parece ha-
ber ocurrido. La cinta se cierra con una cita del
evangelio de san Juan que no consigue despejar
totalmente el oscuro sentido del relato: «Si es o
no un pecador —les dice el ciego a los fariseos que
le preguntan por Cristo—, yo no lo sé. Lo nico
que sé es que antes no veia y ahora veo».

Hay finales que sugieren que hay bastante mds
después del final. Son desenlaces que nos dicen
que esto no termina aqui, que tras el fin empieza
otra historia, incluso otra pelicula. Esa idea tiene
en E/ Padrino un remate espléndido. Desgarrado
por el conflicto que ha tenido siempre entre su
propia identidad y la familia, entre si optar por su
mujer y sus hijos o hacerse cargo de los asuntos
paternos, Michael Corleone vuelve del bautizo
de uno de sus sobrinos a casa con su mujer. Ella
le pregunta si es verdad que, como se sospecha,
ha dado muerte a su cufiado. Michael le dice que
es la dltima vez que responderd una pregunta de
este tipo, y lo niega. Kay, confundida, no sabe
a qué atenerse. Ella ha estado presionando con
insistencia a su marido para que vayan a rehacer
su vida matrimonial a otra parte, antes de que
sea tarde. Pero obviamente no es lo que Michael
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hard. De hecho, en la propia ceremonia del bau-
tizo, durante la cual se desarrolla una razzia muy
a fondo entre los suyos y sus enemigos, Michael
se ha comprometido irreversiblemente. La udlti-
ma imagen lo muestra en una sala de la casa con
los lugartenientes de su padre. Los hombres se
le acercan y le besan la mano. Es una suerte de
investidura privada, y se cierra la puerta. El se
queda adentro, su esposa afuera. Acabada la era
de Vito Corleone, comienza la era de su hijo. No
hay mucho mis que decir. Es un fin, y también
un inicio.

Se cierra un ciclo, se abre otro. Las peliculas
que contienen ambos cabos se han popularizado
en los ultimos afios en funcién de la necesidad de
darle continuidad a las historias en una secuela.
Por las dudas, siempre es mejor dejar una puerta
abierta. Creo que en una de las secuelas de Ro-
bocop, no en la cinta original de Paul Verhoeven
de 1987, el indestructible policia mecdnico ya se
ha convertido en un pequefio comprimido de
chatarra y para sus enemigos todo parece bajo
control. Hasta que una lata se mueve, una luz se
activa y, bueno, el espectador queda emplazado
para saber lo que vendrd en la pelicula siguien-
te. En una preciosa pelicula de John Carpenter,
Christine (1983), inspirada en un relato de Ste-
phen King sobre un fantdstico Buick de color
rojo que también tenia vida y sentimientos muy
destructivos, estaba eso mismo pero bastante
antes.

Sin embargo, el sentido con que termina E/
arca rusa (2002), de Alexander Sukorov, para
dar por establecido que las cosas aqui no termi-
nan no tiene nada que ver con las ventanas de
continuidad que dejan las peliculas que quedan
abiertas para una secuela. E/ arca rusa reconstru-
ye en una sola toma el relato de un diplomdtico
francés sobre el Palacio de Invierno construido
por Pedro el Grande en San Petersburgo, y es-
cenario de la dltima gran fiesta que el zarismo
ofrece en 1913 a la nobleza de la época. Acaba-
da la fiesta, cerca ya del amanecer, los nobles
y aristécratas bajan y bajan por las escalas del
palacio en un cortejo de inolvidables contornos
finebres. La secuencia puede durar unos vein-
te minutos, calculo. Los nobles bajan y bajan y
siguen bajando y el torrente de rostros empolva-
dos, de trajes espléndidos, de fastos, vanidades
y joyas es variado, mortuorio, interminable. Al
final saldrdn a la helada mafiana cuyos primeros
resplandores los reciben en la puerta. Hay algo

de luz, hay algo de nieve y esas claridades que
anticipan muy vagamente lo que ocurrird con
estos nobles y diplomdticos. El palacio parecie-
ra estar flotando sobre el agua. La revolucién
estd ya a la vuelta de la esquina y nadie lo sabe.
No concluye de forma muy distinta, digamos,
El gatopardo de Luchino Visconti, después del
increible baile de compromiso entre Angelica y
Tancredi, que puede tomar alrededor de cuaren-
ta a cincuenta minutos de proyeccidn.

Las trampas del final

Los amigos de los finales sorprendentes, esos
que obligan a rebobinar toda la trama a partir
de una revelacién postrera, que cambian todo
el sentido de cuanto hasta ese momento hemos
visto, tienen una especial debilidad por Sexzo
sentido (1999), la primera y quizds Unica cinta de
M. Night Shyamalan que logré convencer a los
criticos. Sexto sentido es la historia de un siquia-
tra infantil que atiende a un chico de Filadelfia
que ve y escucha fantasmas. Es el segundo caso
de ese tipo que atiende el protagonista. Bruce
Willis hace lo posible y lo imposible por ayudar
al nifto. Las imdgenes finales dardn cuenta de
que al comenzar la historia el siquiatra ya estaba
muerto.

Claro que es sorprendente. Pero, si es por sor-
presa, el final de E/ planeta de los simios (1968,
dirigida por Franklin J. Shaffner) puede ser aun
mds efectivo. El protagonista es un astronauta
que, luego de un viaje de dieciocho meses por
el espacio, se estrella con sus compaiieros en un
lago que desconocen. Poco después advierten
que han aterrizado en un territorio habitado
por simios, los cuales proceden a enjaularlos. Al
final el protagonista logra evadirse de sus capto-
res en una embarcacién que zozobra, y las olas
arrastran su cuerpo hasta una playa donde topa
con restos de la Estatua de la Libertad. No han
pasado dieciocho meses sino miles de afios y la
especie humana se ha extinguido. Como tribu-
to a la imaginacién apocaliptica no estaba mal.
Para qué negarlo.

Asi como hay peliculas con finales previsibles,
estirados como chicles y demorados hasta el
fastidio, también las hay con finales secos y tan
abruptos que parecieran amputar la narracién.
Los mis efectivos que recuerdo de este tipo de
final corto son el de Busco mi destino (Easy Rider,
1969), que termina con el balazo contra el pro-
tagonista disparado por un campesino imbécil
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solo porque le disgustan los jévenes pelucones y
en moto, y el de Thelma & Louise (1991, dirigida
por Ridley Scott), cuando las dos protagonistas,
sabiéndose atrapadas, dirigen el auto contra un
acantilado, intimamente convencidas de que es
preferible morir a caer cautivas.

Un texto como este, dictado mds que nada
por la subjetividad de la memoria, no estaria
completo sin alguna referencia a una pelicula
si se quiere menor de los afios ochenta, Secrefa-
ria ejecutiva (Working Girl, 1988), pero a la cual
Mike Nichols inyecté se dirfa que a presion in-
teligencia pura en una portentosa toma final.
Secretaria ejecutiva es la historia de una chica
de esfuerzo que logra hacerse asistente del ge-
rente general aun cuando una de las ejecutivas
de la organizacién (Sigourney Weaver) la odia.
Al final consigue el puesto y llega triunfante a
su lugar de trabajo. Todos la saludan y felicitan.
La protagonista toma posesién de su espaciosa
oficina y se queda mirando por la ventana. El
ultimo plano es ella en esa ventana. La cdmara
comienza a alejarse y advertimos que esa posi-
cién, esa ventana, es una entre miles y miles en
la ciudad de los rascacielos. No es mds que una
hormiga. Pocas veces el cine relativizé tanto un
triunfo, y se necesitaba una mente sagaz y som-
bria para hacer eso. En sus mejores peliculas,
Nichols siempre aplicé descuentos al supuesto
heroismo de sus personajes (Dos pillos y la here-
dera, Silkwood, Heartburn, Closer)

Puede parecer un acto de infame matona-
je circunscribir los grandes finales al puro cine
americano. Si, el reparo es legitimo porque en
este plano el cine europeo y latinoamericano y
africano y eslavo y nérdico e indio también ca-
lifican. Sin embargo, el hecho concreto es que
en ninguna parte la fe en el relato tradicional
—comienzo, desarrollo y desenlace— y la fe en
una trama que en definitiva debe desanudarse es
tan fuerte como en los Estados Unidos. George
Bernard Shaw pensaba que el argumento era la
tragedia del drama serio, y la idea de separar el
ardid de la trama de la mirada mas perdurable
que hay en la obra —asumiendo que la trama es
el caramelo y la mirada es lo importa— ha estado
siempre en la conciencia europea. En la bue-
na y en la mala. Hollywood no tiene cargo de
conciencia alguno en este sentido. Para Cesare
Zavattini, gran guionista y teérico del neorrea-
lismo italiano, el suefio dorado era poder filmar
alguna vez la pelicula sobre un dia en la vida de
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un hombre al cual no le ocurriera absolutamente
nada.

Si fuera por finales abiertos (Los zoo golpes, de
Francois Truffaut), finales angélicos (Ocho y me-
dio, de Federico Fellini), finales ambiguos (Sin
aliento,de Jean Luc Godard), es muy posible que
los estadounidenses no fueran al cine. Lo que
para la pelicula europea de autor, in extremis, es
perfectamente licito y puede dar lugar a sesudos
comentarios criticos —como el final de E/ eclipse
(1962), de Michelangelo Antonioni, por ejemplo,
en que dos amantes quedan de encontrarse en
una esquina y el pentltimo dia no acude ella y el
ultimo tampoco acude €l, de suerte que al lugar
no llega nadie y con esa imagen nos volvemos a
casa—, en Estados Unidos podria terminar por lo
bajo con salas incendiadas.

Los finales nos importan. Nos estremecen,
nos irritan, nos convencen, nos emplazan, nos
emocionan, nos contrarian. Mientras eso siga
ocurriendo nunca serd del todo cierto que el cine
ya abandond el lugar de las artes vivas.

Héctor Soto es abogado y periodista. Ha publicado Una vida
critica.





