
Advertencia: no lea este artículo porque se revelan 
muchos finales. El autor reconoce su cuota de 

perversidad al escribirlo. Pero exige compartir las 
culpas con quien o quienes lo encargaron.

Existen finales buenos, finales malos y fina-
les raros. Los dos primeros se explican por sí 
mismos y cualquiera podría hacer una lista im-
portante con los buenos y otra interminable con 
los malos. Hay muchos ejemplos. La imponen-
te imagen de Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) 
humillada, solitaria aunque todavía entera y de 
regreso a la tierra roja de Tara, en Lo que el viento 
se llevó, diciéndose a sí misma que «mañana será 
otro día», es buenísima, por mucho que la mitad 
de la emoción se la deba, más que a la puesta en 
escena, a la partitura sinfónica de Max Steiner. 

Nadie diría lo mismo, en cambio, de la forma 
en que se resuelve Citizen Kane, el monstruoso 
debut de Orson Welles en la dirección, el año 
1941. La cinta es la historia de un tiburón que 
salta de la nada al periodismo y del periodismo 
a la política, realizada en el formato de un docu-
mental periodístico. Es una película dura y con 
poco corazón que, sin embargo, culmina en una 
observación terriblemente almibarada cuando 
un Kane agónico exclama «Rosebud, Rosebud». 
Todos quedan intrigados y más tarde la cámara, 
al recorrer la enorme cantidad de objetos que el 
difunto acumuló en vida en su palacete, nos hará 

Finales de 
memoria
Héctor Soto

Dossier
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Si el de Más corazón que odio tiene sobrada 
autoridad para erigirse como el final más bello de 
la historia del cine, un mínimo sentido de justicia 
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el más 
dramático, el más denso y el más jugado.

saber que Kane estaba aludiendo a la inscripción 
grabada en el trineo de su infancia. ¡Qué cosa 
más tierna! Sí, los tiburones también tienen co-
razón. Pero con semejante desenlace la película 
queda en deuda. 

Para no ir tan lejos, algo más: el caso de Gra-
vity, cinta ganadora este 2014 de varios premios 
Oscar. Después de mil peripecias, en las que en 
realidad la protagonista ha sido un minúscu-
lo juguete primero de la tecnología y luego de 
las órbitas espaciales, Sandra Bullock, que an-
tes estuvo protegida por una escafandra pero 
que ahora revelará sin pudor los estragos de la 
cirugía estética en su rostro, vuelve a la Tierra, 
logra zafarse de la cápsula en que viajó y emer-
ge triunfante del agua –en una suerte de canto 
new age a la vida– grande, segura, majestuosa y 
templada. No será fácil encontrar engreimiento 
tan vacío como el que Alfonso Cuarón reservó 
para este cierre.

Con los finales que llamo raros el asunto es dis-
tinto. Estos desenlaces son los que desvían la obra 
en una dirección distinta de la que traían. Son 
finales perturbadores y difíciles de explicar. Son 
finales que no cierran, sino que abren la mirada 
a un abismo que jamás habíamos sospechado y 
que estaba al lado. Dicho así, no se me ocurre fi-
nal más raro que el del cuento «Los muertos», de 
James Joyce. Es uno de los relatos de Dublineses y 
es con mucho el más enigmático de todos. Bien 
puede ser uno de los momentos más enigmáticos 
de la literatura europea del siglo xx. 

La trama es muy simple. Corre el año 1904 y, 
como en todas las Epifanías (que es la fiesta del 6 
de enero en la tradición católica, y que recuerda 
el momento en que los Reyes Magos advirtieron 
la divinidad de Cristo), Gabriel y Greta, un ma-
trimonio de mediana edad, acuden a la casa de las 
Morkan, las ancianas tías del marido. La historia 
está contada desde su perspectiva. El encuentro 
tiene su ritual y reúne a familiares y amigos. 

Con su acostumbrada bondad, las adorables an-
cianitas han dispuesto una cena pantagruélica y, 
como ocurre todos los años, el encuentro vuelve 
a ser un buen momento para avivar los ánimos, 
recordar los viejos tiempos, hablar de la gente 
que ya no está y cantar canciones tradicionales 
irlandesas. Luego el protagonista y su mujer se 
van de la comida y llegan al hotel donde se hos-
pedan pasada la medianoche. Gabriel, que vio 
a su mujer emocionarse hasta las lágrimas justo 
cuando escuchaba una antigua canción de amor, 
le pregunta por su reacción. Greta le dice que no 
es nada, que fue producto de la intensidad de las 
emociones del día y del encuentro familiar, pero 
después admite, entre llantos, que esa antigua 
melodía la devuelve a un viejo amor de juventud, 
que concluyó cuando el chico terminó matándo-
se. Es la primera vez que el marido oye que hubo 
alguien antes que él, y tras la revelación lo inva-
de un sentimiento indefinible de tristeza pero 
también de comunión. De comunión con sus 
tías, con su familia, con el pasado, con su mujer e 
incluso con ese joven que él no conoció y cuyos 
restos descansan en algún cementerio cercano. 
Es la epifanía. Joyce entendía la epifanía como 
«la percepción súbita de la esencia de las cosas, 
la visión del núcleo de una persona, idea o cosa». 
Lo que antes no era visto ahora se ve. 

El final no es grandioso. Es simplemente cós-
mico. Gabriel se conduele de las lágrimas de su 
mujer y se da cuenta de que su amor por ella es 
mayor de lo que creía, y cubre también el pasa-
do de Greta. Nunca había sentido algo parecido 
por ninguna otra mujer. Afuera cae la nieve. Cae 
la nieve sobre la totalidad de los campos de Ir-
landa. También sobre las lomas del cementerio 
donde descansa el cuerpo del joven suicida. Las 
últimas líneas del cuento dicen así: «Reposaba 
[la nieve], espesa, al azar, sobre una cruz corva 
y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y 
sobre las espinas yermas. Su alma [la de Gabriel] 
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La idea de la redención como desenlace es tan 
antigua que tributa a la tragedia griega y ha estado 
tradicionalmente asociada a efectos catárticos. 
Quizás esa parte Hollywood nunca la estudió 
demasiado, pero sus guionistas la intuyeron desde 
temprano.

caí lenta en el sueño al oír caer la nieve leve sobre 
el universo y caer leve la nieve, como el descenso 
de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre 
los muertos».

Este final –inspirado, maravilloso, lleno de su-
gestiones que no se alcanzan a definir y tampoco 
a entender muy bien– tributa mucho antes a la 
lógica de la poesía que a la lógica de la razón. En 
«Los muertos» casi no hay trama: nadie mata a 
nadie, nadie rompe con nadie, no hay aconte-
cimiento espectacular alguno. Sin embargo, no 
conozco muchas novelas ni cuentos ni películas 
que me hayan interpelado con tanta vehemencia 
y me hayan dejado tan metido con su desenlace. 

No es lo mismo, pero quizás algo de eso, un 
poco, hay en el final de la mejor película de 
Woody Allen, Crímenes y pecados (Crimes and 
Misdemeanors, 1989). Crímenes y pecados es, junto 
a Match Point, posiblemente la más dostoiev-
kiana de las obras de Allen y está básicamente 
inspirada en el lamento de Job. Job es un perso-
naje muy entrañable de la Biblia que se fastidia 
con la divinidad porque no alcanza a comprender 
por qué a él, que cumple con los mandamientos 
y ama al Señor, le va tan mal, en circunstancias 
de que al del frente, que no observa ninguno de 
los mandamientos, le va tan bien. Job en la pe-
lícula es el personaje interpretado por el propio 
Woody Allen y el del frente es un oftalmólo-
go exitoso, el doctor Judah Rosenthalt (Martin 
Landau), socialmente prestigiado e implicado 
en un turbio asesinato por encargo. Pero nunca 
lo inculpan y el crimen jamás llega a rozarlo. Al 
final de la cinta los dos personajes, que no se co-
nocen, se encuentran en una fiesta matrimonial 
en el Waldorf Astoria de Manhattan. E inter-
cambian algunas opiniones sobre la vida, la culpa 
y Dios. Mientras lo hacen, la cámara se aleja y se 
queda con la figura de un rabino ciego que está 
bailando con su hija, la novia. La imagen se va 

centrando en ellos dos y se oscurece el entorno. 
Padre e hija quedan recortados por un solo haz 
de luz. También ahí hay algo superior al plano y 
que está y no está en el plano. La película había 
comenzado hablando de la mirada de Dios. No 
es casualidad que Judah Rosenthalt sea oculista. 
No es casualidad tampoco que el rabino sea cie-
go. Es un final extraordinario.

John Huston hizo una preciosa adaptación de 
«Los muertos» (The Dead, 1987). En Chile se ex-
hibió con el título de Desde ahora y para siempre, 
que es lo mismo que nada. Trabajaban Anjelica 
Houston, Donald McCann y otros actores poco 
conocidos. La versión de Huston mantiene el 
espíritu del relato. La ambientación es notable 
y todo está hecho con una delicadeza a la altura 
del genio de Joyce. No solo por este concepto es 
una película valiosa. Fue también la última reali-
zación de su autor, el testamento de Huston, por 
decirlo así, el último cineasta auténticamente 
salvaje que habitó Hollywood, y quizás si uno de 
los primeros cineastas realmente modernos. Lo 
que hizo no fue una obra estrictamente funera-
ria, aunque sí es una realización que, celebrando 
la vida, se entiende y se aprecia mejor desde la 
cercanía de la muerte.

Si puede o no una película alcanzar los nive-
les de plenitud que tiene el relato de Joyce es 
discutible. Algo necesariamente se pierde en las 
adaptaciones –y de ese lamento se ha nutrido 
por décadas la crítica de cine–, aunque a veces 
también algo se gana. El balance de esta película 
es muy superior al promedio de las adaptaciones 
literarias. En términos de inspiración y capaci-
dad reveladora, de puesta en escena y lirismo, 
está por encima incluso de la media superior.

Corresponde dejar fuera de lo que he llamado 
«finales raros» aquellos que hacen saltar los ejes 
dramáticos de la historia, por decirlo así, diri-
giéndolos hacia un plano expresivo que aplica a 
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la naturaleza de la expresión fílmica, no al relato 
propiamente tal. Una vez que, en El sabor de la 
cereza (1997), el protagonista consigue dar con 
quien pueda comprometerse a enterrarlo cuan-
do él se quite la vida, que es lo que ha estado 
intentando durante toda la película, la cámara 
se aleja y lo que vemos es el lugar donde donde 
Abbas Kiarostami ha estado filmando. Circulan 
camiones, hay un destacamento de soldados y 
aparecen los técnicos con la cámara. Sí, era una 
historia. Pero solo una película. Es un desenlace 
brechtiano que muestra las tripas del cine, aun-
que poco agrega a la historia que la película ha 
contado. 

Algo parecido ocurre en Un hombre con suer-
te (O Lucky Man, 1973), un ácido comentario a 
la Inglaterra de los años de Thatcher, donde el 
director Lindsay Anderson se la juega por un 
final resueltamente alegre y todo el reparto ter-
mina uniéndose a los técnicos de la película para 
terminar bailando frenéticamente en el estudio 
donde se rodaba la última escena. Se trata de un 
chiste que tampoco agrega gran cosa a la pelícu-
la. Y nada tiene de raro, en el sentido señalado.

¿Por qué importan los finales?
Los finales importan no solo porque calibran el 
ánimo con el cual salimos del cine y volvemos 
a casa. También son la manera en que los re-
latos saldan sus cuentas internas, restableciendo 
la justicia, el orden, la paz, el amor, la bondad 
o la comprensión allí donde antes hubo violen-
cia, despojo, caos, matonaje, guerra, maldad o 
intolerancia. A veces, es cierto, ocurre todo lo 
contrario, pero esto, descontado que a la posmo-
denidad le gusta apostar a contrapelo, también 
puede tener un sentido profundo y definitivo. 

Al margen de eso, sin embargo, los finales 
también nos interesan por otro orden de con-
sideraciones: porque reproducen estructuras 
míticas que tenemos muy internalizadas en la 
conciencia (el mito de Edipo, la búsqueda del 
Santo Grial, la salida al mundo, la vuelta a la 
patria o el hogar, el viaje a El Dorado…), porque 
interpelan nuestra conciencia moral en térmi-
nos de premios y castigos y porque en definitiva 
nos conectan con modos de entender el mundo 
o la vida como un relato, como un cuento que 
tiene planteamiento, desarrollo y, por supuesto, 
desenlace. Siendo así, qué de malo puede tener 
reconocer que la vida puede ser interpretada de 
varios modos: como un viaje inacabable, como 

un regreso, como una aventura de la cual no se 
vuelve igual, como un sueño más o menos enga-
ñoso, como una pesadilla, como un pedaleo en 
banda, como una oportunidad de crecimiento o 
de redención… Parece que hubiera infinitas po-
sibilidades para un desenlace, infinitos formatos, 
pero en verdad no son tantas ni tantos.

La idea del final como viaje inacabable está 
por ejemplo en las viejas películas de Chaplin y 
sobre todo en el western clásico.

Chaplin siempre se terminaba yendo. Como 
personaje, como modelo de sintonía emocional 
con los demás, es demasiado raro, demasiado 
especial para echar raíces o asentarse, para que-
darse, para constituir familia, para pasar a ser 
uno más. Después del incidente, del desafío o 
de la prueba, parte, se va, se aleja solo. En cierto 
sentido, no es de este mundo. El héroe del Oes-
te tampoco lo es. Solo interviene para imponer 
justicia. Y una vez que lo logra parte de nuevo. 

El mejor final de la historia del cine, que es 
también el mejor comienzo, es para mí el de 
Más corazón que odio, el western posiblemente 
más vibrante, hermoso y patológico que haya 
existido. La película, que parte igual a como ter-
mina, comienza cuando Ethan Edwards ( John 
Wayne) llega a casa de su hermano. La puer-
ta de la casa se abre y aparece a la distancia su 
cabalgadura. Es un jinete hosco, endurecido y 
fatigado. Viene de la guerra de Secesión, donde 
luchó por el bando derrotado, el de los confede-
rados. Cuando llega a la casa de su hermano se 
entera de que su sobrina menor fue secuestra-
da cuando pequeña por los indios comanches. 
Y parte a buscarla con un pequeño grupo. Esa 
es la película. Al final la trae de vuelta a casa 
y él vuelve a partir. La puerta se cerrará. Es su 
destino. No vale la pena ni siquiera discutirlo: 
no hay final más hermoso, más grandioso, más 
épico, más desgarrador, en película alguna. Esas 
imágenes son la Capilla Sixtina del séptimo arte.

El retorno a casa –¡oh, Ulises!– también es un 
gran desenlace. Eso lo supo siempre Frank Ca-
pra, el gran trovador de la democracia americana, 
con títulos como ¡Qué bello es vivir! o Caballero 
sin espadas. Pero la vuelta a casa, claro, no siem-
pre es gozosa. En El francotirador las imágenes 
del grupo de amigos que recuerdan a los que 
quedaron en Vietnam son desgarradoras. Uno 
está paralítico de las piernas. Otros lo están del 
corazón. Todos están lastimados. Todos perdie-
ron algo. Lo único que los sostiene es la amistad 
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y los acordes de «God bless America», el himno 
que tratan de entonar. Un final inolvidable. 

La vuelta a casa es con el alma dividida en Los 
puentes de Madison, otro de los grandes finales 
del cine de los años noventa. Meryl Streep es 
una dueña de casa que, en ausencia de su fami-
lia, ha vivido dos o tres días inolvidables junto a 
un fotógrafo que le robó el corazón. La familia 
ahora ha vuelto y llega el momento de deci-
dir. O la casa –sus niños, el tipo rudimentario 
aunque bondadoso que es su marido, el hogar 
y sus rutinas– o el fotógrafo y la aventura que 
la están esperando bajo la lluvia. Ella tiene que 
decidir y el amante ya no es el macho irresistible 
que la sedujo sino un hombre muy disminuido, 
casi un gato mojado, que aguarda destrozado 
interiormente y a la intemperie. Pareciera ha-
ber envejecido bajo el torrencial aguacero. El 
suspenso se mantiene hasta el final y reproduce 
un dilema que muchas mujeres terminan plan-
teándose. No es una opción entre ganar o perder. 
Es entre perder y perder. O abandonarlo todo y 
vivir con la culpa por siempre o renunciar a la 
aventura para recriminarse de por vida no haber 
sabido aprovechar la oportunidad irrepetible. 
Hay que tener la mano de un maestro como 
Eastwood para terminar una película con este 
nivel de intensidades.

El tema del retorno es ferozmente dramático 
en Chinatown (1974). Esta obra maestra de Ro-
man Polanski en el fondo navega por los mares 
de un tema de calado mayor dentro de la poéti-
ca literaria y cinematográfica estadounidense: la 
idea de la segunda oportunidad. La cinta cuenta 
la historia de Jake Gittes, un policía que no hizo 
las cosas demasiado bien en Chinatown en otra 
época puesto que a raíz de ello alguien murió, él 
perdió su empleo y trabaja ahora como inves-
tigador privado. Recibe un día la visita de una 
mujer que le pide investigar a su marido por 
un caso de adulterio, pero después de que este 
aparece muerto las cosas se complican. Jake Git-
tes establece contacto con otros personajes, se 

enamora de una mujer extremadamente atrac-
tiva (Faye Dunaway) que ha sido abusada por 
su padre ( John Huston) y que él tratará de sal-
var. Pero no lo conseguirá. En la última escena 
la mujer, que ha logrado huir conduciendo un 
automóvil, recibe un disparo precisamente del 
padre. La mujer cae sobre el manubrio, el auto se 
estrella y queda sonando la bocina. Todo el epi-
sodio se desarrolla en el Barrio Chino, que es de 
donde Jake Gittes salió y adonde la fatalidad lo 
trae de regreso. El rostro de Jack Nicholson se ve 
más «achinado» que nunca. Es un final soberbio. 

A Wilder lo que es de Wilder
Si el de Más corazón que odio tiene sobrada auto-
ridad para erigirse como el final más bello de la 
historia del cine, un mínimo sentido de justicia 
obliga a reconocer en el de Sunset Boulevard el 
más dramático, el más denso y el más jugado en 
distintos planos de significación. Con este final 
imponente el viejo Billy Wilder, aparte de rema-
tar una historia equívoca de ribetes góticos, la 
de un pelafustán endeudado que huyendo de sus 
acreedores ingresa a la mansión de una antigua 
estrella del cine mudo, que ha vivido por décadas 
obsesionada con su regreso a las cámaras, rescata 
a un gran cineasta olvidado –Eric von Stroheim–
y a modo de homenaje lo hace dirigir la última 
escena que entregaría al cine. Es un final ex-
traordinario, entonces, donde se cruzan muchos 
planos. Norma Desmond ha dado muerte al pe-
lafustán que ha interpretado William Holden, 
pues este, aprovechándose un poco de su fortu-
na, ha jugado con sus afectos y también con su 
estabilidad emocional. La policía está en camino 
y comienzan a llegar los periodistas a la man-
sión. Norma se ha refugiado en el segundo piso 
y se niega a bajar. Su mayordomo, entonces (que 
es von Stroheim), y del cual nos hemos enterado 
que era el director de las películas mudas de la 
diva, le ordena descender porque, le dice, roda-
rán la toma inicial de la película que marcará su 
regreso. Norma, completamente chalada, baja y, 

Crímenes y pecados es, junto a Match Point, 
posiblemente la más dostoievkiana de las obras de 
Allen y está básicamente inspirada en el lamento de 
Job. 
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camino de caer en manos de la policía, siente 
que sus días de gloria han vuelto porque su leal 
colaborador la está dirigiendo de nuevo, porque 
los focos de la prensa vuelven a estar sobre ella 
y porque su estrellato, alguna vez amenazado, 
vuelve a brillar como en sus mejores días. Un 
final grandioso y patético a la vez.

Wilder tuvo otro no menos destacable en Una 
Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, 1959). Jack 
Lemmon todavía va vestido de mujer para huir 
de los gánsters y tiene la mala suerte de cautivar 
a un millonario, que es el papel que hace Joe E. 
Brown. Ambos van en un bote y Lemmon va 
enumerándole sus mañas para disuadir al viejo 
de su idea de casarse. El millonario se las desar-
ma todas. Cuando al final le dice que es hombre, 
el otro le dice que no importa, que nadie es per-
fecto, una réplica que haría historia.

El final es el comienzo
La idea de la redención como desenlace es tan 
antigua que tributa a la tragedia griega y ha 
estado tradicionalmente asociada a efectos ca-
tárticos. Quizás esa parte Hollywood nunca la 
estudió demasiado, pero sus guionistas la intuye-
ron desde temprano. Casi todo el cine negro –ese 
género donde la intriga criminal se cuenta desde 
el lado de los malos– está montado sobre este 
eje. El llamado Código del Pudor se preocupó 
por años que el crimen no pagara, que el asesi-
no o delincuente no se saliera con la suya, y por 
eso en estas películas son frecuentes los gestos 
postreros de honorabilidad, simpatía, encanto o 
simple humanidad por parte del antihéroe antes 
de enfrentar la muerte con una cierta dignidad. 
La muerte lava y de alguna manera purifica epo-
peyas tan incorrectas como las de los gánsters de 
Mientras la ciudad duerme, Dillinger o Bonnie & 
Clyde. Incluso tras una vida tan violenta como 
la de Vito Corleone en El Padrino la muerte del 
patriarca, con todo lo dramática que es mientras 
corre con su nieto por el jardín, tiene belleza y 
un chispazo de lirismo incluso.

El sentido de la redención es bastante más 
oscuro en Toro salvaje. La cinta es un acabado 
estudio sobre un boxeador que va ascendien-
do en su carrera en la misma medida en que va 
cayendo interiormente. En Jake La Motta, el 
protagonista, hay demasiados demonios. De-
masiadas pulsiones que lo inducen a lastimar 
a los que quiere, a golpear a la mujer con que 
formó un hogar, a ceder a dinámicas autodes-
tructivas muy tóxicas. Jake La Motta cae hasta lo 
más bajo. Va a la cárcel por el delito de estupro. 
Sale de la prisión y hace un show patético en 
su propio cabaret, donde imita a Marlon Brando 
repitiendo algunas líneas de los parlamentos de 
Terry Malloy, el protagonista de Nido de ratas. La 
Motta está bien acabado pero a su modo sigue 
bravuconeando. Le avisan que tiene que salir, 
que el show está por comenzar. Las imágenes se 
apagan. No hay epifanías. Pero algo parece ha-
ber ocurrido. La cinta se cierra con una cita del 
evangelio de san Juan que no consigue despejar 
totalmente el oscuro sentido del relato: «Si es o 
no un pecador –les dice el ciego a los fariseos que 
le preguntan por Cristo–, yo no lo sé. Lo único 
que sé es que antes no veía y ahora veo».

Hay finales que sugieren que hay bastante más 
después del final. Son desenlaces que nos dicen 
que esto no termina aquí, que tras el fin empieza 
otra historia, incluso otra película. Esa idea tiene 
en El Padrino un remate espléndido. Desgarrado 
por el conflicto que ha tenido siempre entre su 
propia identidad y la familia, entre si optar por su 
mujer y sus hijos o hacerse cargo de los asuntos 
paternos, Michael Corleone vuelve del bautizo 
de uno de sus sobrinos a casa con su mujer. Ella 
le pregunta si es verdad que, como se sospecha, 
ha dado muerte a su cuñado. Michael le dice que 
es la última vez que responderá una pregunta de 
este tipo, y lo niega. Kay, confundida, no sabe 
a qué atenerse. Ella ha estado presionando con 
insistencia a su marido para que vayan a rehacer 
su vida matrimonial a otra parte, antes de que 
sea tarde. Pero obviamente no es lo que Michael 

Los nobles bajan y bajan y siguen bajando y 
el torrente de rostros empolvados, de trajes 
espléndidos, de fastos, vanidades y joyas es variado, 
mortuorio, interminable.
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hará. De hecho, en la propia ceremonia del bau-
tizo, durante la cual se desarrolla una razzia muy 
a fondo entre los suyos y sus enemigos, Michael 
se ha comprometido irreversiblemente. La últi-
ma imagen lo muestra en una sala de la casa con 
los lugartenientes de su padre. Los hombres se 
le acercan y le besan la mano. Es una suerte de 
investidura privada, y se cierra la puerta. Él se 
queda adentro, su esposa afuera. Acabada la era 
de Vito Corleone, comienza la era de su hijo. No 
hay mucho más que decir. Es un fin, y también 
un inicio.

Se cierra un ciclo, se abre otro. Las películas 
que contienen ambos cabos se han popularizado 
en los últimos años en función de la necesidad de 
darle continuidad a las historias en una secuela. 
Por las dudas, siempre es mejor dejar una puerta 
abierta. Creo que en una de las secuelas de Ro-
bocop, no en la cinta original de Paul Verhoeven 
de 1987, el indestructible policía mecánico ya se 
ha convertido en un pequeño comprimido de 
chatarra y para sus enemigos todo parece bajo 
control. Hasta que una lata se mueve, una luz se 
activa y, bueno, el espectador queda emplazado 
para saber lo que vendrá en la película siguien-
te. En una preciosa película de John Carpenter, 
Christine (1983), inspirada en un relato de Ste-
phen King sobre un fantástico Buick de color 
rojo que también tenía vida y sentimientos muy 
destructivos, estaba eso mismo pero bastante 
antes.

Sin embargo, el sentido con que termina El 
arca rusa (2002), de Alexander Sukorov, para 
dar por establecido que las cosas aquí no termi-
nan no tiene nada que ver con las ventanas de 
continuidad que dejan las películas que quedan 
abiertas para una secuela. El arca rusa reconstru-
ye en una sola toma el relato de un diplomático 
francés sobre el Palacio de Invierno construido 
por Pedro el Grande en San Petersburgo, y es-
cenario de la última gran fiesta que el zarismo 
ofrece en 1913 a la nobleza de la época. Acaba-
da la fiesta, cerca ya del amanecer, los nobles 
y aristócratas bajan y bajan por las escalas del 
palacio en un cortejo de inolvidables contornos 
fúnebres. La secuencia puede durar unos vein-
te minutos, calculo. Los nobles bajan y bajan y 
siguen bajando y el torrente de rostros empolva-
dos, de trajes espléndidos, de fastos, vanidades 
y joyas es variado, mortuorio, interminable. Al 
final saldrán a la helada mañana cuyos primeros 
resplandores los reciben en la puerta. Hay algo 

de luz, hay algo de nieve y esas claridades que 
anticipan muy vagamente lo que ocurrirá con 
estos nobles y diplomáticos. El palacio parecie-
ra estar flotando sobre el agua. La revolución 
está ya a la vuelta de la esquina y nadie lo sabe. 
No concluye de forma muy distinta, digamos, 
El gatopardo de Luchino Visconti, después del 
increíble baile de compromiso entre Angelica y 
Tancredi, que puede tomar alrededor de cuaren-
ta a cincuenta minutos de proyección.

Las trampas del final
Los amigos de los finales sorprendentes, esos 
que obligan a rebobinar toda la trama a partir 
de una revelación postrera, que cambian todo 
el sentido de cuanto hasta ese momento hemos 
visto, tienen una especial debilidad por Sexto 
sentido (1999), la primera y quizás única cinta de 
M. Night Shyamalan que logró convencer a los 
críticos. Sexto sentido es la historia de un siquia-
tra infantil que atiende a un chico de Filadelfia 
que ve y escucha fantasmas. Es el segundo caso 
de ese tipo que atiende el protagonista. Bruce 
Willis hace lo posible y lo imposible por ayudar 
al niño. Las imágenes finales darán cuenta de 
que al comenzar la historia el siquiatra ya estaba 
muerto. 

Claro que es sorprendente. Pero, si es por sor-
presa, el final de El planeta de los simios (1968, 
dirigida por Franklin J. Shaffner) puede ser aun 
más efectivo. El protagonista es un astronauta 
que, luego de un viaje de dieciocho meses por 
el espacio, se estrella con sus compañeros en un 
lago que desconocen. Poco después advierten 
que han aterrizado en un territorio habitado 
por simios, los cuales proceden a enjaularlos. Al 
final el protagonista logra evadirse de sus capto-
res en una embarcación que zozobra, y las olas 
arrastran su cuerpo hasta una playa donde topa 
con restos de la Estatua de la Libertad. No han 
pasado dieciocho meses sino miles de años y la 
especie humana se ha extinguido. Como tribu-
to a la imaginación apocalíptica no estaba mal. 
Para qué negarlo.

Así como hay películas con finales previsibles, 
estirados como chicles y demorados hasta el 
fastidio, también las hay con finales secos y tan 
abruptos que parecieran amputar la narración. 
Los más efectivos que recuerdo de este tipo de 
final corto son el de Busco mi destino (Easy Rider, 
1969), que termina con el balazo contra el pro-
tagonista disparado por un campesino imbécil 
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solo porque le disgustan los jóvenes pelucones y 
en moto, y el de Thelma & Louise (1991, dirigida 
por Ridley Scott), cuando las dos protagonistas, 
sabiéndose atrapadas, dirigen el auto contra un 
acantilado, íntimamente convencidas de que es 
preferible morir a caer cautivas.

Un texto como este, dictado más que nada 
por la subjetividad de la memoria, no estaría 
completo sin alguna referencia a una película 
si se quiere menor de los años ochenta, Secreta-
ria ejecutiva (Working Girl, 1988), pero a la cual 
Mike Nichols inyectó se diría que a presión in-
teligencia pura en una portentosa toma final. 
Secretaria ejecutiva es la historia de una chica 
de esfuerzo que logra hacerse asistente del ge-
rente general aun cuando una de las ejecutivas 
de la organización (Sigourney Weaver) la odia. 
Al final consigue el puesto y llega triunfante a 
su lugar de trabajo. Todos la saludan y felicitan. 
La protagonista toma posesión de su espaciosa 
oficina y se queda mirando por la ventana. El 
último plano es ella en esa ventana. La cámara 
comienza a alejarse y advertimos que esa posi-
ción, esa ventana, es una entre miles y miles en 
la ciudad de los rascacielos. No es más que una 
hormiga. Pocas veces el cine relativizó tanto un 
triunfo, y se necesitaba una mente sagaz y som-
bría para hacer eso. En sus mejores películas, 
Nichols siempre aplicó descuentos al supuesto 
heroísmo de sus personajes (Dos pillos y la here-
dera, Silkwood, Heartburn, Closer)

Puede parecer un acto de infame matona-
je circunscribir los grandes finales al puro cine 
americano. Sí, el reparo es legítimo porque en 
este plano el cine europeo y latinoamericano y 
africano y eslavo y nórdico e indio también ca-
lifican. Sin embargo, el hecho concreto es que 
en ninguna parte la fe en el relato tradicional 
–comienzo, desarrollo y desenlace– y la fe en 
una trama que en definitiva debe desanudarse es 
tan fuerte como en los Estados Unidos. George 
Bernard Shaw pensaba que el argumento era la 
tragedia del drama serio, y la idea de separar el 
ardid de la trama de la mirada más perdurable 
que hay en la obra –asumiendo que la trama es 
el caramelo y la mirada es lo importa– ha estado 
siempre en la conciencia europea. En la bue-
na y en la mala. Hollywood no tiene cargo de 
conciencia alguno en este sentido. Para Cesare 
Zavattini, gran guionista y teórico del neorrea-
lismo italiano, el sueño dorado era poder filmar 
alguna vez la película sobre un día en la vida de 

un hombre al cual no le ocurriera absolutamente 
nada.

Si fuera por finales abiertos (Los 400 golpes, de 
Francois Truffaut), finales angélicos (Ocho y me-
dio, de Federico Fellini), finales ambiguos (Sin 
aliento, de Jean Luc Godard), es muy posible que 
los estadounidenses no fueran al cine. Lo que 
para la película europea de autor, in extremis, es 
perfectamente lícito y puede dar lugar a sesudos 
comentarios críticos –como el final de El eclipse 
(1962), de Michelangelo Antonioni, por ejemplo, 
en que dos amantes quedan de encontrarse en 
una esquina y el penúltimo día no acude ella y el 
último tampoco acude él, de suerte que al lugar 
no llega nadie y con esa imagen nos volvemos a 
casa–, en Estados Unidos podría terminar por lo 
bajo con salas incendiadas.

Los finales nos importan. Nos estremecen, 
nos irritan, nos convencen, nos emplazan, nos 
emocionan, nos contrarían. Mientras eso siga 
ocurriendo nunca será del todo cierto que el cine 
ya abandonó el lugar de las artes vivas.

Héctor Soto es abogado y periodista. Ha publicado Una vida 
crítica.
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