Julio Llamazares
Pantagruel en El Bierzo

A los cincuenta anos, uno ha asistido ya a las suficientes cenas, comidas y
banquetes como para tener un anecdotario al respecto incluso digno de
ser escrito. Desde un cocido juridico en el que los abogados, al terminar
sus juicios, dirimian a partes iguales, delante de una fuente de garbanzos
con tocino, los menores cuantia y el congrio al ajo arriero, las homicidios
y el pollo de corral, los contenciosos administrativos y el conejo de monte
asado a la parrilla, identificando aquéllos por lo que comieron luego, hasta
una cena posliteraria en la que el organizador del acto, un hombre que
andarfa por los 130 kilos, pidi6 la carta completa en el restaurante en el
que me invit6 a cenar, uno ha participado ya en las mas disparatadas y es-
perpénticas comidas, algunas dignas del libro de los récords. Ninguna, sin
embargo, tan esperpéntica, tan desmesurada y bufa como la que se celebré
en Villafranca del Bierzo, en Ledn, con ocasion de la Fiesta de la Poesia del
afio 1976 y a la que yo asisti en calidad de poeta, uno de los diez o doce
galardonados. Se me perdonara el desliz por mi juventud.

Fue en el célebre restaurante La Charola, famoso en todo el noroeste
por la abundancia de su comida y por la generosidad del duefio, que servia
los platos en grandes fuentes y los postres siempre sin empezar; quiero
decir que, si uno pedia una tarta, por ejemplo, ésta le llegaba entera, y lo
mismo a cada comensal, sin que nadie supiera qué destino le daban a los
restos, que a veces eran mds que los que se consumian. Y, asi, lo mismo
con el flan, o con el tocinillo de cielo, que era una sabana. Pero la fama
de La Charola llegé a su médxima cota con ocasién del banquete que sir-
vié un dia de primavera del afno 1976, el primero después de muerto
Franco, con ocasién de la Fiesta de la Poesia, que ese afio alcanzaba su
undécima edicién.
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Después de los versos en el jardin del pueblo, después de los ditirambos
y los elogios de los mantenedores, después de que el ganador del premio
declamara, muy henchido, su poema (los finalistas lo habiamos hecho ya
el dia anterior por la noche) ante las autoridades y el publico asistente,
todos los invitados nos fuimos a comer a La Charola, a un banquete presi-
dido (con los tirantes con los colores de la bandera espanola bien visibles,
como acostumbraba a hacer por aquella época), por el ministro entonces
de la Gobernacién, Manuel Fraga Iribarne. Sobra decir que, en torno a él,
las fanfarrias, los besamanos, los guardaespaldas, los palmeteos y las in-
clinaciones de espalda de 45 grados de los corifeos, entre los que se en-
contraban todas las autoridades locales, iban acordes con la situaciéon. Y
también que a los poetas, excepto al ganador, que estaba entre ellas, nos
colocaron en el extremo opuesto de la presidencia, quien sabe si por segu-
ridad o por tenernos lejos sin mds. Lo que no quita para que, al final del
banquete, fuéramos el centro de éste, cuando ya los asistentes estaban todos
borrachos o a punto de reventar.

Para no relatarlo entero, me limitaré a decir que duré seis horas y a
transcribir entero el ment, cuya tarjeta conservo desde aquel dia tal si
fuera una reliquia gastronémica. Atencidn, que va seguido: cigalas, gambas,
percebes, langostinos, croquetas a la espafiola, rifiones al jerez, mollejas a La
Charola, callos, salchichén, chorizo, jamén serrano, jamon de York, lacén
prensado y ensaladilla rusa como entremeses; lengua escarlata rebozada,
truchas del Burbia (el rio de Villafranca) en escabeche y a la piedra, botillo,
olla podrida (cinco carnes distintas), ternera mechada, ternera asada y ca-
brito lechal como platos principales; y, de postre, otra docena: tarta de
manzana al estilo de Raquel (1a dueia del restaurante), tarta de bizcocho al
estilo de Raquel, tarta helada, macedonia, flan Charola Vieja, tarta de los
poetas, tarta homenaje a Victoriano Crémer (el presidente del jurado del
Premio de Poesia) y llemas (asi, con II, que llenan més) Todo ello, por su-
puesto, convenientemente regado con los famosos vinos del Bierzo y rema-
tado, como es costumbre en la zona, después de los licores y el champan,
con la tipica queimada de aguardiente, preparada especialmente en esa oca-
sién por el industrial bodeguero de Villafranca Francisco Pérez Caramés, y
servido, no como es costumbre ahora, en pequefias raciones minimalistas
para su degustacion, sino al estilo de La Charola, esto es, en grandes fuentes
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y con la posibilidad de repetir quien lo deseara. Sobra decir, por ello, que,
cuando Francisco Pérez Caramés empez6 a quemar el orujo, varias horas
después de haber dado comienzo la comida, ya todos los invitados habian
perdido las formas y el restaurante era un griterio en el que era imposible
ya escuchar nada al de al lado. Recuerdo ahora a mi amigo el poeta José
Carlén, que me acompané aquel viaje pese a no haberse presentado al
premio, subido en una silla y sirviéndose el champan como si fuera sidra de
Asturias y a una poeta peruana encaramada a la mesa bailando un baile
de su tierra mientras Antonio Pereira, poeta de Villafranca y uno de los or-
ganizadores del premio, le recitaba rodilla en tierra un poema cuyos versos

<

finales eran: “...;Y; si un dia te conviertes en gallina, / pido a Dios que me
convierta en gallo!. Como es de imaginar, el alboroto y el despropésito au-
mentaron con la queimada y, a la siete de la tarde, cuatro horas después de
comenzado el banquete, ya todo el mundo, incluso los abstemios, estaba
dando gritos y fumando enormes puros mientras las atildadas sefioras del
mediodia, perdida la compostura, resoplaban y se abrian los escotes bus-
cando el aire que les faltaba. En medio de todo ello, Pantagruel, que tal me
pareci6, entre el humo de los puros y los efluvios del aguardiente de la
queimada, la imagen de Manuel Fraga permanecia en su puesto sin dejar
de comer ni de beber, obligando a sus corifeos a hacer los mismo para no
dejarle en evidencia. No en vano eran proverbiales tanto su capacidad ru-
miante como su mal cardcter cuando le enfadaba algo.

Pero, aquel dia, Pantagruel estaba de buen humor, quién sabe si por el
banquete que le habia ofrecido La Charola o por su reciente nombramiento
ministerial (era la época en las que aspiraba a ser el hombre de la transicién
politica). El caso es que permanecié relajado y sonriente toda la tarde, eso
si, sin dejar de comer ni beber un solo momento, e incluso acepté la peti-
cién que, ya al final del banquete, cuando nos {bamos a ir de La Charola,
una poeta de Ponferrada, joven y bastante guapa, le hizo a instancias de
Carlén y mias, que estdbamos ya desatados: que le diera de recuerdo los
tirantes con los colores de la bandera espanola que habia lucido todo el
banquete (la chaqueta en seguida le sobrd) y con la que se paseaba entonces
por toda Espaiia, especialmente por el Pais Vasco. Contra todo prondstico,
Pantagruel le dio los tirantes, que, sin saberse ni cémo ni por qué, acabaron
en manos de José Carlén y mias, quienes, borrachos de orujo y de poesia,
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intentamos prenderles fuego en la mismisima plaza mayor de Villafranca
sin conseguir que la goma ardiera, pero también sin que nadie interpretara
aquello como un acto revolucionario. De hecho, asi salimos en el periédico
al dia siguiente y todo el mundo lo vio como algo simpatico, propio de los
poetas y de nuestra juventud. Por fortuna, Pantagruel no debi6 de ente-
rarse jamas de aquello, puesto que, de lo contrario, estoy seguro, él si lo
habria interpretado de otro manera y nos habria devorado como a sus
enemigos publicos o como a cualquiera de los veintitantos platos que se
metié entre pecho y espalda en aquel banquete de Villafranca, es decir,
enteros y sin dejar ni el hueso. Y es que ya entonces el ogro de Villalba, el
timonel de Galicia y de sus centollos, el hombre que dio su nombre a las
grandes cenas politicas (las célebres fragacenas, de las que se decia estan
los cementerios llenos) y a alguna ley del franquismo, era un demdcrata
convencido.
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