
A los cincuenta años, uno ha asistido ya a las suficientes cenas, comidas y
banquetes como para tener un anecdotario al respecto incluso digno de
ser escrito. Desde un cocido jurídico en el que los abogados, al terminar
sus juicios, dirimían a partes iguales, delante de una fuente de garbanzos
con tocino, los menores cuantía y el congrio al ajo arriero, las homicidios
y el pollo de corral, los contenciosos administrativos y el conejo de monte
asado a la parrilla, identificando aquéllos por lo que comieron luego, hasta
una cena posliteraria en la que el organizador del acto, un hombre que
andaría por los 130 kilos, pidió la carta completa en el restaurante en el
que me invitó a cenar, uno ha participado ya en las más disparatadas y es-
perpénticas comidas, algunas dignas del libro de los récords. Ninguna, sin
embargo, tan esperpéntica, tan desmesurada y bufa como la que se celebró
en Villafranca del Bierzo, en León, con ocasión de la Fiesta de la Poesía del
año 1976 y a la que yo asistí en calidad de poeta, uno de los diez o doce
galardonados. Se me perdonará el desliz por mi juventud.

Fue en el célebre restaurante La Charola, famoso en todo el noroeste
por la abundancia de su comida y por la generosidad del dueño, que servía
los platos en grandes fuentes y los postres siempre sin empezar; quiero
decir que, si uno pedía una tarta, por ejemplo, ésta le llegaba entera, y lo
mismo a cada comensal, sin que nadie supiera qué destino le daban a los
restos, que a veces eran más que los que se consumían. Y, así, lo mismo
con el flan, o con el tocinillo de cielo, que era una sábana. Pero la fama
de La Charola llegó a su máxima cota con ocasión del banquete que sir-
vió un día de primavera del año 1976, el primero después de muerto
Franco, con ocasión de la Fiesta de la Poesía, que ese año alcanzaba su
undécima edición.
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Después de los versos en el jardín del pueblo, después de los ditirambos
y los elogios de los mantenedores, después de que el ganador del premio
declamara, muy henchido, su poema (los finalistas lo habíamos hecho ya
el día anterior por la noche) ante las autoridades y el público asistente,
todos los invitados nos fuimos a comer a La Charola, a un banquete presi-
dido (con los tirantes con los colores de la bandera española bien visibles,
como acostumbraba a hacer por aquella época), por el ministro entonces
de la Gobernación, Manuel Fraga Iribarne. Sobra decir que, en torno a él,
las fanfarrias, los besamanos, los guardaespaldas, los palmeteos y las in-
clinaciones de espalda de 45 grados de los corifeos, entre los que se en-
contraban todas las autoridades locales, iban acordes con la situación. Y
también que a los poetas, excepto al ganador, que estaba entre ellas, nos
colocaron en el extremo opuesto de la presidencia, quien sabe si por segu-
ridad o por tenernos lejos sin más. Lo que no quita para que, al final del
banquete, fuéramos el centro de éste, cuando ya los asistentes estaban todos
borrachos o a punto de reventar.

Para no relatarlo entero, me limitaré a decir que duró seis horas y a
transcribir entero el menú, cuya tarjeta conservo desde aquel día tal si
fuera una reliquia gastronómica. Atención, que va seguido: cigalas, gambas,
percebes, langostinos, croquetas a la española, riñones al jerez, mollejas a La
Charola, callos, salchichón, chorizo, jamón serrano, jamón de York, lacón
prensado y ensaladilla rusa como entremeses; lengua escarlata rebozada,
truchas del Burbia (el río de Villafranca) en escabeche y a la piedra, botillo,
olla podrida (cinco carnes distintas), ternera mechada, ternera asada y ca-
brito lechal como platos principales; y, de postre, otra docena: tarta de
manzana al estilo de Raquel (la dueña del restaurante), tarta de bizcocho al
estilo de Raquel, tarta helada, macedonia, flan Charola Vieja, tarta de los
poetas, tarta homenaje a Victoriano Crémer (el presidente del jurado del
Premio de Poesía) y llemas (así, con ll, que llenan más) Todo ello, por su-
puesto, convenientemente regado con los famosos vinos del Bierzo y rema-
tado, como es costumbre en la zona, después de los licores y el champán,
con la típica queimada de aguardiente, preparada especialmente en esa oca-
sión por el industrial bodeguero de Villafranca Francisco Pérez Caramés, y
servido, no como es costumbre ahora, en pequeñas raciones minimalistas
para su degustación, sino al estilo de La Charola, esto es, en grandes fuentes
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y con la posibilidad de repetir quien lo deseara. Sobra decir, por ello, que,
cuando Francisco Pérez Caramés empezó a quemar el orujo, varias horas
después de haber dado comienzo la comida, ya todos los invitados habían
perdido las formas y el restaurante era un griterío en el que era imposible
ya escuchar nada al de al lado. Recuerdo ahora a mi amigo el poeta José
Carlón, que me acompañó aquel viaje pese a no haberse presentado al
premio, subido en una silla y sirviéndose el champán como si fuera sidra de
Asturias y a una poeta peruana encaramada a la mesa bailando un baile
de su tierra mientras Antonio Pereira, poeta de Villafranca y uno de los or-
ganizadores del premio, le recitaba rodilla en tierra un poema cuyos versos
finales eran: “…¡Y, si un día te conviertes en gallina, / pido a Dios que me
convierta en gallo!. Como es de imaginar, el alboroto y el despropósito au-
mentaron con la queimada y, a la siete de la tarde, cuatro horas después de
comenzado el banquete, ya todo el mundo, incluso los abstemios, estaba
dando gritos y fumando enormes puros mientras las atildadas señoras del
mediodía, perdida la compostura, resoplaban y se abrían los escotes bus-
cando el aire que les faltaba. En medio de todo ello, Pantagruel, que tal me
pareció, entre el humo de los puros y los efluvios del aguardiente de la
queimada, la imagen de Manuel Fraga permanecía en su puesto sin dejar
de comer ni de beber, obligando a sus corifeos a hacer los mismo para no
dejarle en evidencia. No en vano eran proverbiales tanto su capacidad ru-
miante como su mal carácter cuando le enfadaba algo.

Pero, aquel día, Pantagruel estaba de buen humor, quién sabe si por el
banquete que le había ofrecido La Charola o por su reciente nombramiento
ministerial (era la época en las que aspiraba a ser el hombre de la transición
política). El caso es que permaneció relajado y sonriente toda la tarde, eso
sí, sin dejar de comer ni beber un solo momento, e incluso aceptó la peti-
ción que, ya al final del banquete, cuando nos íbamos a ir de La Charola,
una poeta de Ponferrada, joven y bastante guapa, le hizo a instancias de
Carlón y mías, que estábamos ya desatados: que le diera de recuerdo los
tirantes con los colores de la bandera española que había lucido todo el
banquete (la chaqueta en seguida le sobró) y con la que se paseaba entonces
por toda España, especialmente por el País Vasco. Contra todo pronóstico,
Pantagruel le dio los tirantes, que, sin saberse ni cómo ni por qué, acabaron
en manos de José Carlón y mías, quienes, borrachos de orujo y de poesía,
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intentamos prenderles fuego en la mismísima plaza mayor de Villafranca
sin conseguir que la goma ardiera, pero también sin que nadie interpretara
aquello como un acto revolucionario. De hecho, así salimos en el periódico
al día siguiente y todo el mundo lo vio como algo simpático, propio de los
poetas y de nuestra juventud. Por fortuna, Pantagruel no debió de ente-
rarse jamás de aquello, puesto que, de lo contrario, estoy seguro, él sí lo
habría interpretado de otro manera y nos habría devorado como a sus
enemigos públicos o como a cualquiera de los veintitantos platos que se
metió entre pecho y espalda en aquel banquete de Villafranca, es decir,
enteros y sin dejar ni el hueso. Y es que ya entonces el ogro de Villalba, el
timonel de Galicia y de sus centollos, el hombre que dio su nombre a las
grandes cenas políticas (las célebres fragacenas, de las que se decía están
los cementerios llenos) y a alguna ley del franquismo, era un demócrata
convencido.
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