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El batería y cantante fue 
la voz estadounidense de 
la  hermandad con raíces 
canadienses The Band. 
El grupo, que  conoció la 

fama tras una azarosa 
asociación con Bob Dylan 

a mediados de los 60, 
representa mejor que 
ningún otro la esencia 

revolucionaria del rock 
& roll. Bienvenido a un 

viaje espiritual y salvaje 
por la América profunda. 

¿Estás preparado?

por Mikal Gilmore
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Levon Helm

Nacido en Turkey Scratch, Arkansas –un puebleci-
to del delta del Misisipi–, el 26 de mayo de 1940, Helm 
creció en una familia que trabajaba largas jornadas 
bajo un calor seco y polvoriento. Sus padres cultiva-
ban algodón y desde siempre animaban a sus hijos a 
que cantaran y tocaran instrumentos. 

Cuando Levon, con 6 años, vio en concierto al 
padre del bluegrass Bill Monroe and His Blue Grass 
Boys, supo que quería ser músico. Empezó a tocar la 
guitarra a los 8 años, y pronto cogió la batería. Escu-
chaba country y R&B en emisoras de radio que llega-
ban desde Nashville, y le fascinaba la armónica de 
blues de Sonny Boy Williamson II, cuyo programa 
King biscuit time se emitía desde Helena, Arkansas. 
Sobre todo, Helm recordaba a un grupo subido de 
tono y de potente ritmo, conocido como The F.S. 
Walcott Rabbits Foot Minstrels, que ofrecían pican-
tes conciertos los sábados por la noche bautizados 
como Midnight rambles [algo así como Paseos noctur-
nos]. “Hoy en día, cuando alguien me pregunta de dón-
de viene el rock & roll”, decía Helm, “siempre pienso 
en los medicine shows sureños y en esos salvajes Mid-
night rambles. El paso del pato de Chuck Berry, los 
giros rockabilly de Elvis Presley, los bailes sobre el 
piano de Little Richard, las payasadas de Jerry Lee 
Lewis y el paso del camello de Ronnie Hawkins... todo 
podría haber salido del escenario de F. S. Walcott”. 

A los 17 años, Helm tocaba en clubes de Helena 
con varios grupos de rock & roll y llamó la atención 
de otro arkansiano experto en tocar rockabilly, Ron-
nie Hawkins, quien por un impulso fue a buscarle a 
casa de sus padres. Helm quedó maravillado por el 
enorme tupé del cantante. “Me gusta tu pelo”, le dijo 
Helm a Hawkins. “Gracias, tío”, respondió Hawkins: 
“Yo lo llamo el estilo Gran Polla”. Hawkins invitó al 
joven músico a que se reuniera con él en Toronto 
para tocar la batería con su grupo, The Hawks. “Pen-
sé que había muerto y estaba en el cielo”, escribiría 
Helm sobre aquella oferta. 

Una noche, tiempo después, un adolescente de 14 
años llamado Robbie Robertson vio en directo a Haw-
kins y a su banda; Helm le llamó fuertemente la aten-
ción. “No me podía creer que ese chaval fuera el bate-
ría, y era buenísimo, con una imagen y una forma de 
tocar impresionantes”, diría sobre aquel impacto.      

Al mudarse a Canadá, Helm había renunciado a 
cualquier posibilidad de éxito en el rock & roll estado-
unidense, pero le gustaba su nueva posición, especial-
mente sus nuevos amigos. “Hawk había ido a la univer-
sidad y podía citar a Shakespeare cuando estaba de 
humor”, escribiría años más tarde Helm. “También era 
el rockabilly más vulgar y extravagante que había cono-
cido en la vida. Podía decir y hacer cualquier cosa para 
escandalizarte”. En una ocasión, Hawkins preguntó al 
adolescente Helm si se había follado alguna vez a una 
cabra. Helm admitió que no. “Bueno”, siguió Hawkins, 

Cuando The Band tocaban en directo, Helm situaba su batería en el centro del esce-
nario, entre el guitarrista Robbie Robertson y el bajista Rick Danko, un poco más atrás 
pero al mismo nivel, sin tarima. La idea es que todos ellos –junto al pianista y cantante 
Richard Manuel y al teclista Garth Hudson– pudieran adentrarse en arriesgados terri-
torios con una elegancia y un nervio compartidos. Ese taburete de batería, según apun-
tó Helm en su autobiografía de 1993 This wheel’s on fire [‘Esta rueda en llamas’], “era el 
mejor sitio de la sala. Desde ahí podía ver tanto al público como el concierto”. Helm 
siempre intentó mantener su fe en ese sueño de comunión, hasta el final de sus días. 

“yo sí. Buen polvo. El único problema es que tienes que 
parar y darle la vuelta si quieres besarla”.

Otros llegaban y se iban de los Hawks, pero Helm 
siempre se quedaba. A principios de los 60 se les unie-
ron otros canadienses: Robertson –hijo de un gángs-
ter judío que murió de forma violenta–, Danko, 
Manuel y Hudson. Según pasaba el tiempo, Helm se 
fue fijando en baterías como Earl Palmer (Little 
Richard, Tom Waits) y el gran Louis Hayes, muy cono-
cido en los círculos jazz. Helm, según le contaría tiem-
po después a Max Weinberg, de la E Street Band, 
aprendió al escuchar a esos músicos “que debes bailar 
con el ritmo”. Era una buena descripción del estilo sin 
igual de Helm; tocaba con grandes gestos, con elegan-
tes golpes de brazos y hombros que podían pivotar en 
cualquier momento, puntuando y comentando lo que 
ocurría, mientras dominaba el ritmo. 

Los primeros 60 fueron años excitantes para los 
jóvenes miembros de los Hawks, tanto musicalmen-
te –hacían rock & roll afilado y sonidos de R&B al 
tiempo que artistas como los Beatles y los Rolling 
Stones ganaban popularidad– como en otros aspec-
tos relacionados con sus largas giras por EE UU. 
Hawkins hablaría de las visitas que Helm y él hacían 
en West Helena, cuando giraban por el Sur, a una 
mujer que llamaban Odessa. “Levon era siempre el 
mejor follador”, dijo Hawkins. “Recuerdo que cuan-
do él entraba el primero con Odessa, al acabar, ella 
decía: ‘Señor Ronnie, puede pasar, pero creo que el 
señor Levon ya se lo ha acabado todo’”. 

Robertson fue el primero en notar las 
limitaciones del show de Hawkins: los trajes 
de mohair que llevaban, los pasos de baile con 

patadita al ritmo de la canción. “Esa mierda empezó a 
avergonzarme”, dijo. En 1963, Robertson le preguntó a 
Helm: “¿De verdad necesitamos a Ronnie?”. Ese mismo 
año se establecieron por su cuenta. Ya que Helm lleva-
ba más tiempo en el grupo, se bautizaron como Levon 
and the Hawks. Giraban por el circuito de bares duran-
te meses seguidos, tanto en Canadá como por el sur de 
los EE UU, compartiendo experiencias únicas. ¿Un 
ejemplo? Tocaron toda una noche en West Helena, 
con Williamson, el cantante y armonicista de blues que 
era el ídolo de Helm, poco antes de que el bluesman 
muriera en 1965. También se veían a veces empujados 
a robar comida para alimentarse. 

El grupo se estaba pensando volver a su casa de 
Canadá cuando un amigo que trabajaba con el mána-
ger de Bob Dylan, Albert Grossman llamó a Helm y le 
preguntó si los Hawks querrían tocar con Bob, que 
hacía poco se había pasado a la electricidad con su 
exitoso single Like a rolling stone y su famosa actuación 
en el festival de folk de Newport. Helm no se sorpren-
dió demasiado porque Dylan hubiera oído hablar de 
ellos. “La verdad es que los Hawks eran el grupo que 

mark levon 
helm. Nació el 26 
de mayo de 1940 
en Elaine, Arkansas; 
murió el 19 de abril de 
2012 en Nueva York.

1946. Levon tiene 
6 años y ve un 
concierto del padre 
del bluegrass: decide 
que, de mayor, él 
también será músico.

1957. Robbie 
Robertson tiene 
14 años y asiste, 
alucinado, a un 
concierto de The 
Hawks: Helm, el 
batería, le deja 
impresionado.

1960. Robertson, 
Danko, Manuel y 
Hudson se unen a The 
Hawks: la semilla para 
The Band germina.

1965. Levon lidera 
“el secreto de estado 
entre los músicos 
enrollados”. Dylan 
les pide que sean su 
banda.

1966. Levon Helm 
deja The Hawks y se 
va a trabajar a una 
plataforma petrolífera.

1968. Levon regresa 
y ya como The Band 
y sin Dylan se publica 
Music from Big Pink. 

1978. The Band 
se despiden enThe 
last waltz: Helm 
y Robertson, 
distanciados, no 
volverán a tocar juntos. fo
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había que conocer entonces”, dijo. “Éramos como un 
secreto de estado entre los músicos enrollados, no 
había quien tocara como nosotros”. 

Antes de unirse a Dylan en su concierto del 28 de 
agosto de 1965 en el estadio de tenis de Forest Hills, 
en Queens, el cantante les dijo a Helm, Robertson y 
el resto: “Vosotros seguid tocando, da igual lo chun-
ga que se ponga la cosa”. Entre el público había 
peleas, los fans contra los detractores, recordaría 
Helm: “Echaban a algunos, otros nos insultaban, 
pero no a Bob. Estaban cabreados con nosotros, el 
grupo. La gente nos tiraba fruta”. 

Para Helm, la vida con Dylan se volvió alarmante y 
complicada: “Comencé a pensar que era una forma 
ridícula de ganarse la vida: volábamos a los conciertos 
en la avioneta Lodestar de 13 asientos de Bob, entrába-
mos y salíamos de limusinas, y luego nos abucheaban… 
Cada vez era más raro”. A finales de noviembre, al final 
de la primera manga del tour estadounidense, Helm 
sentía que no podía más con el ritmo frenético y los 
insultos, y avisó. “Hasta aquí he llegado”, le dijo a 
Robertson, “esto es demasiado intenso”.

En la época posterior, mientras Dylan y el resto 
de los Hawks completaban su notoria gira de 1966 
por Inglaterra, Helm pasó el tiempo trabajando en 
una plataforma petrolífera del Golfo de México. 

“Por las noches jugábamos a las cartas y escuchá-
bamos la radio”, recordaría: “Rainy day women 12 
and 35 [de Dylan] era un gran éxito. Era muy diver-
tido escucharla y pensar quién estaría tocando la 
batería y cómo lo estarían llevando”. 

En julio de 1966, dylan sufrió un  
accidente de moto y acabó con una conmo-
ción cerebral y varias vértebras rotas. Se 

ret iró  a  su  casa  de 
Woodstock,  Nueva 
York, con su mujer y sus 
hijos, e invitó a los 
Hawks. Danko llamó a 
Helm y le dijo que una 
multinacional les ofrecía 
contrato, así que Helm 
se reunió con ellos. 
Cuando Helm llegó a 
finales de 1967, “no me 
podía creer el nivel de 
trabajo que habían 
alcanzado”, escribió. 
“Los chicos habían descubierto cómo escribir can-
ciones”. Parte de ese trabajo –como el monólogo 
interior de This wheel’s on fire o extrañas y divertidas 

parábolas como Clothes line saga– salió en el disco 
The basement tapes, firmado por Dylan y The Band. 

Woodstock, una rústica combinación de Nueva 
York y el campo, granjeros y contracultura, era la 
localización perfecta para los Hawks, y particular-
mente para Helm. “Te los encontrabas en la ferretería 
o bebiendo cerveza con los bomberos”, recuerda un 
habitante del pueblo: “Iluminaban la ciudad”. “Desde 
el primer día, las Catskills me recordaron a las Ozarks 

[cadenas montañosas 
ambas] y al paisaje mon-
tañoso de Arkansas”, 
escribiría años más tarde 
Helm. “Lo reconocí 
inmediatamente. Llegar 
a Woodstock fue como  
llegar a casa”. 

En 1968, Dylan volvió 
a su carrera en solitario 
con el disco John Wesley 
Harding. Los Hawks 
declinaron grabar con él; 
era hora de que el grupo 

–que tomó el nombre de The Band– se moviera por su 
cuenta. En 1968 The Band editó Music from Big Pink, 
y fue en ese álbum en el que el legado de las sesiones en 

Un yanqui anda suelto. Arriba, la izquierda, junto al resto de The Band, en la era dorada del grupo, en 1969; a la derecha, retrato íntimo de 
Helm. Debajo, a la izquierda, en pleno éxtasis rítmico durante un directo de 1976.

“Volábamos a los conciertos 
en la avioneta de Bob Dylan, 
entrábamos y salíamos 
de limusinas, y luego nos 
abucheaban… Cada vez era 
más raro y ridículo”
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Levon Helm

el sótano de Dylan daría su mayor fruto. Eran cancio-
nes sobre una América perdida –no sólo musicalmen-
te, también espiritualmente– y sobre gente que nece-
sitaba encontrar algo, tal vez esperanza, tal vez luto, 
tal vez compañeros, para soportar esa pérdida. Quizá 
el mejor ejemplo del talento de Robertson en ese 
aspecto es la canción The night they drove old Dixie 
down, de The Band (1969), sobre el dolor y las cicatri-
ces que la Guerra Civil habían dejado en el alma ame-
ricana. Helm la cantó desde el punto de vista de un 
confederado roto al final del conflicto, con una com-
binación de dolor, orgullo, derrota y rencor. 

La influencia de de The Band en la música de la 
época fue muy profunda: los Rolling Stones y los 
Beatles abandonaron los arreglos barrocos por músi-
ca con ritmos tirantes y parcos adornos; Eric Clapton 
dejó atrás la pirotecnia van-
guardista de Cream; y los Gra-
teful Dead emularon los temas 
y el estilo de The Band en 
Workingman’s dead y Ameri-
can beauty, de 1970.

Pero en la cima de su 
prestigio, The Band 
comenzó a romperse. 

Helm, igual que otros en el gru-
po, se había hecho adicto a la 
heroína. “Me sentiría un hipó-
crita si suavizara esto”, escribió 
en su autobiografía, “porque 
era parte de la escena y de la 
época”. Robertson se fue con-
virtiendo en la fuerza domi-
nante del grupo, escribiendo la 
mayoría de las canciones y 
decidiendo el concepto de los 
álbumes, y los lazos entre los 
miembros fueron deteriorán-
dose. Helm acusó a Robertson 
de asumir indiscriminadamen-
te la autoría de las canciones y 
de ignorar el aspecto colabora-
tivo de The Band, algo crucial 
para él. Helm le dijo a Robert-
son: “Robbie, un grupo debe 
mantenerse unido, protegerse 
y animarse los unos a los otros, 
y cultivar la música como un 
granjero cultiva sus cosechas”. 

Por un momento, a principios de 1974, pareció 
que el declive se podía evitar. Dylan decidió poner 
fin a sus ocho años de ausencia en directo, lleván-
dose a The Band en una ambiciosa expedición a 
través de América. Esos conciertos supusieron 
algunas de las actuaciones más fieras de Dylan. 
“Con Dylan”, escribió Greil Marcus, “eran otra vez 
el mejor grupo de rock & roll del mundo”. 

Poco más de dos años después, Robertson, har-
to de las giras y las fiestas, paró la maquinaria. 
Anunció que The Band tocarían sus últimos con-
ciertos –en el Winterland Ballroom de San Fran-
cisco, la noche de Acción de Gracias de 1976– y 
reclutó al director Martin Scorsese para que gra-
bara el evento en una película, El último vals. 

“El único problema”, recordaba Helm, “era que yo 
no quería tomar parte en ello. Yo no quería disolver 

The Band”. En una discusión sobre el asunto, Helm le 
dijo a Robertson: “No tiene que ver con mi salud. Soy 
músico, y quiero vivir de la forma en que lo hago”. 
Robertson le contestó: “Estoy cansado del peligro. 
¿Cuánto va a pasar hasta que se nos acabe la suerte? 
¿Cuánto va a pasar hasta que alguien muera? Está deci-
dido”. Helm estaba furioso: “Voy a pelear contigo con 
uñas y dientes, aunque sea sólo para sentirme mejor”. 

El rencor persistió más tiempo de lo que duró el gru-
po. En 2000, Helm declaró a Rolling Stone: “¿Qué 
era esa película? Un montón de babosadas egocéntri-
cas… Robertson quería demostrar algo. Quería 
demostrar que él era el líder de The Band, y de eso trata 
la película… Nunca he recibido un cheque por ella”.    

Helm volvió a la vida del músico itinerante, y recibió 
halagos por su retrato del padre de la cantante de coun-

try Loretta Lynn en la película Quiero ser libre (1980), 
de Michael Apted, y por su papel de Jack Ridley –que 
también era el narrador– en Elegidos para la gloria 
(1983). En ese mismo año, Helm montó una gira de 
reunión de The Band, pero Robertson no quiso saber 
nada. Helm siguió adelante y él, Danko, Manuel y Hud-
son reformaron The Band con el guitarrista Earl Cate, 
actuando en festivales y girando. 

Aquello los expuso a los peligros que Robertson 
había citado como razón para acabar con el grupo. En 
la madrugada del 4 de marzo de 1986, Richard Manuel, 
borracho y ciego de cocaína, se ahorcó en el baño de su 
habitación de hotel de Florida. Su mujer, Arlie, lo 
encontró a la tarde siguiente; Helm y Danko tuvieron 
que ayudar a bajar su cuerpo. 

The Band continuó, grabaron tres discos incluyen-
do el excelente Jericho (1993). En 1998, a Helm se le 

diagnosticó un cáncer de garganta. Grabó, aun así, un 
nuevo álbum con The Band, Jubilation, y trabajó con 
su hija, la cantante Amy Helm. “Cuando me dieron el 
diagnóstico, me asusté mucho”, le confesó a Scott 
Spencer en Rolling Stone (abril de 2000): “Pero gra-
cias a Dios que tenía a mi niña. No quería que me viera 
asustado, así que actué como si no lo estuviera”. 

Siguió insistiendo en sus acusaciones hacia Robbie 
Robertson. En 1994, cuando The Band fueron admiti-
dos en el Rock and Roll Hall of Fame, Helm se negó a 
asistir y a juntarse con su antiguo amigo y socio. “Rob-
bie tiene gente que dirá que él lo escribió todo”, le dijo 
al escritor Barney Hoskins en 1998: “Es la misma gente 
que le ayuda a gastarse su puto dinero, pero él sabe que 
eso no es así, que esa no es la puta verdad”. 

Robertson se mostró impasible ante esas afirmacio-
nes. “Ya componía canciones antes 
de conocer a Levon”, le dijo a Spen-
cer. “Simplemente he trabajado más 
que nadie. Alguien tiene que liderar, 
alguien tiene que trazar el mapa. Los 
chicos hacían los arreglos, pero así es 
un grupo, ese es tu puto trabajo”.

El 10 de diciembre de 1999, Rick 
Danko murió mientras dormía, a los 
56 años. Helm vio a Robertson llegar 
al funeral de Danko en Woodstock y 
no quiso entrar. 

En 2000, helm no sabía si 
volvería a cantar. Pensaba 
que tal vez le había pasado 

ese don a su hija Amy. “Cuando can-
to”, dijo ella, “sé cómo lo haría él. 
Escucho su voz secreta, y me guía”. 

Resultó que Helm aún tenía voz 
propia. Aguantó casi 30 tratamien-
tos de radiación para su cáncer de 
garganta en la última década y sus 
cuerdas vocales fueron mejorando. 
Para reconstruir sus finanzas tras 
los tratamientos, volvió a los esce-
narios: “Hay dos cosas que nadie 
quiere, la pobreza y el cáncer, y yo 
los he sufrido ambos”, le dijo a Spen-
cer. En esta ocasión dejó que los 
fans se acercaran a él, convirtiendo 
un granero de su propiedad en una 
sala de conciertos improvisada que 
albergó más de 150 sudorosas y 

gozosas actuaciones los sábados por la noche, a las que 
bautizó como Midnight rambles [Paseos nocturnos, cla-
ro]. En ese granero, y en las fechas que lo acompaña-
ron, reconstruyó una vida de música y amistad, tocan-
do con un amplio abanico de artistas notables como 
Elvis Costello, Buddy Miller, My Morning Jacket y 
Sheryl Crow. “Cada canción es una celebración”, dijo 
Helm en 2008. “Tenemos muchos grandes cantantes e 
instrumentistas, por eso es divertido. Podemos tocar 
en el Beacon Theatre [Nueva York], pero no suena 
tan bien como este viejo granero”. 

En sus últimos años, Helm grabó los mejores álbu-
mes de su carrera en solitario, Dirt farmer (2008), 
Electric dirt (2009) y Ramble at the Ryman (2011). 

No tenía ninguna carga ni debía demostrar nada. 
Se sentía justificado en su propio corazón, en su 

propia vida, en su propia casa.    

El talento del 
quinteto se  
hizo patente 
para la poste-
ridad en el 
triste Music 
from Big Pink. 
Helm, el único 
estadouniden-
se, juega a ser 
un chamán, la 
conexión eter-
na con ‘la 
pachamama’ 
americana. 
Magia.

music from Big 
Pink 1968 

Escuchar la 
voz de Levon 
en The night they 
drove old Dixie 
down, sobre la 
Guerra Civil 
americana, ya 
sostiene este 
trabajo. Pero el 
resto, estampas 
de la vida rural 
en el Sur de EE 
UU, inaugura-
ba una nueva 
manera de 
hacer rock. 

The Band  
1969 

Disco que 
documenta -y 
celebra- la gira 
de reunión 
realizada en 
1974 de The 
Band y Bob 
Dylan. Es de 
obligada escu-
cha, si se quie-
re entender el 
inigualable 
talento de 
Helm en coros, 
mandolina y, 
claro, batería. 

Before the 
Flood 1974 

Veteranos de 
Nashville ayu-
daron a Helm 
a construir el 
tercero  de sus 
trabajos en 
solitario. El de 
Arkansas se 
ganó su lugar 
en el Panteón 
de la música 
popular ame-
ricana y, de 
paso, actuó en 
la película 
Quiero ser libre.

american Son 
1980

Un cáncer de 
garganta des-
pués, Helm 
reapareció en 
el nuevo siglo 
a ritmo de 
blues y folk. 
Grabado en su 
casa de 
Woodstock, 
recomenda-
mos la historia 
del viejo agri-
cultor de mari-
huana en  
Growin’ trade.

electric Dirt 
2009

Discografía seleccionada
por Beatriz G. Aranda
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