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Elbateria y cantante fue
la voz estadounidense de
la hermandad con raices
canadienses The Band.
El grupo, que conocié la
fama trasuna azarosa
asociaciéon con Bob Dylan
amediados de los 60,
representa mejor que
ningunotrola esencia
revolucionaria del rock
&roll. Bienvenido a un
viaje espiritual y salvaje
por la América profunda.
;Estas preparado?
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Cuando The Band tocaban en directo, Helm situaba su bateria en el centro del esce-
nario, entre el guitarrista Robbie Robertson y el bajista Rick Danko, un poco més atras
pero al mismo nivel, sin tarima. La idea es que todos ellos —junto al pianista y cantante
Richard Manuel y al teclista Garth Hudson- pudieran adentrarse en arriesgados terri-
torios con una elegancia y un nervio compartidos. Ese taburete de bateria, segtiin apun-
t6 Helm en su autobiografia de 1993 This wheel’s on fire [‘Esta rueda en llamas’], “era el
mejor sitio de la sala. Desde ahi podia ver tanto al ptiblico como el concierto”. Helm
siempre intenté mantener su fe en ese sueflo de comunién, hasta el final de sus dias.

Nacido en Turkey Scratch, Arkansas —un puebleci-
to del delta del Misisipi—, el 26 de mayo de 1940, Helm
creci6 en una familia que trabajaba largas jornadas
bajo un calor seco y polvoriento. Sus padres cultiva-
ban algod6n y desde siempre animaban a sus hijos a
que cantarany tocaran instrumentos.

Cuando Levon, con 6 afios, vio en concierto al
padre del bluegrass Bill Monroe and His Blue Grass
Boys, supo que queria ser muasico. Empezd a tocar la
guitarra a los 8 afios, y pronto cogio la baterfa. Escu-
chaba country y R&'B en emisoras de radio que llega-
ban desde Nashville, y le fascinaba la arménica de
blues de Sonny Boy Williamson I1, cuyo programa
King biscuit time se emitia desde Helena, Arkansas.
Sobre todo, Helm recordaba a un grupo subido de
tono y de potente ritmo, conocido como The ES.
‘Walcott Rabbits Foot Minstrels, que ofrecfan pican-
tes conciertos los sébados por la noche bautizados
como Midnight rambles [algo asi como Paseos noctur-
nos). “Hoy en dfa, cuando alguien me pregunta de don-
de viene el rock & roll”, decia Helm, “siempre pienso
en los medicine shows surefios y en esos salvajes Mid-
night rambles. El paso del pato de Chuck Berry, los
giros rockabilly de Elvis Presley, los bailes sobre el
piano de Little Richard, las payasadas de Jerry Lee
Lewis y el paso del camello de Ronnie Hawkins... todo
podria haber salido del escenario de E S. Walcott”.

Alos 17 afios, Helm tocaba en clubes de Helena
con varios grupos de rock & roll y llamé la atencién
de otro arkansiano experto en tocar rockabilly, Ron-
nie Hawkins, quien por un impulso fue a buscarle a
casa de sus padres. Helm quedé maravillado por el
enorme tupé del cantante. “Me gusta tu pelo”, le dijo
Helm a Hawkins. “Gracias, tio”, respondié Hawkins:
“Yo lo llamo el estilo Gran Polla”. Hawkins invité al
joven musico a que se reuniera con él en Toronto
para tocar la bateria con su grupo, The Hawks. “Pen-
sé que habia muerto y estaba en el cielo”, escribirfa
Helm sobre aquella oferta.

Una noche, tiempo después, un adolescente de 14
afios llamado Robbie Robertson vio en directo a Haw-
kins y a su banda; Helm le [lamé fuertemente la aten-
cién. “No me podia creer que ese chaval fuera el bate-
ria, y era buenisimo, con una imagen y una forma de
tocar impresionantes”, dirfa sobre aquel impacto.

Al mudarse a Canada, Helm habia renunciado a
cualquier posibilidad de éxito en el rock & roll estado-
unidense, pero le gustaba su nueva posicion, especial-
mente sus nuevos amigos. “Hawk habfaido alauniver-
sidad y podia citar a Shakespeare cuando estaba de
humor”, escribirfa afilos mas tarde Helm. “También era
el rockabilly més vulgar y extravagante que habia cono-
cido en lavida. Podia decir y hacer cualquier cosa para
escandalizarte”. En una ocasién, Hawkins preguntd al
adolescente Helm si se habia follado alguna vez a una
cabra. Helm admiti6 que no. “Bueno”, siguié Hawkins,
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“yo si. Buen polvo. ElGnico problema es que tienes que
parary darle lavuelta si quieres besarla”.

Otros llegaban y se iban de los Hawks, pero Helm
siempre se quedaba. A principios de los 60 se les unie-
ron otros canadienses: Robertson —hijo de un gangs-
ter judio que muri6 de forma violenta—, Danko,
Manuel y Hudson. Seglin pasaba el tiempo, Helm se
fue fijando en baterfas como Earl Palmer (Little
Richard, Tom Whits) y el gran Louis Hayes, muy cono-
cido enlos circulos jazz. Helm, segin le contaria tiem-
po después a Max Weinberg, de la E Street Band,
aprendio al escuchar a esos musicos “que debes bailar
con el ritmo”. Era una buena descripcién del estilo sin
igual de Helm; tocaba con grandes gestos, con elegan-
tes golpes de brazos y hombros que podian pivotar en
cualquier momento, puntuando y comentando lo que
ocurria, mientras dominaba el ritmo.

Los primeros 60 fueron afios excitantes para los
jévenes miembros de los Hawks, tanto musicalmen-
te —hacian rock & roll afilado y sonidos de R&B al
tiempo que artistas como los Beatles y los Rolling
Stones ganaban popularidad—como en otros aspec-
tos relacionados con sus largas giras por EE UU.
Hawkins hablaria de las visitas que Helm y él hacian
en West Helena, cuando giraban por el Sur, auna
mujer que llamaban Odessa. “Levon era siempre el
mejor follador”, dijo Hawkins. “Recuerdo que cuan-
do él entraba el primero con Odessa, al acabar, ella
decia: ‘Sefior Ronnie, puede pasar, pero creo que el
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sefior Levon ya se lo ha acabado todo™.

OBERTSON FUE EL PRIMERO EN NOTAR LAS
limitaciones del show de Hawkins: los trajes
le mohair que llevaban, los pasos de baile con
patadita al ritmo de la cancién. “Esa mierda empezé a
avergonzarme”, dijo. En 1963, Robertson le pregunté a
Helm: “;De verdad necesitamos a Ronnie?”. Ese mismo
afio se establecieron por su cuenta. Ya que Helm lleva-
ba mds tiempo en el grupo, se bautizaron como Levon
and the Hawks. Giraban por el circuito de bares duran-
te meses seguidos, tanto en Canad4 como por el sur de
los EE UU, compartiendo experiencias Gnicas. ;Un
ejemplo? Tocaron toda una noche en West Helena,
con Williamson, el cantante y armonicista de blues que
era el idolo de Helm, poco antes de que el bluesman
muriera en 1965. También se vefan a veces empujados
arobar comida para alimentarse.

El grupo se estaba pensando volver a su casa de
Canadd cuando un amigo que trabajaba con el mana-
ger de Bob Dylan, Albert Grossman llamé a Helmy le
preguntd silos Hawks querrian tocar con Bob, que
hacfa poco se habia pasado a la electricidad con su
exitoso single Like arolling stone y su famosa actuacion
enel festival de folk de Newport. Helm no se sorpren-
di6 demasiado porque Dylan hubiera oido hablar de
ellos. “La verdad es que los Hawks eran el grupo que
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Un yanqui anda suelto. Arriba, la izquierda, junto al resto de The Band, en la era dorada del grupo, en 1969; a la derecha, retrato intimo de
Helm. Debajo, a la izquierda, en pleno éxtasis ritmico durante un directo de 1976.

habia que conocer entonces”, dijo. “Eramos como un
secreto de estado entre los musicos enrollados, no
habia quien tocara como nosotros”.

Antes de unirse a Dylan en su concierto del 28 de
agosto de 1965 en el estadio de tenis de Forest Hills,
en Queens, el cantante les dijo a Helm, Robertsony
el resto: “Vosotros seguid tocando, da igual lo chun-
ga que se ponga la cosa”. Entre el publico habia
peleas, los fans contra los detractores, recordaria
Helm: “Echaban a algunos, otros nos insultaban,
pero no a Bob. Estaban cabreados con nosotros, el
grupo. La gente nos tiraba fruta”.

Para Helm, la vida con Dylan se volvié alarmante y
complicada: “Comencé a pensar que era una forma
ridicula de ganarse la vida: voldbamos a los conciertos
enlaavioneta Lodestar de 13 asientos de Bob, entraba-
mos y salfamos de limusinas, y luego nos abucheaban. ...
Cada vez eramds raro”. A finales de noviembre, al final
de la primera manga del tour estadounidense, Helm
sentfa que no podia mds con el ritmo frenético y los
insultos, y avis6. “Hasta aqui he llegado”, le dijo a
Robertson, “esto es demasiado intenso”.

En la época posterior, mientras Dylan y el resto
de los Hawks completaban su notoria gira de 1966
por Inglaterra, Helm pas6 el tiempo trabajando en
una plataforma petrolifera del Golfo de México.
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“Por las noches jugdbamos a las cartas y escuché-
bamos la radio”, recordarfa: “Rainy day women 12
and 35 [de Dylan] era un gran éxito. Era muy diver-
tido escucharla y pensar quién estaria tocando la
baterfa y c6mo lo estarfan llevando”.

N JULIO DE 1966, DYLAN SUFRIO UN
E accidente de moto y acabé con una conmo-

ci6n cerebral y varias vértebras rotas. Se
retird a su casa de
Woodstock, Nueva
York, con su mujer y sus
hijos, e invit6 a los
Hawks. Danko llamé a
Helm y le dijo que una
multinacional les ofrecia
contrato, asi que Helm
se reunié con ellos.
Cuando Helm llegé a
finales de 1967, “no me
podia creer el nivel de
trabajo que habian
alcanzado”, escribié.
“Los chicos habian descubierto c6mo escribir can-
ciones”. Parte de ese trabajo —como el monélogo
interior de Thiswheel’s on fire o extrafias y divertidas

“Volabamos a los conciertos
en la avioneta de Bob Dylan,
entrabamos y saliamos

de limusinas, y luego nos
abucheaban... Cada vez era
mas raro y ridiculo”

parabolas como Clothes line saga— sali6 en el disco
The basement tapes, firmado por Dylan y The Band.

Woodstock, una ristica combinacién de Nueva
York y el campo, granjeros y contracultura, erala
localizacion perfecta para los Hawks, y particular-
mente para Helm. “Te los encontrabas en la ferreteria
o bebiendo cerveza con los bomberos”, recuerdaun
habitante del pueblo: “Iluminaban la ciudad”. “Desde
el primer dfa, las Catskills me recordaron a las Ozarks
[cadenas montafiosas
ambas] y al paisaje mon-
tafioso de Arkansas”,
escribirfa afios més tarde
Helm. “Lo reconoci
inmediatamente. Llegar
a Woodstock fue como
llegar a casa”.

En1968, Dylan volvi6
asu carrera en solitario
con el disco John Wesley
Harding. Los Hawks
declinaron grabar con él;
erahora de que el grupo
—que tom¢ el nombre de The Band—se moviera por su
cuenta. En 1968 The Band edit6 Music from Big Pink,
yfue en ese dlbum en el que el legado de las sesiones en
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el s6tano de Dylan darfa su mayor fruto. Eran cancio-
nes sobre una América perdida—no sélo musicalmen-
te, también espiritualmente—y sobre gente que nece-
sitaba encontrar algo, tal vez esperanza, tal vez luto,
tal vez compafieros, para soportar esa pérdida. Quiza
el mejor ejemplo del talento de Robertson en ese
aspecto es la cancién The night they drove old Dixie
down, de The Band (1969), sobre el dolor y las cicatri-
ces que la Guerra Civil habian dejado en el alma ame-
ricana. Helm la cant6 desde el punto de vista de un
confederado roto al final del conflicto, con una com-
binacién de dolor, orgullo, derrotay rencor.

La influencia de de The Band en la musica de la
época fue muy profunda: los Rolling Stones y los
Beatles abandonaron los arreglos barrocos por muasi-
cacon ritmos tirantes y parcos adornos; Eric Clapton
dejé atrés la pirotecnia van-

The Band”. En una discusién sobre el asunto, Helm le
dijo a Robertson: “No tiene que ver con mi salud. Soy
musico, y quiero vivir de la forma en que lo hago”.
Robertson le contesto: “Estoy cansado del peligro.
;Cudnto va a pasar hasta que se nos acabe la suerte?
;Cuanto vaa pasar hasta que alguien muera? Esta deci-
dido”. Helm estaba furioso: “Voy a pelear contigo con
ufias y dientes, aunque sea s6lo para sentirme mejor”.
El rencor persisti6 mas tiempo de lo que duré el gru-
po. En 2000, Helm declaré a RoLLing STonE: “;Qué
eraesa pelicula? Un mont6n de babosadas egocéntri-
cas... Robertson queria demostrar algo. Queria
demostrar que él eraellider de The Band, y de eso trata
lapelicula. .. Nunca he recibido un cheque por ella”.
Helm volvié alavida del musico itinerante, y recibié
halagos por su retrato del padre de la cantante de coun-

diagnostic un cdncer de garganta. Grabd, aun asi, un
nuevo dlbum con The Band, Jubilation, y trabajé con
su hija, la cantante Amy Helm. “Cuando me dieron el
diagnéstico, me asusté mucho”, le confesé a Scott
Spencer en RoLLinG STONE (abril de 2000): “Pero gra-
cias a Dios que tenfa a mi nifia. No queria que me viera
asustado, asi que actué como sino lo estuviera”.
Sigui6 insistiendo en sus acusaciones hacia Robbie
Robertson. En 1994, cuando The Band fueron admiti-
dos en el Rock and Roll Hall of Fame, Helm se negd a
asistir y ajuntarse con su antiguo amigo y socio. “Rob-
bie tiene gente que dird que él lo escribié todo”, le dijo
al escritor Barney Hoskins en 1998: “Es la misma gente
que le ayuda a gastarse su puto dinero, pero él sabe que
eso no es asi, que esa no es la puta verdad”.
Robertson se mostré impasible ante esas afirmacio-
nes. “Ya componia canciones antes

guardista de Cream; ylos Gra-
teful Dead emularon los temas
y el estilo de The Band en
Workingman’s dead y Ameri-

Discografia seleccionada

de conocer a Levon”, le dijo a Spen-
cer. “Simplemente he trabajado mas
que nadie. Alguien tiene que liderar,

canbeauty, de 19770.

ERO EN LA CIMA DE SU
prestigio, The Band
comenzd a romperse.

Helm, igual que otros en el gru-
po, se habia hecho adicto ala
herofna. “Me sentirfa un hip-
crita sisuavizara esto”, escribié
en su autobiografia, “porque
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° ror Beatriz G. o Aranda alguien tiene que trazar el mapa. Los

icf . f . Lo chicos hacfan los arreglos, pero asies
Mscomils Thesend  Beethe  Ameanon SKCHCORt

El 10 de diciembre de 1999, Rick

o _ Danko murié mientras dormia, a los

’%‘ﬂ?"%rﬂ 56 afios. Helm vio a Robertson llegar

al funeral de Danko en Woodstock y

no quiso entrar.

era parte de la escenay de la El Falento del
época”. Robertson se fue con- q1:11nteto se
virtiendo en la fuerza domi- hizo patente
nante del grupo, escribiendo la parala poste-
mayoria de las canciones y ridad en el
decidiendo el concepto de los triste Music
dlbumes, y los lazos entre los from Big Pink.
miembros fueron deterioran- Helm, el inico
dose. Helm acus6 a Robertson estadouniden-

de asumir indiscriminadamen-
te laautorfa de las canciones y

se, juega a ser
un chamdn, la

de ignorar el aspecto colabora- conexion eter-
tivo de The Band, algo crucial na con ‘la

para él. Helm le dijo a Robert- pachamama’
son: “Robbie, un grupo debe americana.
mantenerse unido, protegerse Magia.

yanimarse los unos alos otros,
y cultivar la misica como un
granjero cultiva sus cosechas”.

N 2000, HELM NO SABIA §I
volveria a cantar. Pensaba
que tal vez le habfa pasado

Escucharla Disco que Veteranosde  Uncancerde
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droveoldDixie  dereunion aconstruirel  reaparecié en Escucho suvoz secreta, y me guia”.
down, sobrela  realizadaen  tercero desus elnuevosiglo Result6 que Helm atin tenia voz
Guerra Civil 1974 de The trabajos en aritmode propia. Aguant6 casi 30 tratamien-
americana,ya Bandy Bob solitario. El1de bluesy folk. tos de radiacién para su cincer de
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trabajo.Peroel obligadaescu- ganésulugar casade cuerdas vocales fueron mejorando.
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un granero de su propiedad en una
sala de conciertos improvisada que
albergd mis de 150 sudorosas y

Por un momento, a principios de 19774, pareci6
que el declive se podia evitar. Dylan decidié poner
fin a sus ocho afios de ausencia en directo, llevan-
dose a The Band en una ambiciosa expedicién a
través de América. Esos conciertos supusieron
algunas de las actuaciones mds fieras de Dylan.
“Con Dylan”, escribi6 Greil Marcus, “eran otra vez
el mejor grupo de rock & roll del mundo”.

Poco mas de dos afios después, Robertson, har-
to de las giras y las fiestas, pard la maquinaria.
Anunci6 que The Band tocarian sus ultimos con-
ciertos —en el Winterland Ballroom de San Fran-
cisco, la noche de Accién de Gracias de 1976—y
reclutd al director Martin Scorsese para que gra-
bara el evento en una pelicula, El tiltimo vals.

“El Gnico problema”, recordaba Helm, “era que yo
no queria tomar parte en ello. Yo no queria disolver

try Loretta Lynn en la pelicula Quiero ser libre (1980),
de Michael Apted, y por su papel de Jack Ridley —que
también era el narrador— en Elegidos para la gloria
(1983). En ese mismo afio, Helm mont6 una gira de
reunién de The Band, pero Robertson no quiso saber
nada. Helm siguié adelante y é1, Danko, Manuel y Hud-
son reformaron The Band con el guitarrista Earl Cate,
actuando en festivales y girando.

Aquello los expuso a los peligros que Robertson
habfa citado como razén para acabar con el grupo. En
la madrugada del 4 de marzo de 1986, Richard Manuel,
borrachoy ciego de cocaina, se ahorcd en el bafio de su
habitaci6on de hotel de Florida. Su mujer, Arlie, lo
encontrd ala tarde siguiente; Helm y Danko tuvieron
que ayudar a bajar su cuerpo.

The Band continud, grabaron tres discos incluyen-
do el excelente Jericho (1993). En 1998, a Helm se le

gozosas actuaciones los sébados por lanoche, alas que
bautiz6 como Midnight rambles [ Paseos noctwrmos, cla-
ro]. En ese granero, y en las fechas que lo acompafia-
ron, reconstruyé una vida de musica y amistad, tocan-
do conun amplio abanico de artistas notables como
Elvis Costello, Buddy Miller, My Morning Jacket y
Sheryl Crow. “Cada cancién es una celebracién”, dijo
Helm en 2008. “Tenemos muchos grandes cantantes e
instrumentistas, por eso es divertido. Podemos tocar
en el Beacon Theatre [Nueva York], pero no suena
tan bien como este viejo granero”.

En sus tltimos afios, Helm grabd los mejores dlbu-
mes de su carrera en solitario, Dirt farmer (2008),
Electric dirt (2009) y Ramble at the Ryman (2011).

No tenia ninguna carga ni debfa demostrar nada.

Se sentia justificado en su propio corazén, en su
propiavida, en su propia casa. @
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