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Punto Seguido

afectaban las canchas de tenis y la forma de jugar 
al tenis en su Illinois natal, de la habilidad que él 
había desarrollado para sobreponerse a las dia-
bólicas ráfagas de viento y a la difícil morfología 
del terreno que afectaban a las canchas de tenis 
en su Illinois natal y de cómo esa habilidad lo 
había transformado en un jugador más exitoso 
del que hubiera sido en condiciones normales, 
para terminar contando lo espeluznante que 
resultaba vivir en el Corredor de los Tornados 
(donde, de hecho, se encuentra su Illinois natal) 
y, atando todas esas digresiones matemáticas, 
climáticas, geográficas y deportivas en una sola 
escena que describía una práctica de tenis en la 
que él y su adversario habían sido sorprendidos 
por un tornado, en uno de esos cambios de rum-
bo espectaculares con los que lograba sumergir 
sus crónicas en atmósferas casi paranormales: 
«Ninguno de nosotros se había dado cuenta de 
que hacía bastantes minutos que el viento no so-
plaba ni nos metía la familiar arenilla en los ojos; 
una mala señal. (...) Era el 6 de junio de 1978. 
La temperatura del aire descendió tan deprisa 
que pudimos notar cómo se nos erizaba el vello». 
El artículo –que él había titulado originalmente 
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos»– gustó. Y llevó a todo lo demás. Que, por 
suerte, fue mucho. 

En 1993, Harper’s le ofreció escribir sobre la 
feria estatal de Illinois, y el resultado fue «Ticket 

Sin perder de vista la perspectiva: cuando Da-
vid Foster Wallace publicó en la revista Harper’s 
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos» (1991), «Dejar de estar bastante alejado de 
todo» (1994) y «Algo supuestamente divertido 
que nunca volveré a hacer» (1996), ya era el au-
tor de su novela La escoba del sistema (1987), de 
los relatos de La niña del pelo raro (1989), y tra-
bajaba en la escritura y corrección de La broma 
infinita, más de mil páginas que, publicadas en 
1996, estallaron con la potencia de un evento 
de dimensiones jurásicas en el rostro de la li-
teratura norteamericana contemporánea. Dicho 
de otro modo: en los 90, a sus treinta y pocos, 
Foster Wallace era un escritor de ficción aveza-
do y reconocido (y también un poco aterrado e 
insatisfecho, porque empezaba a descubrir que 
el caldero rebosante de ¿placer, prestigio? que 
esperaba encontrar al pie del arco iris de la vida 
de escritor no era tal) y, al mismo tiempo, un au-
tor de no ficción casi bisoño. La revista Harper’s 
le había publicado, en diciembre de 1991, «Ten-
nis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern 
boyhood», un texto autorreferencial sobre su 
adolescencia en el que empezaba hablando de 
su gusto por las matemáticas, continuaba discu-
rriendo acerca del tenis, del viento endiablado 
de su Illinois natal, de la difícil morfología del 
terreno de su Illinois natal, de cómo el viento 
endiablado y la difícil morfología del terreno 
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to the Fair», publicado en julio de 1994. En 
1995 la misma revista le encargó un artículo 
acerca de un crucero por el Caribe y el resulta-
do fue «Shipping Out», publicado en enero de 
1996. «Ticket to the Fair» y «Shipping Out» no 
son otra cosa que las versiones tamaño revista 
de «Dejar de estar bastante alejado de todo» y 
«Algo supuestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer», publicados en toda su extensión 
–con sus títulos originales– en un libro de 1997 
llamado, precisamente, Algo supuestamente diver-
tido que nunca volveré a hacer. (Foster Wallace, 
como todos los periodistas, tenía que adecuar 
sus textos a medidas humanas, lo cual era una 
pesadilla para su mirada devoradora y su escri-
tura aluvional: «El ensayo sobre el crucero –le 
dijo a Tom Stocca, en 1998– era de unas cien 
páginas, y creo que lo terminé cortando a la mi-
tad. Cada vez que me quejaba, en Harper’s me 
decían que, así y todo, era la cosa más larga que 
habían publicado jamás. Con lo cual yo tenía 
que callarme la boca; si no, hubiera parecido una 
prima donna más grande de lo que ya soy»). Si 
«Deporte derivado...» había sido el auspicioso 
principio, las dos piezas siguientes –basadas ya 
no en la evocación y la memoria sino en ir, ver 
y volver para contar– fueron la definitiva puesta 
en marcha de una obra de no ficción que quizás, 
en un futuro no tan lejano, coloque a David Fos-
ter Wallace en el sitio que aún (¿por distracción, 
por omisión, porque el canon considera que es 
mejor ser rey en la ficción que emperador en 
territorios reales?) no termina de ocupar: el de 
haber sido uno de los más grandes, talentosos y 
originales periodistas contemporáneos. Alguien 

que, treinta años después de que Tom Wolfe de-
finiera las bases del Nuevo Periodismo, y de que 
esa nueva forma no presentara paradójicamente 
mayor novedad a lo largo de décadas, empezó a 
hacer algo que no se parecía a nada. 

Es difícil saber hasta dónde hubiera llegado. 
Qué nuevas cosas hubiera podido arrastrar hasta 
la Tierra, desde los confines de la galaxia en que 
vivía, su milagrosa forma de ver el mundo. 

***
«Empecé a escribir no ficción más que nada 
por razones financieras –le dijo en 2005 a Di-
dier Jacobs–. En los tempranos noventa estaba 
escribiendo una larga pieza de ficción, no tenía 
trabajo y tenía muy poco dinero. Entonces un 
editor que yo conocía en Harper’s me encargó un 
par de “ensayos sobre mi experiencia” para poder 
ganar un poco de dinero. Terminé disfrutando 
del género, y a la gente le gustaron algunos de 
los artículos, de modo que continué haciendo 
piezas de no ficción incluso cuando no necesité 
el ingreso para sobrevivir.» 

Pero, ¿quién le enseñó a Foster Wallace a ser 
periodista? Es probable que su propia cabeza 
parlante haya sido el único maestro. Ese intenso 
monólogo interior del que hablaba en 2005 en 
Esto es agua, el discurso que leyó durante la cere-
monia de graduación de los alumnos del Kenyon 
College, en el que les advertía acerca de «la esen-
cial soledad de la vida como adultos» diciendo: 
«Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo 
extremadamente difícil que es mantenerse alerta 
y concentrado en lugar de ser hipnotizado por 
ese monólogo constante dentro de sus cabezas. 

«El ensayo sobre el crucero –le dijo a Tom 
Stocca, en 1998– era de unas cien páginas, y 
creo que lo terminé cortando a la mitad. Cada 
vez que me quejaba, en Harper’s me decían 
que, así y todo, era la cosa más larga que habían 
publicado jamás. Con lo cual yo tenía que 
callarme la boca; si no, hubiera parecido una 
prima donna más grande de lo que ya soy.»
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Lo que todavía no saben es cuántos son los ries-
gos en esa lucha». Soledad esencial y monólogo 
constante, mezclados con niveles sobrehumanos 
de autoexigencia («no soy codicioso con el dine-
ro: soy codicioso con el respeto»), quizás dieron 
como resultado el método de la exageración: el 
no periodista que compensa su desconocimiento 
y su inseguridad haciendo diez, veinte, sesenta 
veces más de lo que un reportero convencional 
hubiera hecho y se transforma, así, en alguien 
con ojos de rayos equis, en una máquina de mi-
rar que lo ve todo. Incluso, o muy especialmente, 
lo que no quiere ver. 

***
En el segundo párrafo de «Algo supuestamen-
te divertido…», Foster Wallace resume su hasta 
entonces escueto curriculum profesional, empe-
zando a calentar los motores de su voz narrativa 
(un ser azorado o iracundo o humilde o hu-
millado o incómodo, siempre alguien fuera de 
lugar, siempre alguien temiblemente inteligen-
te): «Cierta revista chic de la Costa Este aprobó 
el resultado de enviarme el año pasado a una 
simple feria estatal para escribir una especie de 
ensayo errático. De forma que ahora me encar-
gan esta especie de fruta tropical exactamente 
con la misma falta de orientación o pautas (...) 
No paran de decirme –por teléfono, de barco 
a tierra, con mucha paciencia– que no me 
preocupe (...) Dicen que lo único que quieren es 
una especie de gigantesca postal basada en mis 
experiencias: ve, sumérgete en el estilo de vida 
caribeño, vuelve y cuenta lo que has visto». Claro 
que en ese «cuenta lo que has visto» se jugaba 
todo: a los editores de Harper’s debe haberles in-
teresado, antes que ninguna otra cosa, obtener 
nuevas dosis de esa mirada marciana que ha-
bía sabido transformar una feria de estado –un 
evento masivo y popular– en una radiografía del 
más horrible y bulímico vacío vital, apenas ocul-
to bajo capas de autocomplacencia y alienación, 
disfrazadas a su vez de entretenimiento salvaje 
y comida grasosa. «Acabo de llegar de la Costa 
Este con el propósito de cubrir la Feria Esta-
tal de Illinois para una revista chic de la Costa 
Este –escribe en el arranque de «Dejar de estar 
demasiado alejado de todo»–. La razón exacta 
por la que una revista chic de la Costa Este está 
interesada en la Feria Estatal de Illinois no la 
tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando 
los editores de esa clase de revista se dan una 

palmada en la frente, se acuerdan de que el 90% 
de Estados Unidos está entre costa y costa y 
piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo 
a hacer un informe antropológico sobre alguna 
cuestión rural y extravagante». El texto, escrito a 
la manera de diario, funciona por acumulación: 
de gente, de calor, de ruido, de aturdimiento, de 
incomodidad. Foster Wallace asiste a concur-
sos de camiones y tractores, entra en corrales 
repletos de cerdos y aves de corral («Creo que 
así debe ser el ruido de la locura»), observa a 
distancia los intimidantes juegos del parque de 
diversiones, deambula, come, toma nota de cada 
diálogo, escena, detalle, ruido. Su estilo consis-
te en hablar poco, mirarlo todo y pasar mucho 
tiempo dentro de su propia cabeza, rumiando, 
filtrando la realidad para, después, disponer cada 
pieza en un puzzle sofisticado y traer al mundo 
una foto extraordinaria en la que una inocen-
te feria de estado terminará por ser una versión 
moderna de Sodoma y Gomorra o un asqueroso 
apocalipsis ahogado en pop corn, y un crucero 
por el Caribe un viaje angustiante y desasosega-
do al corazón más negro de los trucos que la raza 
humana encuentra para no pensar en la insos-
layable máquina de aniquilación que es la vida 
empujando hacia la muerte.  

Si el paseo de Foster Wallace por la feria de 
Illinois termina con el gesto antiperiodístico por 
excelencia –cuando un hombre sujeto por un 
arnés está a punto de ser arrojado al vacío des-
de una torre de treinta metros (en eso consiste 
uno de los juegos del parque), Foster Wallace, 
espantado, decide no mirar, se da vuelta y se va, 
matando la crónica de un tiro en la nuca–, el 
arranque de «Algo supuestamente divertido...», 
con su cita al ritmo ominoso de Aullido, de Allen 
Ginsberg, es una ondulante secuencia de imáge-
nes que hunden al texto progresivamente en un 
clima de degradación: «He visto montones de 
barcos blancos e inmensos. He visto bancos de 
pececitos con las aletas brillantes (...) He visto 
videocámaras que casi necesitaban una plata-
forma móvil (...) He regateado por baratijas con 
niños desnutridos (...) Con humor sombrío he 
visto y he registrado todas las modalidades de 
eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, 
manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quis-
tes papilares, panzas, celulitis femoral, várices». 
Todo apunta, desde el principio, a sostener la 
idea central del artículo: que un crucero como 
ese es una «enorme máquina primordial de 
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muerte y putrefacción». Foster Wallace descorre 
el velo de la amabilidad y el exceso de cuida-
dos que reinan en el barco: si la encargada del 
departamento de Relaciones Públicas le asegura 
que la tripulación es una gran familia, él anota 
que, por el contrario, ve un barco «gobernado 
por un cuadro superior de oficiales y superviso-
res griegos durísimos», en el que los miembros 
de la tripulación se retuercen entre la posibilidad 
de ser castigados por sus superiores, el deber de 
atender a los pasajeros y el resentimiento hacia 
esos mismos pasajeros que podrían ser, poten-
cialmente, los causantes del castigo infligido por 
sus superiores. («Algo realmente crucial acerca 
de los cruceros de lujo se está haciendo eviden-
te aquí: ser entretenido por alguien a quien le 
disgustas profundamente y tener la impresión 
de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo 
que te duele.») 

Tanto en la feria como en el crucero, Foster 
Wallace no hace ningún trabajo de reporteo pre-
vio y su guía para recorrer esos espacios es una 
brújula endeble: los folletos en los que se detallan 
las actividades. (En el crucero, además, descubre 
que el folleto de promoción contiene un ensayo 
escrito por Frank Conroy, prestigioso escritor 
ya fallecido, en aquel momento director del ta-
ller de escritura de Iowa, y se lanza en picado a 
demoler esa publicidad encubierta y masacrar a 
Conroy: «Un anuncio que finge ser arte es –en el 
mejor de los casos– como alguien que te sonríe 
con calidez solamente porque quiere conseguir 
algo de ti».) Su plan de abordaje consiste en un 
maquínico, lúdico y sicótico sometimiento al 
medio: hacer lo que hacen todos los demás. Sólo 
que, bajo su mirada, el resultado no es el que 
se espera (frenética diversión en la feria; laxos 
ríos de placer en el crucero), sino asfixia, ma-
lestar y alienación, y el efecto final resulta tan 
profundo, complejo y facetado (a pesar de que 
la técnica de abordaje podría parecer precaria) 
como tremendamente triste: «... a bordo del Na-
dir –sobre todo de noche, con toda la diversión 

organizada, la amabilidad y el ruido del jolgo-
rio–, me sentí desesperar. (...) un extraño deseo 
de muerte combinado con una sensación apa-
bullante de mi propia pequeñez y futilidad que 
se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se 
parezca a lo que la gente llama terror o angustia. 
(...) Se parece más a querer morirse a fin de evi-
tar la sensación insoportable de darse cuenta de 
que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin 
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer 
tirarse por la borda». 

***
Foster Wallace fue el autor divertido más triste 
del mundo (ninguno de estos artículos puede 
leerse sin reír y sin preguntarse, al mismo tiem-
po, «¿de qué me río?»). Fue el rey de las frases 
de brazadas largas, el príncipe de las notas al pie 
y las digresiones: «Una de las pocas cosas que 
todavía echo de menos de mi infancia en el Me-
dio Oeste es la extraña e ilusa convicción de que 
todo lo que me rodeaba existía solamente por mí. 
¿Soy el único que tenía esta extraña impresión 
privada de niño, que todo lo que había fuera de 
mí existía únicamente en la medida en que me 
afectaba de alguna forma...», escribe en «Dejar 
de estar demasiado alejado de todo», en una di-
gresión solipsista cuyo sentido se expande hasta 
hacerse explícito muchas páginas después. Fue el 
campeón de las descripciones, de los símiles y las 
metáforas: «Desde aquí los ruidos del parque se 
oyen al mismo tiempo ensordecedores y amorti-
guados, como una crecida desde el otro lado del 
dique»; «La barandilla desde la que llevo a cabo 
la mayor parte de mi contemplación está en la 
cubierta 10, de forma que el mar está muy por 
debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agi-
tarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente 
se parece a mirar un retrete cuando uno tira la 
cadena»; «El aire parece lana húmeda»; «La sen-
sación general es como estar en el interior de un 
sobaco». Fue capaz de hacer algo para lo cual 
es necesario tener coraje, humildad, erudición y 

 
Foster Wallace fue el autor divertido más 
triste del mundo (ninguno de estos artículos 
puede leerse sin reír y sin preguntarse, al 
mismo tiempo, «¿de qué me río?»).
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soberbia: considerar varios puntos de vista a la 
vez –el suyo, el de otros– para construir párra-
fos de los que nadie salía indemne, cargados de 
algo mucho más peligroso que la incorrección 
política: la ausencia total de hipocresía: «No es 
nada profundo, pero en medio de los chillidos y 
jadeos del cerdo me llama la atención el hecho 
de que estos profesionales agrícolas no ven a sus 
animales como mascotas ni como amigos. Lo 
único que les preocupa es el rollo agrícola del 
peso y la carne. No sienten ninguna conexión ni 
siquiera en esta ocasión Especial autoconsciente 
para sentirla. ¿Y por qué no habría de ser así? 
Aunque estén en la Feria, sus productos con-
tinúan babeando, oliendo mal, tragándose sus 
propios excrementos y chillando, y el trabajo no 
se detiene. Me imagino lo que estos profesio-
nales agrícolas deben pensar de los que estamos 
aquí haciéndoles arrumacos a los cerdos: los vi-
sitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos 
de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra car-
ne simplemente se materializa en el puesto de 
salchichas rebozadas, permitiéndonos separar 
nuestros apetitos saludables del pelo, los chilli-
dos y los ojos en blanco».

Su mirada iluminaba una realidad deforme 
pero, aun así, era la realidad. Llamaba a eso su 
«investigación excéntrica particular». Y, al pare-
cer, le resultaba fácil. «No sé por qué la facilidad 
y el placer relativo que supone escribir no fic-
ción confirma siempre mi intuición de que lo 
que realmente Se Supone que Debo Hacer es 
Ficción –le escribía en una carta a Don DeLillo 
en el año 2000–, pero así es, y ahora estoy aquí 
de nuevo flagelándome (en todos los sentidos de 
la palabra), alimentando la papelera y tomándo-
me descansos de media hora para escribir cartas 
como esta que sigo contando como Tiempo De 
Escritura». «No soy un periodista, y no pretendo 
serlo –decía en 1998 a Tom Stocca–. Me pienso 
a mí mismo como un escritor de ficción (...) La 
ficción es más interesante para mí. Entonces me 
siento más asustado y tenso cuando escribo fic-
ción (...) más preocupado por si soy bueno o no 
(...) La no ficción era más “Vamos a probar”. No 
soy un experto en eso y no pretendo serlo. (...) 
Por eso la no ficción era más una clase de juego.» 

Lograba una magia extraña en esa clase 
de juego, en esos artículos que eran, a la vez, 
completamente arbitrarios y profundamen-
te honestos, inquietantemente subjetivos (y 
hasta prejuiciosos) pero rebosantes de un raro 

equilibrio –un aire de nobleza, elegancia y equi-
dad– que los alejaba de toda idea de capricho. 
No tuvo, sobre todo al principio, experiencia, 
ni guía, ni editores atentos a sus preocupacio-
nes: sólo su máquina de mirar. Pero su máquina 
de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto 
de sensibilidad alienígena, capaz de ver lo más 
distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con 
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz de 
combinar chirridos dispersos repletos de estática 
y hacer, con ellos, una sinfonía prodigiosa. 

Se suicidó, como se sabe, en 2008. Sus ojos 
bien abiertos probablemente le hicieron pagar 
muy caro el precio de tener que mirarlo todo, 
siempre, tanto. 

Leila Guerriero escribió este texto como epílogo de David 
Foster Wallace portátil: Relatos, ensayos & materiales inéditos 
(Barcelona, Penguin Random House, 2016).
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