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Punto Seguido

Hombre que mira
Leila Guerriero

Sin perder de vista la perspectiva: cuando Da-
vid Foster Wallace publicé en la revista Harper’s
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos» (1991), «Dejar de estar bastante alejado de
todo» (1994) y «Algo supuestamente divertido
que nunca volveré a hacer» (1996), ya era el au-
tor de su novela La escoba del sistema (1987), de
los relatos de La nifia del pelo raro (1989),y tra-
bajaba en la escritura y correccién de La broma
infinita, mis de mil paginas que, publicadas en
1996, estallaron con la potencia de un evento
de dimensiones jurdsicas en el rostro de la li-
teratura norteamericana contemporinea. Dicho
de otro modo: en los 90, a sus treinta y pocos,
Foster Wallace era un escritor de ficcién aveza-
do y reconocido (y también un poco aterrado e
insatisfecho, porque empezaba a descubrir que
el caldero rebosante de ¢placer, prestigio? que
esperaba encontrar al pie del arco iris de la vida
de escritor no era tal) y, al mismo tiempo, un au-
tor de no ficcién casi bisofio. La revista Harper’s
le habia publicado, en diciembre de 1991, «Ten-
nis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern
boyhood», un texto autorreferencial sobre su
adolescencia en el que empezaba hablando de
su gusto por las matemdticas, continuaba discu-
rriendo acerca del tenis, del viento endiablado
de su Illinois natal, de la dificil morfologia del
terreno de su Illinois natal, de cémo el viento
endiablado y la dificil morfologia del terreno

afectaban las canchas de tenis y la forma de jugar
al tenis en su Illinois natal, de la habilidad que él
habia desarrollado para sobreponerse a las dia-
bélicas rifagas de viento y a la dificil morfologia
del terreno que afectaban a las canchas de tenis
en su Illinois natal y de cémo esa habilidad lo
habia transformado en un jugador mds exitoso
del que hubiera sido en condiciones normales,
para terminar contando lo espeluznante que
resultaba vivir en el Corredor de los Tornados
(donde, de hecho, se encuentra su Illinois natal)
y, atando todas esas digresiones matemdticas,
climaticas, geogréficas y deportivas en una sola
escena que describia una practica de tenis en la
que €l y su adversario habian sido sorprendidos
por un tornado, en uno de esos cambios de rum-
bo espectaculares con los que lograba sumergir
sus crénicas en atmosferas casi paranormales:
«Ninguno de nosotros se habia dado cuenta de
que hacia bastantes minutos que el viento no so-
plaba ni nos metia la familiar arenilla en los ojos;
una mala sefial. (...) Era el 6 de junio de 1978.
La temperatura del aire descendié tan deprisa
que pudimos notar cémo se nos erizaba el vello».
El articulo —que €l habia titulado originalmente
«Deporte derivado en el corredor de los torna-
dos»— gusto. Y llevé a todo lo demds. Que, por
suerte, fue mucho.

En 1993, Harper’s le ofrecié escribir sobre la
feria estatal de Illinois, y el resultado fue «Ticket
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«El ensayo sobre el crucero —le dijo a Tom
Stocca, en 1998- era de unas cien paginas, y
creo que lo terminé cortando a la mitad. Cada
vez que me quejaba, en Harper’s me decian
que, asi y todo, era la cosa mas larga que habian
publicado jamas. Con lo cual yo tenia que
callarme la boca; si no, hubiera parecido una
prima donna mas grande de lo que ya soy.»

to the Fair», publicado en julio de 1994. En
1995 la misma revista le encargé un articulo
acerca de un crucero por el Caribe y el resulta-
do fue «Shipping Out», publicado en enero de
1996. «Ticket to the Fair» y «Shipping Out» no
son otra cosa que las versiones tamafio revista
de «Dejar de estar bastante alejado de todo» y
«Algo supuestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer», publicados en toda su extensién
—con sus titulos originales— en un libro de 1997
llamado, precisamente, Algo supuestamente diver-
tido que nunca volveré a hacer. (Foster Wallace,
como todos los periodistas, tenia que adecuar
sus textos a medidas humanas, lo cual era una
pesadilla para su mirada devoradora y su escri-
tura aluvional: «El ensayo sobre el crucero —le
dijo a Tom Stocca, en 1998— era de unas cien
paginas, y creo que lo terminé cortando a la mi-
tad. Cada vez que me quejaba, en Harpers me
decian que, asi y todo, era la cosa mis larga que
habian publicado jamds. Con lo cual yo tenia
que callarme la boca; si no, hubiera parecido una
prima donna mias grande de lo que ya soy»). Si
«Deporte derivado...» habia sido el auspicioso
principio, las dos piezas siguientes —basadas ya
no en la evocacién y la memoria sino en ir, ver
y volver para contar— fueron la definitiva puesta
en marcha de una obra de no ficcién que quizds,
en un futuro no tan lejano, coloque a David Fos-
ter Wallace en el sitio que atn (¢por distraccién,
por omisién, porque el canon considera que es
mejor ser rey en la ficcién que emperador en
territorios reales?) no termina de ocupar: el de
haber sido uno de los més grandes, talentosos y
originales periodistas contempordneos. Alguien

que, treinta afios después de que Tom Wolfe de-
finiera las bases del Nuevo Periodismo, y de que
esa nueva forma no presentara paradéjicamente
mayor novedad a lo largo de décadas, empezé a
hacer algo que no se parecia a nada.

Es dificil saber hasta dénde hubiera llegado.
Qué nuevas cosas hubiera podido arrastrar hasta
la Tierra, desde los confines de la galaxia en que
vivia, su milagrosa forma de ver el mundo.

skkck

«Empecé a escribir no ficcién mds que nada
por razones financieras —le dijo en 2005 a Di-
dier Jacobs—. En los tempranos noventa estaba
escribiendo una larga pieza de ficcién, no tenia
trabajo y tenia muy poco dinero. Entonces un
editor que yo conocia en Harpers me encargé un
par de “ensayos sobre mi experiencia” para poder
ganar un poco de dinero. Terminé disfrutando
del género, y a la gente le gustaron algunos de
los articulos, de modo que continué haciendo
piezas de no ficcién incluso cuando no necesité
el ingreso para sobrevivir.»

Pero, ¢quién le ensefié a Foster Wallace a ser
periodista? Es probable que su propia cabeza
parlante haya sido el unico maestro. Ese intenso
monodlogo interior del que hablaba en 2005 en
Esto es agua, el discurso que ley6 durante la cere-
monia de graduacién de los alumnos del Kenyon
College, en el que les advertia acerca de «la esen-
cial soledad de la vida como adultos» diciendo:
«Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo
extremadamente dificil que es mantenerse alerta
y concentrado en lugar de ser hipnotizado por
ese mondlogo constante dentro de sus cabezas.
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Lo que todavia no saben es cudntos son los ries-
gos en esa lucha». Soledad esencial y monélogo
constante, mezclados con niveles sobrehumanos
de autoexigencia («no soy codicioso con el dine-
ro: soy codicioso con el respeto»), quizas dieron
como resultado el método de la exageracién: el
no periodista que compensa su desconocimiento
y su inseguridad haciendo diez, veinte, sesenta
veces més de lo que un reportero convencional
hubiera hecho y se transforma, asi, en alguien
con ojos de rayos equis, en una mdquina de mi-
rar que lo ve todo. Incluso, o muy especialmente,
lo que no quiere ver.

Kk

En el segundo pérrafo de «Algo supuestamen-
te divertido...», Foster Wallace resume su hasta
entonces escueto curriculum profesional, empe-
zando a calentar los motores de su voz narrativa
(un ser azorado o iracundo o humilde o hu-
millado o incémodo, siempre alguien fuera de
lugar, siempre alguien temiblemente inteligen-
te): «Cierta revista chic de la Costa Este aprobé
el resultado de enviarme el afio pasado a una
simple feria estatal para escribir una especie de
ensayo errdtico. De forma que ahora me encar-
gan esta especie de fruta tropical exactamente
con la misma falta de orientacién o pautas (...)
No paran de decirme —por teléfono, de barco
a tierra, con mucha paciencia— que no me
preocupe (...) Dicen que lo Gnico que quieren es
una especie de gigantesca postal basada en mis
experiencias: ve, sumérgete en el estilo de vida
caribefio, vuelve y cuenta lo que has visto». Claro
que en ese «cuenta lo que has visto» se jugaba
todo: a los editores de Harper’s debe haberles in-
teresado, antes que ninguna otra cosa, obtener
nuevas dosis de esa mirada marciana que ha-
bia sabido transformar una feria de estado —un
evento masivo y popular— en una radiografia del
mads horrible y bulimico vacio vital, apenas ocul-
to bajo capas de autocomplacencia y alienacién,
disfrazadas a su vez de entretenimiento salvaje
y comida grasosa. «Acabo de llegar de la Costa
Este con el propésito de cubrir la Feria Esta-
tal de Illinois para una revista chic de la Costa
Este —escribe en el arranque de «Dejar de estar
demasiado alejado de todo»—. La razén exacta
por la que una revista chic de la Costa Este esta
interesada en la Feria Estatal de Illinois no la
tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando
los editores de esa clase de revista se dan una
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palmada en la frente, se acuerdan de que el 90%
de Estados Unidos estd entre costa y costa y
piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo
a hacer un informe antropolégico sobre alguna
cuestién rural y extravagante». El texto, escrito a
la manera de diario, funciona por acumulacién:
de gente, de calor, de ruido, de aturdimiento, de
incomodidad. Foster Wallace asiste a concur-
sos de camiones y tractores, entra en corrales
repletos de cerdos y aves de corral («Creo que
as{ debe ser el ruido de la locura»), observa a
distancia los intimidantes juegos del parque de
diversiones, deambula, come, toma nota de cada
didlogo, escena, detalle, ruido. Su estilo consis-
te en hablar poco, mirarlo todo y pasar mucho
tiempo dentro de su propia cabeza, rumiando,
filtrando la realidad para, después, disponer cada
pieza en un puzzle sofisticado y traer al mundo
una foto extraordinaria en la que una inocen-
te feria de estado terminard por ser una versién
moderna de Sodoma y Gomorra o un asqueroso
apocalipsis ahogado en pop corn, y un crucero
por el Caribe un viaje angustiante y desasosega-
do al corazén mds negro de los trucos que la raza
humana encuentra para no pensar en la insos-
layable mdquina de aniquilacién que es la vida
empujando hacia la muerte.

Si el paseo de Foster Wallace por la feria de
Illinois termina con el gesto antiperiodistico por
excelencia —cuando un hombre sujeto por un
arnés estd a punto de ser arrojado al vacio des-
de una torre de treinta metros (en eso consiste
uno de los juegos del parque), Foster Wallace,
espantado, decide no mirar, se da vuelta y se va,
matando la crénica de un tiro en la nuca—, el
arranque de «Algo supuestamente divertido...»,
con su cita al ritmo ominoso de Au//ido, de Allen
Ginsberg, es una ondulante secuencia de imédge-
nes que hunden al texto progresivamente en un
clima de degradacién: «He visto montones de
barcos blancos e inmensos. He visto bancos de
pececitos con las aletas brillantes (...) He visto
videocdmaras que casi necesitaban una plata-
forma mévil (...) He regateado por baratijas con
nifios desnutridos (...) Con humor sombrio he
visto y he registrado todas las modalidades de
eritema, queratinosis, lesiones premelanémicas,
manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quis-
tes papilares, panzas, celulitis femoral, vérices».
Todo apunta, desde el principio, a sostener la
idea central del articulo: que un crucero como
ese es una «enorme mdquina primordial de
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muerte y putrefaccion». Foster Wallace descorre
el velo de la amabilidad y el exceso de cuida-
dos que reinan en el barco: si la encargada del
departamento de Relaciones Publicas le asegura
que la tripulacién es una gran familia, €l anota
que, por el contrario, ve un barco «gobernado
por un cuadro superior de oficiales y superviso-
res griegos durisimos», en el que los miembros
de la tripulacién se retuercen entre la posibilidad
de ser castigados por sus superiores, el deber de
atender a los pasajeros y el resentimiento hacia
esos mismos pasajeros que podrian ser, poten-
cialmente, los causantes del castigo infligido por
sus superiores. («Algo realmente crucial acerca
de los cruceros de lujo se estd haciendo eviden-
te aqui: ser entretenido por alguien a quien le
disgustas profundamente y tener la impresién
de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo
que te duele.»)

Tanto en la feria como en el crucero, Foster
Wiallace no hace ningtn trabajo de reporteo pre-
vio y su guia para recorrer esos espacios es una
brajula endeble: los folletos en los que se detallan
las actividades. (En el crucero, ademis, descubre
que el folleto de promocién contiene un ensayo
escrito por Frank Conroy, prestigioso escritor
ya fallecido, en aquel momento director del ta-
ller de escritura de Iowa, y se lanza en picado a
demoler esa publicidad encubierta y masacrar a
Conroy: «Un anuncio que finge ser arte es —en el
mejor de los casos— como alguien que te sonrie
con calidez solamente porque quiere conseguir
algo de ti».) Su plan de abordaje consiste en un
maquinico, lddico y sicético sometimiento al
medio: hacer lo que hacen todos los demds. Sélo
que, bajo su mirada, el resultado no es el que
se espera (frenética diversion en la feria; laxos
rios de placer en el crucero), sino asfixia, ma-
lestar y alienacién, y el efecto final resulta tan
profundo, complejo y facetado (a pesar de que
la técnica de abordaje podria parecer precaria)
como tremendamente triste: «... a bordo del Na-
dir —sobre todo de noche, con toda la diversién

organizada, la amabilidad y el ruido del jolgo-
rio—, me senti desesperar. (...) un extrafio deseo
de muerte combinado con una sensacién apa-
bullante de mi propia pequeiiez y futilidad que
se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se
parezca a lo que la gente llama terror o angustia.
(...) Se parece mds a querer morirse a fin de evi-
tar la sensacién insoportable de darse cuenta de
que uno es pequefio, débil, egoista y de que, sin
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer
tirarse por la borda».

skekok

Foster Wallace fue el autor divertido mds triste
del mundo (ninguno de estos articulos puede
leerse sin reir y sin preguntarse, al mismo tiem-
po, «ide qué me rio?»). Fue el rey de las frases
de brazadas largas, el principe de las notas al pie
y las digresiones: «Una de las pocas cosas que
todavia echo de menos de mi infancia en el Me-
dio Oeste es la extrafia e ilusa conviccién de que
todo lo que me rodeaba existia solamente por mi.
¢Soy el unico que tenia esta extrafia impresién
privada de nifio, que todo lo que habia fuera de
mi existia unicamente en la medida en que me
afectaba de alguna forma...», escribe en «Dejar
de estar demasiado alejado de todo», en una di-
gresion solipsista cuyo sentido se expande hasta
hacerse explicito muchas pdginas después. Fue el
campeén de las descripciones, de los similes y las
metdforas: «Desde aqui los ruidos del parque se
oyen al mismo tiempo ensordecedores y amorti-
guados, como una crecida desde el otro lado del
dique»; «La barandilla desde la que llevo a cabo
la mayor parte de mi contemplacién estd en la
cubierta 10, de forma que el mar estd muy por
debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agi-
tarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente
se parece a mirar un retrete cuando uno tira la
cadena»; «El aire parece lana himeda»; «La sen-
sacion general es como estar en el interior de un
sobaco». Fue capaz de hacer algo para lo cual
es necesario tener coraje, humildad, erudicién y

Foster Wallace fue el autor divertido mas
triste del mundo (ninguno de estos articulos
puede leerse sin reir y sin preguntarse, al
mismo tiempo, «;de qué me rio?»).
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soberbia: considerar varios puntos de vista a la
vez —el suyo, el de otros— para construir pérra-
fos de los que nadie salia indemne, cargados de
algo mucho mds peligroso que la incorreccién
politica: la ausencia total de hipocresia: «No es
nada profundo, pero en medio de los chillidos y
jadeos del cerdo me llama la atencién el hecho
de que estos profesionales agricolas no ven a sus
animales como mascotas ni como amigos. Lo
unico que les preocupa es el rollo agricola del
peso y la carne. No sienten ninguna conexién ni
siquiera en esta ocasién Especial autoconsciente
para sentirla. ;Y por qué no habria de ser asi?
Aunque estén en la Feria, sus productos con-
tintan babeando, oliendo mal, tragindose sus
propios excrementos y chillando, y el trabajo no
se detiene. Me imagino lo que estos profesio-
nales agricolas deben pensar de los que estamos
aqui haciéndoles arrumacos a los cerdos: los vi-
sitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos
de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra car-
ne simplemente se materializa en el puesto de
salchichas rebozadas, permitiéndonos separar
nuestros apetitos saludables del pelo, los chilli-
dos y los ojos en blanco».

Su mirada iluminaba una realidad deforme
pero, aun asi, era la realidad. Llamaba a eso su
«investigacién excéntrica particular». Y, al pare-
cer, le resultaba fécil. «No sé por qué la facilidad
y el placer relativo que supone escribir no fic-
cién confirma siempre mi intuicién de que lo
que realmente Se Supone que Debo Hacer es
Ficcién —le escribia en una carta a Don DelLillo
en el afio 2000, pero asi es, y ahora estoy aqui
de nuevo flageldindome (en todos los sentidos de
la palabra), alimentando la papelera y tomdndo-
me descansos de media hora para escribir cartas
como esta que sigo contando como Tiempo De
Escritura». «No soy un periodista, y no pretendo
serlo —decia en 1998 a Tom Stocca—. Me pienso
a mi mismo como un escritor de ficcién (...) La
ficcién es mds interesante para mi. Entonces me
siento mds asustado y tenso cuando escribo fic-
cién (...) mds preocupado por si soy bueno o no
(...) La no ficcién era mds “Vamos a probar”. No
soy un experto en eso y no pretendo serlo. (...)
Por eso la no ficcién era més una clase de juego.»

Lograba una magia extrafa en esa clase
de juego, en esos articulos que eran, a la vez,
completamente arbitrarios y profundamen-
te honestos, inquietantemente subjetivos (y
hasta prejuiciosos) pero rebosantes de un raro
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equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equi-
dad— que los alejaba de toda idea de capricho.
No tuvo, sobre todo al principio, experiencia,
ni guia, ni editores atentos a sus preocupacio-
nes: sélo su maquina de mirar. Pero su mdquina
de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto
de sensibilidad alienigena, capaz de ver lo mis
distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz de
combinar chirridos dispersos repletos de estdtica
y hacer, con ellos, una sinfonia prodigiosa.

Se suicid6, como se sabe, en 2008. Sus ojos
bien abiertos probablemente le hicieron pagar
muy caro el precio de tener que mirarlo todo,
siempre, tanto.

Leila Guerriero escribié este texto como epilogo de David
Foster Wallace portétil: Relatos, ensayos & materiales inéditos
(Barcelona, Penguin Random House, 2016).
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