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La lectura estd en riesgo: no la de libros en particular, sino la propia capacidad humana

de extraer significados de aquello que lo rodea. Pero hay esperanza: Bringhurst ve en el
pasado las claves para dotar de nuevos contenidos esta prdctica milenaria. Publicamos aqui este
ensayo a manera de jubiloso anuncio de que ya viene en camino la version 4.0 de Los elementos

del estilo tipografico, con la que en 2012 el libro festejo sus primeros 20 afios de vida
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¢PARA QUE LEEMOS?

¥ nade las cosas para las

que NO sirven la lectu-
ra o la escritura es para
presumir los nombres
de gente que uno cono-
ce. Debo explicar, en-
tonces, que se me invi-
to a dar esta ponencia
en un simposio llamado
The Future of Reading
en el Rochester Institute of Technology (RIT), rea-
lizado del 9 al 12 de junio de 2010. Yo fui el ultimo
ponente y David Pankow, quien me invitd, me pidid
que, ademas de compartir algunas ideas mias, en-
lazara los hilos que hubieran surgido a lo largo de
esos cuatro dias. Por tanto, esta ponencia esta con-
dimentada con referencias a quienes hablaron antes
que yo: Chris Anderson, editor de la revista Wired;
mi ilustre colega Margaret Atwood; la profesora Jo-
hanna Drucker, de UCLA; el caligrafo Kris Holmes; el
retorico Richard Lanham; John Orwant, director de
ingenieria de Google Books, y el eminente etnolin-
gliista Dennis Tedlock. Ninguna de estas personas
necesitan que hable en su defensa y ahora que termi-
no el simposio podria eliminar sus nombres del tex-
to, pero hacerlo seria grosero.

Hubo otros cinco ponentes cuyas ideas aparecen
en el texto, pero cuyos nombres veo que olvidé men-
cionar. Son Molly Barton, de Penguin Books; Jane
Friedman, otrora directora general de Harper Co-
llins; la profesora Katherine Hayles, de Duke Uni-
versity; el neuropsicélogo Denis Pelli, de New York
University (cuya elegante investigacién sobre los
mecanismos de la lectura me ha interesado desde
hace tiempo), y la profesora Amit Ray del propio RIT
(quien hablé con precision del proyecto Wikipedia
y su constante crecimiento, la cual existe ya casi en
trescientas lenguas).
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Me gusta mucho eso que llamamos imaginacion
—Ila habilidad para ver lo que no esta delante de los
ojos— y me gusta que asi funcione la lectura. Le das
a la gente unas cuantas marcas simples y abstrac-
tas, que representan sonidos pronunciables, que a
su vez representan significados imaginables y que
crean imagenes de si mismas. También me gusta la
atencion —siempre y cuando no se dirijaa mi— y me
gusta que asi funcione escuchar. Le das a la gente
algunos sonidos simples y reproducibles, que repre-
sentan, de nuevo, significados imaginables y, si los
quieren escuchar, probablemente lo haran. Si no
los quiere escuchar, tal vez no. Asi que sélo hablaré
e, incluso cuando un apoyo visual podria ser ttil las
imagenes tendran que formarse en sus mentes. Las
pinturas rupestres en Chauvet y Lascaux, las vasi-
jas pintadas de la Grecia arcaica, los rollos egipcios
ilustrados y los cddices pictograficos del México
precolombino nos recuerdan que los apoyos visua-
les son muy viejos. Presentar imagenes y dejar que
las palabras se formen en la mente de las personas
puede ser tan bueno como el método opuesto. Pero
quiero recordarles, si me lo permiten, que la lectu-
ra es una forma de concentracién, como sentarse
alrededor de una fogata para escuchar o acostarse
a la luz de las estrellas para observarlas. Las pala-
bras, tomando una frase de Eric Gill, no son cosas
ni representaciones de las cosas: son gestos —y los
gestos, escritos o hablados, son lo que mejor las re-
presentan—. Esto es fundamental para el pasado de
lalecturay, apuesto, para su futuro.

He escuchado cosas muy interesantes en este sim-
posio e incluso cosas que describiria como esperan-
zadoras. Yo me considero sumamente optimista y
para probarlo les diré que, aunque todo indique lo
contrario, creo que es muy probable que haya un fu-
turo. Incluso creo que la lectura, definida en un sen-
tido muy amplio y profundo, puede ser parte de ese
futuro. Si el Homo unsapiens participara de él es una
pregunta distinta. La actividad humana de los ulti-
mos siglos ha sido en su conjunto tan miope y ego-
céntrica que ahora es dificil defender la idea de que
nuestra especie merece un futuro. Pero claro, lo que
no mereces no es siempre lo que no recibes. Hay mu-
chas excepciones individuales y no dudo de que mu-
chas se encuentran en este auditorio. Pero lo que ha-

* “Pero las enseflanzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que
es necesario, después de entregar su precio, recogerlas con el alma pro-
pia”, Platon, Protdgoras 314b, Didlogos 1, traduccién de Julio Calogne,
Emilio Lled6 y Carlos Garcia Gual, Madrid, Gredos, 2008, p. 512. [N. del t.]

cemos todos juntos, como especie, es sentarnos en la
cima de la cadena alimenticia, engorddndonos. {Qué
futuro hay en eso?

Hubo un época en que las humanidades (que de
alguna forma u otra siempre dependen de la lectura)
y las ciencias (que dependen tanto de la lectura y la
escritura como de la investigacion) se promovieron
entre los politicos y los contribuyentes con la idea de
que éstas llevarian a la gente a pensar mas alla de su
miopia y egocentrismo, a tener una perspectiva mas
amplia en el espacio, mas larga en el tiempo, mas res-
petuosa de la diversidad bioldgica y con un enfoque
ambiental mas vasto. Esto no funciond. Hay mas se-
res humanos leyendo y escribiendo ahora que nunca
antes y el apetito por ciertos tipos de lectura es posi-
blemente el mayor que haya existido, pues en la era
de las computadoras personales y los mensajes de
texto leer es una forma cada vez mas poderosa para
que las personas hagan tratos financieros y sociales.
Esto pudo haber empeorado las cosas. La lectura se
esta manifestando como una forma mas para que
los seres humanos abusen de todo y de todos, para
ejercer mayor control sobre otras especies y para ex-
traer mas recursos de los miembros de nuestra espe-
cie que todavia no han nacido. En estas condiciones
cada vez es mas dificil defender la idea de que los se-
res humanos merecen un futuro, e incluso de que la
lectura merece un futuro.

Quiza se preguntaran qué quise decir cuando me
describi como un optimista. Permitanme aclararlo.

La biosfera en su totalidad, hasta que el equili-
brio de poder comenzo6 a cambiar en el neolitico y
otra vez durante la revolucién industrial, fue al pa-
recer un éxito rotundo. Millones de especies han
muerto —los registros fésiles estan llenos de ellas—
pero la biosfera como un todo, la ecologia global
como un todo, con sus habitantes —incluyendo los
seres humanos preindustriales—, fue un proyecto
exitoso. Billones, trillones, cuatrillones, quintillo-
nes de criaturas asesinaron y se comieron unas a
otras, y las que no lo hicieron se murieron de ham-
bre, pero asi funcionaba el sistema. Ninguna espe-
cie tenia demasiado poder, asi que ninguna podia
tomar el control. Hubo seres humanos que vivieron
en ese mundo, bajo esas reglas, por al menos cien
mil afios —y lo hicieron con modestia y éxito—. Vi-
vieron de miles de maneras distintas, en miles de
ambientes distintos, en Africa, Asia y Europa, Aus-
traliay Oceania, Norte y Sudamérica.

Durante la mayor parte de ese tiempo —al menos
el 95 por ciento— no se leia ni se escribia en el senti-
do estricto, antropoldgico, de esas palabras. Pero si
existian la mayoria de las cosas para las que sirven
la lectura y la escritura, de acuerdo con los lecto-
res y los escritores: habia literatura; habia relatos,
mitoldgicos e histdricos; habia canciones y prover-
bios y parabolas; habia también grandes ciclos de
historias, cadenas de historias. Incluso podriamos
llamarlas libros, si ustedes pueden evitar la idea de
que los libros tienen que ser objetos materiales.

Si definimos un libro como un objeto fisico —un
codice, por ejemplo—, entonces nos aferraremos
a la idea de que una agenda telefonica, una lista de
partes, un catalogo de ventas por correo pueden ser
libros tanto como lo son Moby Dick o Ulises o Mada-
me Bovary, mientras que una epopeya o un ciclo de
historias, que incorporan la sabiduria de socieda-
des milenarias que supieron cdmo vivir en su par-
te del mundo sin destruir la riqueza de ese mundo,
solo seran libros cuando sean escritos.

Hay mucho que decir sobre la definicion inmate-
rial de un libro, pero a grades rasgos es la siguien-
te: un libro es un tejido verbal, una estructura de
palabras tan grande y rica que uno se puede per-
der en ella. Es un bosque de lenguaje estructurado
y significativo, un acotado ecosistema de lenguaje,
una cascada de lenguaje, sin importar si es escrito
uoral. Un libro material que no contenga un bosque
semejante entre sus cubiertas es un caparazon va-
cio, un cadaver, un cuerpo sin alma. Es un maniqui
que aparenta ser un libro, pero que no puede actuar
como tal cuando se pasan sus paginas.

El libro fisico —como dijo Richard Lanham el
otro dia— puede tener un valor de talisman y eso
es importante. Sin embargo, cuando tratas con ta-
lismanes tienes que recordar la diferencia entre el
talisman mismo y el espiritu que representa. Moby
Dick es unlibro y algunos lo amamos tanto que que-
remos honrarlo al componerlo con una magnifica
tipografia e imprimirlo bien, en muy buen papel, tal
vez con algunos estupendos grabados en madera de

barcos, arpones y ballenas que ofrezcan cierto ali-
vio grafico, y luego empastarlo muy bien y mostrar-
lo como un icono. Hacer esto es algo bueno. Pero si
el vestuario es demasiado llamativo, puede resul-
tar contraproducente. Los libros, ya sean escritos
u orales, son y deben ser objetos utiles. Tienen que
usarse, como los zapatos y los calcetines. En otras
palabras, los tienes que leer —y para que valgan la
pena tienes que leerlos ti mismo—. No hay maqui-
nas que lo puedan hacer por ti; tampoco lo puede
hacer otra persona. Alguien mas podria leerlo en
voz alta mientras escuchas, pero de todos modos
tienes que leerlo con tus oidos en vez de hacerlo con
tus ojos.

Seguramente algunos conoceran ese maravi-
lloso poema de Pablo Neruda en que celebra un
hermoso par de calcetines que una mujer llamada
Maru Mori tejio para él. Dice ast:

resisti

la tentacion aguda
de guardarlos

como los colegiales
preservan

las luciérnagas,
como los eruditos
coleccionan
documentos sagrados,
resisti

el impulso furioso
de ponerlos

en unajaula

de oro

y darle cada dia
alpiste

y pulpa de melén rosado.
Como descubridores
que en laselva
entregan el rarisimo
venado verde

al asador

y se lo comen

con remordimiento,
estiré

los pies

y me enfundé

los

bellos

calcetines,

y
luego los zapatos.!

Eso es lo que se debe hacer aun con el par de calce-
tines mas fino; eso es lo que se debe hacer con los
libros mas finos. Pero para que resistir la tentacion
de ponerlos en una jaula de oro valga la pena, la ten-
tacion debe estar ahi. Deben ser obras en las que te
puedas perder, obras contralas que te puedas medir
y obras que aprendas a amary, por tanto, a atesorar.
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Una cosa graciosa respecto de los libros: pensamos
que son la sabiduria encarnada, el valor encarna-
do, pero sabemos que algunos no son tan buenos
—mas no siempre es mejor—. Consideremos por
ejemplo el registro escrito de esas dos lenguas que
John Orwant mencion¢ ayer: el kalaallisut y el ku-
tenai. John dijo que Google escaned 82 libros en ka-
laallisut y cero en kutenai. El kalaallisut, como dijo,
es una lengua groenlandesa. Mds precisamente, el
kalaallisut es la forma moderna de lo que segura-
mente fue la primera lengua que los seres huma-
nos llevaron a Groenlandiay técnicamente no es un
idioma, sino el dialecto groenlandés del inuktitut,
lengua hablada por los nativos del artico canadien-
se central y oriental. El kutenai es también un idio-
ma de los indios americanos, hablada por mis veci-
nos en el sudeste de la Columbia Britanica y algu-
nas personas del otro lado de la frontera, en el norte
de Idaho y Montana.

Existen buenos libros en inuktitut, algunos de
los cuales estan en el dialecto kalaallisut, pero la
Unica forma de alcanzar la cifra de 82 libros seria
incluir una gran cantidad de propaganda de misio-
neros traducida del danés al kalaallisut.

Por otro lado, a veces mas si es mejor. Existen dos
importantes libros escritos en kutenai. Uno de ellos

1 “Oda alos calcetines”, en Nuevas odas elementales, Buenos Aires, Lo-
sada, 1956.
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se le dict6 a Franz Boas en agosto de 1914 cerca de
Cranbrook, en Columbia Britanica, y lo publicé el Bu-
reau of American Ethnology en 1918 con el titulo Ku-
tenai Tales. Es un libro bilingiie, con el original en ku-
tenaiyla traduccion al inglés. El autor principal es un
hombre llamado Palnapi, que naci6 hacia 1854 y mu-
rié hacia 1920. El otro libro importante en kutenai
fue narrado en la década de 1980, y se registr6 en una
grabadora, por Anne Pierre y Rosalie McCoy —que
eran monolingiies en kutenai, a pesar de sus nombres
de aspecto europeo—. Sus palabras fueron transcri-
tas y traducidas por Elizabeth Gravalle y el manus-
crito ha permanecido 25 afios en las manos de un lin-
giiista que hasta ahora se ha negado a publicarlos.

Si se publicara ese manojo de historias inéditas,
la biblioteca de literatura oral kutenai disponible
para el mundo se incrementaria en un 100 por cien-
to. Y si algun estudioso decidiera dedicar su vida a
desenterrar los tesoros del kalaallisut de la Biblio-
teca Real en Copenhague, donde hay varios miles
de paginas de literatura oral kalaallisut inédita,
dictada a Knud Rasmussen, Heinrich Rink y Franz
Boas, entre otros, entonces podrian de verdad exis-
tir 82 libros en kalaallisut dignos de estar en un ar-
chivo digital. Sin embargo, no es suficiente apuntar
tu veloz escaner hacia manuscritos como éstos y
luego poner las paginas en el servidor. Queda un ar-
duo trabajo editorial por hacer para que sea posible
una verdadera lectura. Si este tipo de trabajo edito-
rial, que exige paciencia y mucho tiempo, no tiene
futuro, lalectura tampoco lo tendra.

Cuando aprendes la lengua de una cultura oral,
la altima etapa, que no todos alcanzan, consiste
en aprender a contar historias. Painapi, que le re-
lato esas historias a Franz Boas en kutenai, o Vic-
toria Howard, la mujer clackamas que Kris Holmes
menciono esta mafiana, que le contaba historias al
estudiante de Boas, Melville Jacobs, en una lengua
llamada kiksht, son personas que realmente termi-
naron su formacion. Habian aprendido su lengua
no so6lo como un vehiculo para la interaccion per-
sonal. Lo aprendieron tan bien que podian hablar
en defensa de su cultura. No habian memorizado
las historias. Habian aprendido a construirlas, de
la misma forma en que uno aprende, al aprender
una lengua, a hacer oraciones. Y habian aprendido
muchos temas, a la manera del jazzista que apren-
de muchas melodias. Habian desarrollado asimis-
mo una nocién nueva y mas amplia sobre para qué
sirve el lenguaje. Quien relata un mito se involucra
profundamente en lo que hace, aunque esa forma de
usar lalengua es mucho mas impersonal que la usa-
da en una conversacion normal. La llamamos lite-
ratura, aunque no se escriba nada.

Aprender a hacer ese tipo de trabajo —el trabajo
de sostener una literatura oral— significa aprender
el 1éxico, la sintaxis, la morfologia y la prosodia de
la narrativa, y asi poder hablar en historias con la
misma fluidez con la que los hablantes ordinarios
hablan en oraciones. Significa, por lo tanto, conver-

tirse realmente en una parte funcional de su propia
cascada lingtiistica, convertirse en parte de la llu-
viay en parte del rio.

En las culturas neoliticas la prosodia narrati-
va es casi siempre métrica. Las grandes historias se
relatan usualmente en algan tipo de verso medido,
por ejemplo el hexametro dactilico de la Iliada y la
Odisea:

davoa Lot Evvere, Lovod, TTOATQOTTOV,
Bi paha TOMAGL

Ay O, el Toolng iegov mrolieBgov
gmeQoev:

TOMOV O AvBomdTmV {dev dotea xail
voov €yvo,

oML & & Y v mOVTE hbev Ghyea Ov
noto Qupov,

AQVUUEVOG 1)V TE YUYTV ROl VOOTOV
gratowv. ..

Asi. En las lenguas mesoamericanas —y también en
algunas del este de Indonesia— la prosodia narrativa
tiene usualmente una forma diferente. En lugar de
que los versos tengan una medida acustica, uno en-
cuentra versos pareados semanticamente: afirma-
ciones que se parean sintacticamente y que riman en
significado, no en sonido. Dennis Tedlock mencion6
estos versos pareados esta mafiana, cuando nos daba
una leccion sobre la escritura maya.

En los pueblos nativos de la América mas al norte,
la prosodia narrativa usualmente toma otra forma
distinta: ni actstica ni sintactica, sino fractal y noé-
tica. El relato tiene unafigura como de arbol o de flor,
o de cuarteto de cuerdas o de obra en cinco actos. La
estructura se percibe no como un orden de sonidos
sino como un orden de acciones y significados, y ese
orden se repite en escalas que varian, reduciéndose
hasta los episodios individuales mds pequefios. En
haida, por ejemplo, una lengua de la costa de Co-
lumbia Britdnica y del sudeste de Alaska, una de las
grandes historias que relata uno de los grandes con-
tadores de historias, un poeta conocido por el nom-
bre de Skaay, comienza asi:

Ll gidaagang wansuuga.

Llgidaagang wansuuga.

Skyaamskun ghinwaay llaghan ttl gitghan
jihlgwagaangang wansuuga.
Llxhaatghallagha kkuugagang wansuuga.

Lldaaghalang stins:
nang dlquunas
gyaan ising nang hittaghaniina.

2 “Hablame, Musa, de aquel varén ingenioso que anduvo errante largo
tiempo, después de haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio
los pueblos y conocid las costumbres de muchos hombres, y sufrié en su
corazon muchas penas, sobre el mar, luchando por su vida y la vuelta de
sus compafieros”, Odisea, canto 1, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, traduccion de Laura Mestre Hevia. [N. del t.]

Tal vez escuchen aqui algunos patrones acusticos y
sintdcticos, pero ésos no son los patrones sobre los
que se construye el poema. Para encontrar la estruc-
tura de la historia tendriamos que escuchar todo el
poemay luego recorrerlo una vez mas.

Les digo todo eso para poder afirmar que hay, por
asi decirlo, mucho que leer en una cultura oral y tam-
bién mucho que reflexionar. Sélo que lo tienes que leer
con los oidos, no con los ojos. En una cultura oral, la
lengua solo se escribe si alguien como Boas o Melvi-
lle Jacobs llega de afuera y toma un dictado, o alguien
como Jacobs o Dennis Tedlock llega con una graba-
dora y encuentra el momento preciso para apretar el
botén. Aun entonces la version escrita no circulara
dentro de la cultura misma. Dentro de esa cultura,
las palabras so6lo se escriben en el aire y la gente si-
gue leyendo con sus oidos, pero si leen en un sentido
trascendental de la palabra. Si prestan atencion, de
manera sostenida y profunda, a largas y complejas
cadenas de simbolos y signos.

m

Una definicion inmaterial del libro va de la mano, a
mi parecer, con una definicion inmaterial de la lec-
tura. En el sentido mas amplio, creo que significa
simplemente presentar atencion a lo que esta frente
atiytratar de entenderlo. Los peces lo hacen cuando
nadan en el agua. Los pdjaros lo hacen al volar por el
aire y al posarse en los arboles o en los postes de luz
a esperar el desayuno. Los gusanos lo hacen cuando
pican la tierra y yo lo hago, no sélo en la biblioteca,
sino también cuando escucho esos pajaros o cuando
miro el agua y pienso en esos peces. Esta forma fun-
damental de la lectura es mucho mads antigua que la
primera inscripcion protoliteraria, mas antigua que
el habla humana, mas ain que los primeros prima-
tes andnimos que trepaban los arboles del norte de
Africa hace unos sesenta millones de afios. El mun-
do de esos tempranos lectores ha sufrido la accion de
los seres humanos y sus maquinas en los ultimos si-
glos, pero sigue existiendo, y ese tipo de lectura sigue
existiendo. A donde vala seguimos.

En el sentido amplio de la palabra, también hay
escritura en ese mundo. Hay millones de criaturas
que escriben significados en el aire y en la tierra, que
lloran, gritan y hacen gestos, que abren caminos y
dejan rastros. Pero las criaturas que no estan en la
cima de la cadena alimenticia tienen que leer mas de
lo que escriben. En este reino la lectura es mas abun-
dante, mas importante y cotidiana que la escritura.
Es lo que tienes que hacer, dia tras dia, para comery
aplazar el dia en que t1, a tu vez, seras alimento.

Ese tipo de lectura y escritura no solo es casi uni-
versal, es también natural.

En el sentido estricto, como todos sabemos, escri-
bir y leer se refiere a una actividad que solo la prac-
tican grupos muy organizados de seres humanos,
conocedores de la agricultura y proclives a llevar re-
gistros administrativos: significa crear y descifrar
signos visibles relacionados con esa cosa invisible y
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UN LIBRO ESUN T
UNA ESTRUCTURA DE PA

14

EJIDO VERBAL
LABRAS TAN GRANDE

Y RICAQUE UNO SE PUEDE PERDER EN ELLA.
ES UN BOSQUE DE LENGUAJE ESTRUCTURADO Y
SIGNIFICATIVO, UN ACOTADO ECOSISTEMA DE LENGUAJE,
UNA CASCADA DE LENGUAJE, SIN IMPORTAR SI ES ESCRITO U
ORAL. UN LIBRO MATERIAL QUE NO CONTENGA UN BOSQUE
SEMEJANTE ENTRE SUS CUBIERTAS ES UN CAPARAZON
VACIO, UN CADAVER, UN CUERPO SIN ALMA.

b

casi intangible, pero extremadamente peligrosa, lla-
mada el habla humana. Después de que este tipo de
lectura y escritura se pone en marcha, lo tomamos
prestado personas que no estamos tan enfocadas a
la administracion: bichos raros como yo, que quieren
usarlo para darle a las historias y los poemas y las
ideas y las composiciones musicales una existencia
material independiente, semipermanente; lo hace-
mos para que hablen por si mismas, como las pintu-
rasylas esculturas.

Por lo general, a ese tipo de lectura y escritura se
le llama artificial. S6lo existe cuando grupos muy or-
ganizados de seres humanos dedican mucho tiem-
po y esfuerzo para mantenerlo. Pero algunas de las
cosas que se hacen con él y algunas de las cosas para
las que se usa no son de ninguna manera artificiales.
Margaret Atwood hablé al principio de este simpo-
sio sobre ese cambio crucial desde la escritura de los
propietarios y los clérigos, que querian mantener
el control sobre lo que era suyo, a la escritura de los
pensadores y oyentes, que querian estar en contacto
con lo que oian. Desde luego, ambos tipos de escritu-
ra todavia existen, pero es el ultimo tipo el que aso-
ciamos con los escritores y también con los lectores.

Dije hace un momento que la escritura de los se-
res humanos es llamada artificial, pero artificial es
una palabra engafiosa. Hay evidencia de que este
tipo de lectura y escritura es, en ciertas condicio-
nes, natural e inevitable para los seres humanos.
La evidencia es clara. Mas de una vez, grupos muy
organizados de personas inventaron y desarrolla-
ron sistemas de escritura, independientes los unos
de los otros, en lugares extremadamente alejados.
éCuantas veces? No lo sabemos, pero al menos tres:
cerca del Tigris y el Eufrates en Mesopotamia, cer-
ca del Huang Hé o rio Amarillo en China central y
cerca de Rio Azul en Yucatan y el norte de Guate-
mala, a donde Dennis Tedlock nos llevd esta mafia-
na. El valle del Nilo en el norte de Egipto y el valle
del Indo en el sur de Paquistan, entre otros, son lu-
gares donde los seres humanos claramente inven-
taron la escritura y donde la invencién tal vez fue
esencialmente independiente de toda influencia
externa.

Si parece que la escritura ama los rios es porque la
escritura ama la agricultura y eso se debe a que la es-
critura es una forma avanzada de agricultura lin-
gliistica. “Escribir es plantar”, dice un poema que
recuerdo de algun lado, y leer es cosechar. La cose-
cha siempre ha sido un tiempo de celebracion, pero
también significa trabajo. Hay lugares donde las
personas todavia lo hacen por si mismas y donde
saben bien que a su vez genera mas trabajo: trillar
y moler, pelar y cocer, deshuesar y secar, y luego a
seguir celebrando. En las sociedades industriales,
todas estas actividades cruciales estan ya mecaniza-
das. Tengo una fuerte corazonada de que el impul-
so por digitalizar libros y distribuirlos por internet
a maquinas lectoras surge de un sueno similar: un
deseo por construir maquinas que escriban y edi-

ten e impriman y lean los libros por nosotros, mien-
tras nosotros subimos a ver la tele.

v

Como todas las granjas, todas las civilizaciones de-
caen tarde o temprano y sus sistemas de escritura
frecuentemente fracasan con ellas. De los sistemas
tempranos que conocemos, hay dos ganadores in-
discutibles. Uno fue la escritura logografica desa-
rrollada cerca del rio Amarillo, que se ha ramifi-
cado en decenas de millares de pictogramas que
representan el léxico del Han chino, las dos escri-
turas silabicas japonesas (hiragana y katakana) y el
hangul o escritura coreana. (La escritura coreana,
por cierto, consta de un sutil y compacto alfabeto
fonético escrito con grupos silabicos, pero se desa-
rrolld, como los silabarios japoneses, a partir de los
elementos fonéticos de la escritura china.) El otro
gran ganador fue la escritura consonantica de los
fenicios, que ahora tiene cientos de descendientes:
los alfabetos latino, griego y cirilico, los sistemas
consonanticos hebreo y arabigo, todas las escritu-
ras sildbicas de la India y el Tibet, y muchas mas.
Las grandes tradiciones escriturales y caligraficas
—chino, japonés y coreano por un lado; latin, arabe,
persa, devanagari y javanés por el otro— han creci-
do de estas dos raices.?

Cuando una escritura es tan compleja como la
de estas grandes culturas, se crea una fuerte union
fisica entre leer y escribir. En nuestra tristemen-
te decadente y mecanizada sociedad, las personas
aprenden las técnicas rudimentarias de leer y escri-
bir mas o menos a la par, pero en nuestro mundo las
dos cosas tienen poco que ver. Las formas de las le-
tras que escribimos y las que leemos son realmente
diferentes —a menos de que seamos Kris Holmes o
Hermann Zapf o Matthew Carter, pero la mayoria
no lo somos—. En una verdadera cultura caligrafi-
ca —la dinastia Tang en China, el Japon de los Fu-
jiwara, el Quattrocento italiano, la Turquia otoma-
na o Bagdad en tiempos del califato abasi—, las co-
sas son distintas. En cualquiera de estas culturas, la
escritura es una profesion especializada, s6lo saben
leer y escribir quienes lo necesitan y la escritura se
considera como un baile de lamano, algo sumamen-
te refinado y apreciado. No es como hablar, cosa que
cualquiera puede hacer, sino como bailar ballet o
tocar el violonchelo. No toda la gente que hace estas

3 Dennis Tedlock me recordd, con gran tino, que al llamar “ganado-
res” a estos sistemas puedo fomentar algiin malentendido. Los ganadores
atraen fans, que a menudo hacen clubs y dejan de pensar por si mismos.
La gente también a menudo se hace adicta a lo que sabe e incluso a veces
se congratula de que lo que sabe es mucho mejor que lo que no. (Incluso
académicos tan cultos como Eric Havelock y Walter Ong pueden ser vic-
timas de este engano.) Asi, por ejemplo, he escuchado mas de una vez que
los usuarios del alfabeto latino son los amos y sefiores del mundo, pues es-
cribir con un alfabeto es algo superior a cualquier otro tipo de escritura.
La escritura drabe, hebrea, devanagari, tibetana, coreana y china tienen
también sus porristas. Algunos entusiastas van atin mas lejos al profesar
una devocidn religiosa por su escritura favorita. La evidencia en que se ba-
san estas opiniones divididas es escueta, por decir lo menos.

cosas lo hace tan bien como Nijinsky o Rostropo-
vich, pero en ese tipo de cultura no aprendes a leer
sin adquirir cuando menos un poco de habilidad ca-
ligrafica. Asi que, si vives en este tipo de culturay
has aprendido a leer, también tienes una conexion
fisica con cada letra o caracter. Tienes cierta sensi-
bilidad para apreciar una pagina. Cuando un pia-
nista escucha a alguien mds tocar el piano, sabe lo
que esta pasando. Puede sentir en sus hombros y
antebrazos y dedos lo que hace el otro musico. En
una cultura caligrafica eso es lo que pasa cuando la
gente lee. Uno sabe como se hizo cada trazo, cada
remate, cada adorno.

Cuando llega la imprenta a una cultura caligra-
fica, se empieza a erosionar ese lazo. En China esto
ocurrid en una época temprana, pero la erosion fue
incompleta. La imprenta funcionaba con tipos de
madera, en los que equipos de artesanos tallaban
paginas enteras y las letras desarrollaron un es-
tilo que se llama songti o mingti,* los cuales estan
llenos de dngulos, remates remarcados y trazos de
grosor uniforme. Los tipos de letra usados comun-
mente para los libros impresos en China atn tienen
ese estilo, que poco se parece a la caligrafia oriental.
La imprenta y la escritura se separaron sin reme-
dio, pero la caligrafia sobrevivié como un arte tanto
popular como aristocratico, con un aura de presti-
gio. En Europa occidental el proceso fue diferente.

Chinos y coreanos tuvieron tipos moviles mu-
cho antes que los europeos, pero para una escritura
con miles de caracteres los tipos méviles causaban
grandes problemas de almacenamiento y manejo,
por lo que los impresores coreanos y chinos los ha-
bian abandonado mucho antes de que Gutenberg
naciera. Cuando los europeos finalmente intenta-
ron usarlos, se dieron cuenta de que se adaptaba a
su escritura perfectamente. Si imprimes con tipos
de madera, tienes que tallar cada caracter cada vez
que aparece. Por lo tanto, tienes que tallar muy ra-
pido. Con los tipos mdviles, tienes que tallar cada
caracter en cada tamaifio una sola vez, o unas pocas
veces, y luego fundes copias de lo que has tallado. Si
tu conjunto de caracteres es enorme, también tie-
nes que tallar con rapidez. Si el conjunto de carac-
teres es pequeno, puedes dedicar mucho tiempo al
tallado, como hicieron los talladores de tipos euro-
peos. Aprendieron a imitar la mano de algunos es-
cribas. Asi que, por un tiempo, en la Europa del siglo
xVI, la relacion visceral, sensorial, entre leer y es-
cribir —la habilidad para apreciar la forma de cada
letra— sobrevivi6 a pesar del cambio de la caligra-
fia a la imprenta. La caligrafia sobrevivié también

4 Asi como los estilos artisticos occidentales se clasifican de acuerdo
con periodos o reinos (carolingio, renacentista, jacobino, entre otros), los
estilos en China se clasifican de acuerdo con las dinastias. Las dinastias
Ming y Song son periodos en los que florecié la impresién de libros con
bloques de texto tallados a mano. La palabra ¢/ significa “estilo o forma”.
Los términos songti y mingti aparecen abajo en songti (bloques tallados)
alaizquierday en kaiti (estilo formal con pincel) a la derecha: SRR BR{AR
o AR BIK,
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en Europa, pero no con la popularidad y el prestigio
que conservo en China.

Para el siglo xvII, en las lenguas europeas, este
lazo visceral entre leer y escribir agonizaba. Para
el siglo X1X ya estaba bien muerto. Revivio en el si-
glo xx pero sdlo entre especialistas. El libro digital
—en el que el texto suele desplegarse con fuentes
decepcionantes, con pixeles tan grandes que se
pueden contar los puntos— es el altimo capitulo de
la triste historia de como la lectura europea perdio
su cuerpo y de como la lectura y la escritura perdie-
ron todo parentesco.

La gente que sabe de historia de la tipografia
también tiende a saber, aunque sea un poco, de ca-
ligrafia. En realidad tienen que saber bastante de
caligrafia para entender como se forman las letras
y como han cambiado a lo largo del tiempo. Asi que
cuando estas personas (incluyéndome) tienen en
las manos un buen libro del Renacimiento —tal vez
algo impreso por Johannes Froben o Robert Es-
tienne o Simon de Colines— es como si el sol saliera
en un bello dia de verano, con los pajaros cantando
ylos manzanos en flor. Gozamos esos tipos tallados,
fundidos e impresos como si cada uno lo hubiera
hecho a mano un escriba de primer nivel. Y no sélo
los tipos: el fino papel de trapos, la fina tinta negra,
la forma en que las letras se alojan en la pagina y la
forma en que se cosio y encuadern¢ el libro. Estos
libros son reales porque se hicieron con maestriay
con materiales finos que duraran miles de afos si
se usan con respeto. Y son reales porque las formas
frente a nuestros ojos encarnan la profunda com-
prension de lo que, para un artesano serio, signifi-
caimprimir. Las letras crean un lazo entre la tradi-
cion de los escribas y el lector moderno, asi como un
lazo entre el cuerpo y la mente de un lector experto.

Pero la tipografia es como cualquier otro arte
—como laliteratura olamusica o laarquitectura del
paisaje o la pintura—. Si no sabes lo suficiente para
empezar a entender lo que esta frente a ti y como
llegd a ser como es, entonces no tendras la expe-
riencia. Nuestro sistema educacional ahora estd tan
fragmentado, compartimentado y roto que la mayo-
ria de las personas, incluso si tienen doctorados en
alguna rama de las humanidades —historia del arte
o letras o literatura cldsica—, no se han sumado fi-
sicamente a la tradicion caligrafica y tipografica. Si
les das un libro del sigo xvI para que lo sostengan
en las manos, lo admiraran, pero no sabran como se
hizo. La experiencia que necesitan es parecida a la
que se requiere para apreciar el baseball. No necesi-
tas ser Mickey Mantle o Hank Aaron para saber qué
estas viendo, pero ayuda mucho conocer las reglas
basicas del juego.

Seguro que ya ven a donde quiero llegar. Leer po-
dria tener un futuro interesante y rico pues asi es su
pasado. Pero si nadie recuerda ese pasado, puede no
significar mucho para el futuro.

v
Ataré algunos cabos sueltos.

Tal vez les di la impresion de que pienso que un
tipo de letra es tan hermoso como una oracion her-
mosa. Eso es casi cierto. Si, lo pienso, aunque sé que
la una no puede sustituir a la otra. Tal vez también
les di la impresion de que pienso que un libro lleno
de hermosas letras es tan bueno como un libro be-
llo en el sentido literario, no visual, de la palabra,
pero no pienso eso. Lo que pienso es que una gran
obra literaria merece una impresion y una tipo-
grafia a su altura, asi como un gran libreto de tea-
tro o una gran pieza de musica merecen una gran
representacion. La idea, claro, es que ambas cosas
pueden unirse —y deberian unirse al menos de vez
en cuando, ser una celebracion—. Si leer buenos li-
bros es algo fisicamente placentero, es posible que
la gente quiera pasar mas tiempo leyendo esa clase
de libros y que quiera que sus amigos y vecinos e hi-
jos hagan lo mismo. Y leer buenos libros tal vez los
haga gente mas sabia y sana. Segun recuerdo, asi es
como supuestamente funciona la educacién. No ne-
cesariamente deberia aumentar el PIB o hacer que
todos sean ricos, sino hacer que cada vida sea una
que valga la penavivirla, sin importar qué vida sea.

Tal vez también les he causado la impresion de
que pienso que la cultura caligrafica era lo mejor
del mundo. No es el caso. Muchas culturas caligra-
ficas han alojado problemas psicoldgicos extrafios.
La cultura del Renacimiento era en gran medida
secular pero no completamente, y el largo debate
(o rina) entre las tradiciones clasica y eclesiastica

durd hasta la era de los libros impresos y era tanto
destructiva como creativa. La primera etapa de la
cultura caligrafica europea era principalmente mo-
nastica. Y la cultura de los monasterios era juvenil
en algunos aspectos, es decir, se oponia a la madu-
rez. Fomentaba que la gente permaneciera cerca del
grupo y rechazaba que desarrollara lo que pienso es
un grado razonable de independencia intelectual y
espiritual. El problema no esta solo en lo monastico
como tal. También se encuentra en Alejandria, en el
mundo de la gran biblioteca, que en ciertos aspec-
tos parece que fue tan infantil como el mundo del
gran internet. Un sintoma de esto es que habia una
mentalidad de “copiar y pegar”. La gente vivia entre
libros copiados a mano con una escritura alfabéti-
ca, una tecnologia que entonces era nuevay estimu-
lante. Algunas de las personas que entraron en con-
tacto con estos libros querian escribir pero tenian
pocos conocimientos para compartir o, en otras pa-
labras, no tenian nada que decir. S6lo copiar no sa-
tisfacia por completo su necesidad de considerarse
autores y algunos solucionaron el problema al con-
vertirse en editores, pero de un tipo poco deseable.
Como los primeros editores de las escrituras he-
breas, no solo copiaron y corrigieron, sino que reor-
ganizaron y consolidaron algunos de los textos a su
cargo, transformando los textos en un verdadero
caldo de autores.

\'[|

Hay un lindo 6leo en el Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid, pintado hacia 1675 por Gerard ter Borch,
un holandés que no solo trabajé en los Paises Bajos,
sino a lo largo y ancho de toda Europa occidental.
Debid ser uno de los pintores que mas viajaron en
su época. Como muchas de las pinturas del siglo
XVII ésta llegd a nuestros tiempos sin un titulo. No
tenemos idea de como la llamo el pintor, si es que
llegé allamarla de otra forma ademas de “esa pintu-
ra”. Casi sin duda es un retrato, pero no sabemos de
quién. Los historiadores del arte la llaman Retrato
de un hombre leyendo un documento.® En la pintu-
ra, un hombre sentado ala mesa nos ve de la misma
forma en que vio a Borch cuando lo estaba pintan-
do. Enlas manos tiene uno de esos periodicos del si-
glo xviI de una sola hoja, probablemente semanal.
También hay un libro abierto sobre la mesa. El li-
bro, sin embargo, es un atlas: una obra de referen-
cia, no algo que se lee de corrido.

Esta es una escena muy moderna, aunque la pin-
tura tiene casi 350 afios de antigiiedad. El hombre
esta completamente solo, como muchas de las per-
sonas modernas, pero esta al corriente, o au cou-
rant, gracias a su periodico y su atlas. Es claro que
le interesa estar informado, aunque no parece in-
teresarle la literatura. Debajo del atlas hay una tela
que cubre la mesa como en muchos interiores holan-
deses y Borch la pint6 con gran precision. Se puede
seguir el patron con exactitud. El atlas y el periddico
tienen tratamientos distintos. Ambos estan abier-
tos pero ninguno es legible. El texto es una mancha
gris. El texto ilegible, asi como la tela hiperlegible, es
una convencion de la pintura, pero tiene también un
mensaje. No importa qué dicen el documento o el at-
las. Los detalles que se imprimieron en esas paginas
nunca fueron directamente pertinentes para el hom-
bre que es centro de nuestra atencion. Las historias y
los mapas le son ajenos. El s6lo observa la escena. La
Unica cosa que se puede leer en la pintura es al lec-
tor mismo. Su propia habilidad para leer le ha dado
cierto poder, o al menos un cierto sentido de poder,
pero ha organizado su vida de tal forma que la lectu-
ra ha perdido su poder. El hombre de la pintura no va
a permitir que la lectura cambie su forma de pensar
o aquello que da forma a su caracter.

A muchos kilémetros de ahi, en el Art Institute
of Chicago, hay otra pintura, hecha dos siglos des-
pués, probablemente en Paris, por Jean-Baptiste
Corot. Se llama La Lecture interrompue o La lectu-
ra interrumpida —un titulo que, me parece, si le dio
el artista—. Aqui también hay alguien leyendo, hay
algo qué leer y hay una mesa. La lectora es una mu-
jer y pertenece, como el hombre con el documento,
al prospero mundo moderno. Su vestimenta es ele-

5 En inglés, el titulo de la pintura es Man Reading a Coranto. El autor
aclara en un paréntesis lo siguiente: “Coranto, como muchos saben, es una
forma vieja de decir periddico. El periddico mds viejo de Norteamérica,
nacido en 1764, originalmente se llamé el Connecticut Courant y ahora se
llama el Hartford Courant: es la misma palabra en la forma francesa, dis-
tintaalaitaliana.” [N.del t.]

gante y sus delgados y blancos brazos muestran que
no desempefia un trabajo manual. Su mesa esta cu-
bierta con un simple pafio carmesi en lugar de una
lujosa tela oriental. Corot, que trabajé como pafie-
ro, sabia mucho de telas. Podemos ver que se divir-
tié al poner la falda beige de 1a mujer contra el suave
mantel color vino, pero ninguna de las dos prendas
fue tratada con especial atencion a los detalles. Co-
rot quiere que nos enfoquemos en donde lo hace-
mos: en el rostro de la joven y en el libro en su mano
izquierda, que reposa sobre su regazo. De nuevo, no
hay nada que podamos leer mas que la lectora. Ella
no esta viendo nada, mientras que su mente digie-
re las palabras que ha estado leyendo. El libro esta
casi cerrado pero listo para abrirse de nuevo cuan-
do ella lo necesite. Su pulgar izquierdo sefala la tl-
tima pagina leida. No sabemos qué libro es. Podria
ser una novela, podria ser un poemario, pero algo
que encontré en sus paginas esta dando vueltas en
sumente. Es unalectora.

No tenia que haber sido un libro para que las pa-
labras tuvieran este efecto en la lectora. Podria ha-
ber sido una carta, incluso un periédico —aunque no
es accidental que asociemos la lectura profunda con
el libro y la superficial con los diarios—. La diferen-
cia entre estas pinturas no es la diferencia entre los
siglos XVII y XIX, o entre los lectores y las lectoras,
o entre los libros y los periddicos, sino la diferencia
entre dos formas de prestar atencion, dos formas de
escuchar, dos formas de leer. La mujer en la pintura
de Corot corre un riesgo. El hombre en la pintura de
Borch tal vez invirtié dinero en una mision comer-
cial en Java o Transvaal o Surinam, pero no se arries-
ga él mismo ni su vision del mundo. Asi que me atre-
vo a pensar que, para €él, los libros sdlo valen lo que la
gente pague por ellos. Son meras mercancias. Y eso es
en lo que los libros se han convertido —en un mundo
que ha olvidado las otras cosas que pueden ser.

Una sociedad que considera a los libros mercan-
cias probablemente hara lo mismo con otras cosas.
Los bosques, por ejemplo, y los rios y las manadas
de bufalos. Ese periddico en la pintura de Borch se
imprimid en papel de trapos, pues en 1675 no habia
de ningtn otro tipo. Si se mantiene limpio y seco,
podria durar varios milenios, como el 6leo en el que
aparece. Ideal para un buen libro, no para las noti-
cias perecederas. Los molinos de pulpa de madera
aparecieron en el siglo X1x. Lograron que bosques
enteros se convirtieran en un tipo de papel que se
autodestruiria en unos pocos afos. Tal vez bue-
no para los peridédicos —siempre y cuando estés
dispuesto a cambiar bosques por periddicos—, no
tanto para un buen libro. Hacia 1930 se invento la
encuadernacion pegada y entonces aparecieron los
baratisimos libros en rustica: un ladrillo de papel
cuyas paginas se mantenian unidas el tiempo su-
ficiente para llevar el libro de la tienda a la casa y
cuyas paginas, siempre a punto de escapar del pe-
gamento, se endurecian y luego se desquebrajaban
para convertirse pocas décadas después en copos
de una nieve marron.

Lo mas gracioso es que funciond. Esos libros des-
echables, publicados por Allan Lane en Penguin,
luego por Doubleday y por docenas de editoriales
mas, hicieron posible que nifios como yo, a la deriva
y sin dinero en el desierto cultural de Estados Uni-
dos en las décadas de 1940, 1950 y 1960, compraran
aMelvilleya Thoreauya Cervantesy a Kantya He-
gel y a Descartes y a Pascal y a Dante y a Pound y
a Flaubert y a Dostoievski y a Faulkner y a Hemin-
gway por una cantidad irrisoria, y los leyeran. Los
margenes eran demasiado estrechos para escribir
en ellos y los libros se deshacian si los abrias lo su-
ficiente para leer el final de los renglones. Pero in-
cluso eso tenia sus ventajas. Podias, por ejemplo,
tomar la Critica de la razon pura de Kant —540 pe-
quefias paginas de cuatro por siete pulgadas, con
margenes de menos de un centimetro, por menos de
un dolar con cuarenta y cinco centavos en la edicion
de 1961, con la densa prosa de la traduccion de Max
Miiller, bastante anticuada— y romperlo en seccio-
nes de tres o cuatro milimetros de grueso. Asi po-
dias leer en el metro o el autobus el libro en piezas
que no resultaban intimidantes. No estoy seguro
de que hubiera podido con este libro en particular
sino lo hubiera desmembrado de tal forma. Las edi-
ciones desechables como ésa no hacian del Libro
(con L mayuscula) un tesoro cultural o un punto
de referencia, pero por sesenta afios esos libros han
hecho su parte, una parte considerable, por mante-
ner girando larueda de la cultura.
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El libro digital es un giro, no una revolucion.
Es otra vuelta de una rueda que esta girando todo
el tiempo. Es un juguete novedoso y puede ser di-
vertido pero es tan sélo la etapa mas reciente en la
continua degradacion de la parte externa del libro.
La forma mads perecedera y mas decepcionante vi-
sualmente del texto jamds inventada es un texto en
una pantalla. Es el medio perfecto para una socie-
dad que cree en el fondo de su corazoén que todo lo
que dice es irrelevante y estéril. Y mucho de lo que
decimos se adhiere a este paradigma. Pero ya que el
libro electrdnico existe se usard, como la escritura
temprana de los contadores del neolitico, para afir-
maciones con valor trascendental. La escrituray la
lectura auténticas suceden en las margenes de los
imperios. Asi es simplemente como sucede. Lees li-
bros, silos quieres leer, como puedes. Y lo hacemos.

Vil

Sospecho que Chris Anderson estd en lo correcto al
decir que los mejores sistemas de libros electrdéni-
cos pueden ya satisfacer las necesidades de una re-
vista mensual o semanal. Para funcionar realmente
como un libro genuino, tendran que mejorar.

Y los libros, mas que las revistas, necesitan du-
rar. Como dijo ayer Richard Lanham, la escritura
auténtica necesita muchas revisiones. De igual ma-
nera, la verdadera lectura necesita muchas relectu-
ras. El texto también necesita evitar las distraccio-
nes —distracciones nuevas, como los hipervinculos,
o viejas, como las capitulares decoradas o los mar-
genes con hojas de vid, o las marcas con plumoén
resaltador y boligrafo que testimonian muchos en-
cuentros fallidos, en afos recientes, entre libros de
las bibliotecas y personas que no saben qué signi-
fica leer o como se hace. La profesora Drucker nos
recordd el otro dia que la lectura discontinua tiene
una larga historia. Asi es como siempre hemos leido
diccionarios, atlas, libros de recetas y otras obras
de referencia. Es como leemos materiales disconti-
nuos, tan abundantes. Leer con L mayuscula es algo
distinto: es un intento por estar a la altura del mun-
do enel que vivimosy alaaltura de esos cambiantes
modelos del mundo llamados libros —si asi lo quie-
ren, también con L mayuscula—. Ese tipo de lectura
necesita que te dejes caer. Necesita que te sumerjas,
no por una hora, que es el tiempo que Chris Ander-
son espera que la gente pase sumergida en un nu-
mero de su revista, sino por dias, semanas y en cier-
to sentido de por vida.

No hace mucho, como un favor para un amigo
que forma parte del equipo que edita las obras com-
pletas de Robert Duncan, me propuse identificar
las fuentes y corregir la ortografia de las citas en
griego de sus poemas. No hay mucho griego y los au-
tores citados —Homero, Hesiodo, Parménides, Em-
pédocles, Séfocles, Filon, entre otros— son casi to-
dos viejos amigos. Aun asi, la internet agilizé partes
de la tarea que habrian sido mas lentas hace vein-
te afios. Un protocolo electrénico llamado Unico-
de —el estandar internacional actual para la codi-
ficacion de textos multilingiies— me permitié hacer
algo que a Duncan le habria encantado hacer y que
no pudo. Me permitié mandar las citas corregidas,
con la esperanza de que funcionaran, a editores que
no conocen el griego. (Uno no puede esperar otra
cosa incluso en las mejores editoriales universita-
rias de Estados Unidos.)

Al hacer las busquedas para este proyecto me di
cuenta de dos cosas. Primero, lo que estaba hacien-
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do no era leer; era una ligera limpieza que tenia por
objetivo hacer mi lectura y las futuras lecturas de
otras personas mas faciles, mas profundas y mas
comodas. Segundo, lo que me permitia hacer lo
que estaba haciendo era la labor de amas de llaves
literarias de los pasados veinte siglos, inmutables
en lo fundamental a pesar de los cambios en he-
rramientas, técnicas y materiales. Las cursivas se
han transformado en letras de molde y de regreso,
los rollos en cddices, los manuscritos en impresos y
éstos en bases de datos electronicas, los papiros en
papel y luego en pantalla, y mientras tanto las labo-
res de barrer, trapear y lavar siguen igual.

Toda esta limpieza tiene un objetivo: hacer que la
lectura futura sea posible. ¢Por qué? Por la misma
razon que caminamos hablamos y hacemos el amor.
Porque ésa es la manera en que la especie se trans-
mite a si misma del ayer al mafiana.

Duncan, que naci6 en 1919 y murio en 1988, es-
cribio sus poemas en maquinas de escribir (y pego
fotocopias con los fragmentos en griego). Ahora se
editan con ayuda de la computadora y pronto habra
un texto electronico completo y preciso. Si alguna
vez necesito buscar su trabajo, tal vez revisar al-
guna cita, el acceso a ese texto sera de gran ayuda.
Pero si quiero leer los poemas —que después de todo
para eso son— entonces el texto electronico es sim-
plemente un peldafo. Las letras impresas sobre un
buen papel alegraran mis ojos y mi mente mucho
mas que los pixeles en la pantalla.

Una desmembrada edicion en rastica tampoco es
la forma en la que quiero leer la primera critica de
Kant a casi cincuenta afios de ese primer encuentro
un tanto violento. Quiero, primero que nada, una
mejor traduccion que la que consegui en 1961 por un
dodlar y cuarenta y cinco centavos, y la quiero en una
edicion duradera, en una sola pieza, con cuadernillos
firmemente cosidos y amplios margenes para mis
notas en lapiz, que se mantenga abierta el tiempo
suficiente para que pueda leer dos paginas de prosa
densa aunque, ahora lo admito, muy amigable.

Espero que haya quedado claro que una de las co-
sas para las que no creo que sirva leer es para tomar
pleno control “administrativo” del contexto verbal
o de alguna fragmento del texto. Cuando se trata
de literatura ni siquiera la escritura sirve para eso.
Fuera del aburrido reino del lenguaje practico, leer
y escribir son formas de involucrarse, no de tomar el
control, en ese gran hecho ecoldgico que es el mun-
do en que vivimos y que podriamos resumir como
“Lo que esta ahi”, o ain mejor como “Lo que esta
ahipara ser nombrado”.

Ala gente le gusta tener el control, o la ilusion de
tenerlo. Pero la libertad de viajar por continentes
enteros de texto como un marciano en su platillo
volador, tomando frases de todos lados no es propia
de los lectores auténticos, porque éstos son perso-
nas que saben que se lee sobre todo para hacer des-
cubrimientos, aprender cémo y qué son las cosas
—y que saben que para hacer eso no se necesita un
platillo volador—. Se necesita saber caminar a tra-
vés del texto y para hacer eso se necesitan buenos
0jos, buenos pies y mucho tiempo.

éQué nos depara el futuro? Para ser honesto, co-
menzar de nuevo desde cero, con una pequeila y
empobrecida poblacién en un ambiente malherido,
recrear la cultura oral poco a poco y posiblemente
alcanzar algtn tipo de escritura. Pero, émientras
tanto? A corto plazo es facil decir qué necesitamos
para que el libro digital sea exitoso:

1] Libertad respecto del enchufe. El aparato de-
beria poder funcionar con energia solar o dandole
cuerda, por ejemplo. (Y puesto que a algunos nos
gusta leer en la noche seria bueno que funcionara
de ambas formas.)

2] Una pantalla que no sea brillante, algo como el
papel que use la luz disponible y la refleje enrique-
cida de lenguaje, en lugar de emitir, como todas las
pantallas actuales, un oximoron blasfemo: una luz
que ha perdido casi toda calidez e informacion.

3] Alta resolucion. No los 72 pixeles por pulgada
(pPP) como la pantalla de television o los 96 PPP de
los monitores de computadoras o los 133 ppP de la
mejor pantalla que he podido comprar, sino 600 o
1200 pPP, que es la calidad mas baja aceptable de
impresion digital.

4] Buenos disefios de letra, incluyendo las carac-
teristicas estandar de la tipografia para libros, como
versalitas auténticas y nimeros con ascendentes y
descendentes, bien dispuestos en la pagina. Esto sig-
nifica que el disefio deberia ser parte del texto y no
de la maquina. En otras palabras, y aunque los edi-
tores no quieran escuchar esto, se seguiran necesi-
tando tipografos tanto o mas que antes. Algunas de
los tipos seran nuevos, por supuesto, pues los disefia-
dores tipograficos son, como otros artistas, utiles y
creativos. Pero entre mas se parezca la pantalla a ese
maravilloso sustrato tipografico llamado papel, mas
facil sera que los tipos que funcionan bien en el papel
también lo hagan en la pantalla.

5] La menor cantidad posible de paraferna-
lia. Aunque si estaria dispuesto a probar con algo
de audio. Un libro sobre los cuartetos de cuerda de
Beethoven, por ejemplo, impreso con ilustracio-
nes musicales y ejemplos, podria tener la opcion
de hacerlos sonar. O un libro bilingiie, con paginas
pareadas que ofrezcan las dos versiones —como el
maravilloso volumen de los Kutenai Tales—, podria
incluir una version sonora del texto original.

En otras palabras, seria una buena idea que el
libro digital funcionara como muchos de los libros
anteriores. Pero como funcione importa menos
que como lo tratemos. Si para nosotros no es mas
que una mercancia, significara que hemos olvidado
como leer y ningutn libro podra ayudarnos.

Es normal sentir algo de ansiedad cuando los li-
bros cambian de una forma de transmitirse a otra
—rollo a cddice, empastado a rustica, rustica a digi-
tal—. Sentimos ansiedad porque sabemos, en el fon-
do, que los libros son importantes. Pero solo mien-
tras sepamos que son importantes, lograran sobre-
vivir. Sin importar en lo que se estén convirtiendo
ahora, esta metamorfosis no sera la ultima.

La otra parte de esta ansiedad es, claro, la emo-
cion por la transformacion. Hemos presenciado
mucho de ambas en este simposio. En lo personal
no confio en la emocién mas de lo que confio en la
ansiedad. Creo que ambas —aunque suene parado-
jico— nos sirven para ser optimistas. Yo interpreto
la emocion y la ansiedad como evidencia de que mu-
chas personas distintas, y muchos tipos distintos
de personas, todavia saben que los libros son funda-
mentales paranuestrasvidas. <«

Traduccion de Ricardo Quintana Vallejo.

Robert Bringhurst es poeta, ensayista y traductor.

En 2013 aparecerd la nueva edicién de Los elementos
del estilo tipografico (€l la llamav. 4.0, a la manera
del software).
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