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La lectura está en riesgo: no la de libros en particular, sino la propia capacidad humana 
de extraer signifi cados de aquello que lo rodea. Pero hay esperanza: Bringhurst ve en el 

pasado las claves para dotar de nuevos contenidos esta práctica milenaria. Publicamos aquí este 
ensayo a manera de jubiloso anuncio de que ya viene en camino la versión 4.0 de Los elementos 

del estilo tipográfi co, con la que en 2012 el libro festejó sus primeros 20 años de vida
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U na de las cosas para las 
que no sirven la lectu-
ra o la escritura es para 
presumir los nombres 
de gente que uno cono-
ce. Debo explicar, en-
tonces, que se me invi-
tó a dar esta ponencia 
en un simposio llamado 
The Future of Reading 

en el Rochester Institute of Technology (rit), rea-
lizado del 9 al 12 de junio de 2010. Yo fui el último 
ponente y David Pankow, quien me invitó, me pidió 
que, además de compartir algunas ideas mías, en-
lazara los hilos que hubieran surgido a lo largo de 
esos cuatro días. Por tanto, esta ponencia está con-
dimentada con referencias a quienes hablaron antes 
que yo: Chris Anderson, editor de la revista Wired; 
mi ilustre colega Margaret Atwood; la profesora Jo-
hanna Drucker, de ucla; el calígrafo Kris Holmes; el 
retórico Richard Lanham; John Orwant, director de 
ingeniería de Google Books, y el eminente etnolin-
güista Dennis Tedlock. Ninguna de estas personas 
necesitan que hable en su defensa y ahora que termi-
nó el simposio podría eliminar sus nombres del tex-
to, pero hacerlo sería grosero.

Hubo otros cinco ponentes cuyas ideas aparecen 
en el texto, pero cuyos nombres veo que olvidé men-
cionar. Son Molly Barton, de Penguin Books; Jane 
Friedman, otrora directora general de Harper Co-
llins; la profesora Katherine Hayles, de Duke Uni-
versity; el neuropsicólogo Denis Pelli, de New York 
University (cuya elegante investigación sobre los 
mecanismos de la lectura me ha interesado desde 
hace tiempo), y la profesora Amit Ray del propio rit 
(quien habló con precisión del proyecto Wikipedia 
y su constante crecimiento, la cual existe ya casi en 
trescientas lenguas).

I
Me gusta mucho eso que llamamos imaginación 
—la habilidad para ver lo que no está delante de los 
ojos— y me gusta que así funcione la lectura. Le das 
a la gente unas cuantas marcas simples y abstrac-
tas, que representan sonidos pronunciables, que a 
su vez representan signifi cados imaginables y que 
crean imágenes de sí mismas. También me gusta la 
atención —siempre y cuando no se dirija a mí— y me 
gusta que así funcione escuchar. Le das a la gente 
algunos sonidos simples y reproducibles, que repre-
sentan, de nuevo, signifi cados imaginables y, si los 
quieren escuchar, probablemente lo harán. Si no 
los quiere escuchar, tal vez no. Así que sólo hablaré 
e, incluso cuando un apoyo visual podría ser útil las 
imágenes tendrán que formarse en sus mentes. Las 
pinturas rupestres en Chauvet y Lascaux, las vasi-
jas pintadas de la Grecia arcaica, los rollos egipcios 
ilustrados y los códices pictográfi cos del México 
precolombino nos recuerdan que los apoyos visua-
les son muy viejos. Presentar imágenes y dejar que 
las palabras se formen en la mente de las personas 
puede ser tan bueno como el método opuesto. Pero 
quiero recordarles, si me lo permiten, que la lectu-
ra es una forma de concentración, como sentarse 
alrededor de una fogata para escuchar o acostarse 
a la luz de las estrellas para observarlas. Las pala-
bras, tomando una frase de Eric Gill, no son cosas 
ni representaciones de las cosas: son gestos —y los 
gestos, escritos o hablados, son lo que mejor las re-
presentan—. Esto es fundamental para el pasado de 
la lectura y, apuesto, para su futuro.

He escuchado cosas muy interesantes en este sim-
posio e incluso cosas que describiría como esperan-
zadoras. Yo me considero sumamente optimista y 
para probarlo les diré que, aunque todo indique lo 
contrario, creo que es muy probable que haya un fu-
turo. Incluso creo que la lectura, defi nida en un sen-
tido muy amplio y profundo, puede ser parte de ese 
futuro. Si el Homo unsapiens participará de él es una 
pregunta distinta. La actividad humana de los últi-
mos siglos ha sido en su conjunto tan miope y ego-
céntrica que ahora es difícil defender la idea de que 
nuestra especie merece un futuro. Pero claro, lo que 
no mereces no es siempre lo que no recibes. Hay mu-
chas excepciones individuales y no dudo de que mu-
chas se encuentran en este auditorio. Pero lo que ha-

*� “Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que 
es necesario, después de entregar su precio, recogerlas con el alma pro-
pia”, Platón, Protágoras 314b, Diálogos I, traducción de Julio Calogne, 
Emilio Lledó y Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 2008, p. 512. [N. del t.]

cemos todos juntos, como especie, es sentarnos en la 
cima de la cadena alimenticia, engordándonos. ¿Qué 
futuro hay en eso?

Hubo un época en que las humanidades (que de 
alguna forma u otra siempre dependen de la lectura) 
y las ciencias (que dependen tanto de la lectura y la 
escritura como de la investigación) se promovieron 
entre los políticos y los contribuyentes con la idea de 
que éstas llevarían a la gente a pensar más allá de su 
miopía y egocentrismo, a tener una perspectiva más 
amplia en el espacio, más larga en el tiempo, más res-
petuosa de la diversidad biológica y con un enfoque 
ambiental más vasto. Esto no funcionó. Hay más se-
res humanos leyendo y escribiendo ahora que nunca 
antes y el apetito por ciertos tipos de lectura es posi-
blemente el mayor que haya existido, pues en la era 
de las computadoras personales y los mensajes de 
texto leer es una forma cada vez más poderosa para 
que las personas hagan tratos fi nancieros y sociales. 
Esto pudo haber empeorado las cosas. La lectura se 
está manifestando como una forma más para que 
los seres humanos abusen de todo y de todos, para 
ejercer mayor control sobre otras especies y para ex-
traer más recursos de los miembros de nuestra espe-
cie que todavía no han nacido. En estas condiciones 
cada vez es más difícil defender la idea de que los se-
res humanos merecen un futuro, e incluso de que la 
lectura merece un futuro.

Quizá se preguntarán qué quise decir cuando me 
describí como un optimista. Permítanme aclararlo.

La biosfera en su totalidad, hasta que el equili-
brio de poder comenzó a cambiar en el neolítico y 
otra vez durante la revolución industrial, fue al pa-
recer un éxito rotundo. Millones de especies han 
muerto —los registros fósiles están llenos de ellas— 
pero la biosfera como un todo, la ecología global 
como un todo, con sus habitantes —incluyendo los 
seres humanos preindustriales—, fue un proyecto 
exitoso. Billones, trillones, cuatrillones, quintillo-
nes de criaturas asesinaron y se comieron unas a 
otras, y las que no lo hicieron se murieron de ham-
bre, pero así funcionaba el sistema. Ninguna espe-
cie tenía demasiado poder, así que ninguna podía 
tomar el control. Hubo seres humanos que vivieron 
en ese mundo, bajo esas reglas, por al menos cien 
mil años —y lo hicieron con modestia y éxito—. Vi-
vieron de miles de maneras distintas, en miles de 
ambientes distintos, en África, Asia y Europa, Aus-
tralia y Oceanía, Norte y Sudamérica.

Durante la mayor parte de ese tiempo —al menos 
el 95 por ciento— no se leía ni se escribía en el senti-
do estricto, antropológico, de esas palabras. Pero sí 
existían la mayoría de las cosas para las que sirven 
la lectura y la escritura, de acuerdo con los lecto-
res y los escritores: había literatura; había relatos, 
mitológicos e históricos; había canciones y prover-
bios y parábolas; había también grandes ciclos de 
historias, cadenas de historias. Incluso podríamos 
llamarlas libros, si ustedes pueden evitar la idea de 
que los libros tienen que ser objetos materiales.

Si defi nimos un libro como un objeto físico —un 
códice, por ejemplo—, entonces nos aferraremos 
a la idea de que una agenda telefónica, una lista de 
partes, un catálogo de ventas por correo pueden ser 
libros tanto como lo son Moby Dick o Ulises o Mada-
me Bovary, mientras que una epopeya o un ciclo de 
historias, que incorporan la sabiduría de socieda-
des milenarias que supieron cómo vivir en su par-
te del mundo sin destruir la riqueza de ese mundo, 
sólo serán libros cuando sean escritos.

Hay mucho que decir sobre la defi nición inmate-
rial de un libro, pero a grades rasgos es la siguien-
te: un libro es un tejido verbal, una estructura de 
palabras tan grande y rica que uno se puede per-
der en ella. Es un bosque de lenguaje estructurado 
y signifi cativo, un acotado ecosistema de lenguaje, 
una cascada de lenguaje, sin importar si es escrito 
u oral. Un libro material que no contenga un bosque 
semejante entre sus cubiertas es un caparazón va-
cío, un cadáver, un cuerpo sin alma. Es un maniquí 
que aparenta ser un libro, pero que no puede actuar 
como tal cuando se pasan sus páginas.

El libro físico —como dijo Richard Lanham el 
otro día— puede tener un valor de talismán y eso 
es importante. Sin embargo, cuando tratas con ta-
lismanes tienes que recordar la diferencia entre el 
talismán mismo y el espíritu que representa. Moby 
Dick es un libro y algunos lo amamos tanto que que-
remos honrarlo al componerlo con una magnífi ca 
tipografía e imprimirlo bien, en muy buen papel, tal 
vez con algunos estupendos grabados en madera de 

barcos, arpones y ballenas que ofrezcan cierto ali-
vio gráfi co, y luego empastarlo muy bien y mostrar-
lo como un icono. Hacer esto es algo bueno. Pero si 
el vestuario es demasiado llamativo, puede resul-
tar contraproducente. Los libros, ya sean escritos 
u orales, son y deben ser objetos útiles. Tienen que 
usarse, como los zapatos y los calcetines. En otras 
palabras, los tienes que leer —y para que valgan la 
pena tienes que leerlos tú mismo—. No hay máqui-
nas que lo puedan hacer por ti; tampoco lo puede 
hacer otra persona. Alguien más podría leerlo en 
voz alta mientras escuchas, pero de todos modos 
tienes que leerlo con tus oídos en vez de hacerlo con 
tus ojos.

Seguramente algunos conocerán ese maravi-
lloso poema de Pablo Neruda en que celebra un 
hermoso par de calcetines que una mujer llamada 
Maru Mori tejió para él. Dice así:

resistí
la tentación aguda
de guardarlos
como los colegiales
preservan
las luciérnagas,
como los eruditos
coleccionan
documentos sagrados,
resistí
el impulso furioso
de ponerlos
en una jaula
de oro
y darle cada día
alpiste
y pulpa de melón rosado.
Como descubridores
que en la selva
entregan el rarísimo
venado verde
al asador
y se lo comen
con remordimiento,
estiré
los pies
y me enfundé
los
bellos
calcetines,
y
luego los zapatos.12

Eso es lo que se debe hacer aun con el par de calce-
tines más fi no; eso es lo que se debe hacer con los 
libros más fi nos. Pero para que resistir la tentación 
de ponerlos en una jaula de oro valga la pena, la ten-
tación debe estar ahí. Deben ser obras en las que te 
puedas perder, obras contra las que te puedas medir 
y obras que aprendas a amar y, por tanto, a atesorar.

II
Una cosa graciosa respecto de los libros: pensamos 
que son la sabiduría encarnada, el valor encarna-
do, pero sabemos que algunos no son tan buenos 
—más no siempre es mejor—. Consideremos por 
ejemplo el registro escrito de esas dos lenguas que 
John Orwant mencionó ayer: el kalaallisut y el ku-
tenai. John dijo que Google escaneó 82 libros en ka-
laallisut y cero en kutenai. El kalaallisut, como dijo, 
es una lengua groenlandesa. Más precisamente, el 
kalaallisut es la forma moderna de lo que segura-
mente fue la primera lengua que los seres huma-
nos llevaron a Groenlandia y técnicamente no es un 
idioma, sino el dialecto groenlandés del inuktitut, 
lengua hablada por los nativos del ártico canadien-
se central y oriental. El kutenai es también un idio-
ma de los indios americanos, hablada por mis veci-
nos en el sudeste de la Columbia Británica y algu-
nas personas del otro lado de la frontera, en el norte 
de Idaho y Montana.

Existen buenos libros en inuktitut, algunos de 
los cuales están en el dialecto kalaallisut, pero la 
única forma de alcanzar la cifra de 82 libros sería 
incluir una gran cantidad de propaganda de misio-
neros traducida del danés al kalaallisut.

Por otro lado, a veces más sí es mejor. Existen dos 
importantes libros escritos en kutenai. Uno de ellos 

1� “Oda a los calcetines”, en Nuevas odas elementales, Buenos Aires, Lo-
sada, 1956.
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se le dictó a Franz Boas en agosto de 1914 cerca de 
Cranbrook, en Columbia Británica, y lo publicó el Bu-
reau of American Ethnology en 1918 con el título Ku-
tenai Tales. Es un libro bilingüe, con el original en ku-
tenai y la traducción al inglés. El autor principal es un 
hombre llamado Pałnapi, que nació hacia 1854 y mu-
rió hacia 1920. El otro libro importante en kutenai 
fue narrado en la década de 1980, y se registró en una 
grabadora, por Anne Pierre y Rosalie McCoy —que 
eran monolingües en kutenai, a pesar de sus nombres 
de aspecto europeo—. Sus palabras fueron transcri-
tas y traducidas por Elizabeth Gravalle y el manus-
crito ha permanecido 25 años en las manos de un lin-
güista que hasta ahora se ha negado a publicarlos.

Si se publicara ese manojo de historias inéditas, 
la biblioteca de literatura oral kutenai disponible 
para el mundo se incrementaría en un 100 por cien-
to. Y si algún estudioso decidiera dedicar su vida a 
desenterrar los tesoros del kalaallisut de la Biblio-
teca Real en Copenhague, donde hay varios miles 
de páginas de literatura oral kalaallisut inédita, 
dictada a Knud Rasmussen, Heinrich Rink y Franz 
Boas, entre otros, entonces podrían de verdad exis-
tir 82 libros en kalaallisut dignos de estar en un ar-
chivo digital. Sin embargo, no es sufi ciente apuntar 
tu veloz escáner hacia manuscritos como éstos y 
luego poner las páginas en el servidor. Queda un ar-
duo trabajo editorial por hacer para que sea posible 
una verdadera lectura. Si este tipo de trabajo edito-
rial, que exige paciencia y mucho tiempo, no tiene 
futuro, la lectura tampoco lo tendrá.

Cuando aprendes la lengua de una cultura oral, 
la última etapa, que no todos alcanzan, consiste 
en aprender a contar historias. Pałnapi, que le re-
lató esas historias a Franz Boas en kutenai, o Vic-
toria Howard, la mujer clackamas que Kris Holmes 
mencionó esta mañana, que le contaba historias al 
estudiante de Boas, Melville Jacobs, en una lengua 
llamada kiksht, son personas que realmente termi-
naron su formación. Habían aprendido su lengua 
no sólo como un vehículo para la interacción per-
sonal. Lo aprendieron tan bien que podían hablar 
en defensa de su cultura. No habían memorizado 
las historias. Habían aprendido a construirlas, de 
la misma forma en que uno aprende, al aprender 
una lengua, a hacer oraciones. Y habían aprendido 
muchos temas, a la manera del jazzista que apren-
de muchas melodías. Habían desarrollado asimis-
mo una noción nueva y más amplia sobre para qué 
sirve el lenguaje. Quien relata un mito se involucra 
profundamente en lo que hace, aunque esa forma de 
usar la lengua es mucho más impersonal que la usa-
da en una conversación normal. La llamamos lite-
ratura, aunque no se escriba nada.

Aprender a hacer ese tipo de trabajo —el trabajo 
de sostener una literatura oral— signifi ca aprender 
el léxico, la sintaxis, la morfología y la prosodia de 
la narrativa, y así poder hablar en historias con la 
misma fl uidez con la que los hablantes ordinarios 
hablan en oraciones. Signifi ca, por lo tanto, conver-

tirse realmente en una parte funcional de su propia 
cascada lingüística, convertirse en parte de la llu-
via y en parte del río.

En las culturas neolíticas la prosodia narrati-
va es casi siempre métrica. Las grandes historias se 
relatan usualmente en algún tipo de verso medido, 
por ejemplo el hexámetro dactílico de la Ilíada y la 
Odisea:

ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, 
ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον 
ἔπερσεν·
πολλῶν δ̓  ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ 
νόον ἔγνω,
πολλὰ δ̓  ὅ γ̓  ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν 
κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον 
ἑταίρων…2

Así. En las lenguas mesoamericanas —y también en 
algunas del este de Indonesia— la prosodia narrativa 
tiene usualmente una forma diferente. En lugar de 
que los versos tengan una medida acústica, uno en-
cuentra versos pareados semánticamente: afi rma-
ciones que se parean sintácticamente y que riman en 
signifi cado, no en sonido. Dennis Tedlock mencionó 
estos versos pareados esta mañana, cuando nos daba 
una lección sobre la escritura maya.

En los pueblos nativos de la América más al norte, 
la prosodia narrativa usualmente toma otra forma 
distinta: ni acústica ni sintáctica, sino fractal y noé-
tica. El relato tiene una fi gura como de árbol o de fl or, 
o de cuarteto de cuerdas o de obra en cinco actos. La 
estructura se percibe no como un orden de sonidos 
sino como un orden de acciones y signifi cados, y ese 
orden se repite en escalas que varían, reduciéndose 
hasta los episodios individuales más pequeños. En 
haida, por ejemplo, una lengua de la costa de Co-
lumbia Británica y del sudeste de Alaska, una de las 
grandes historias que relata uno de los grandes con-
tadores de historias, un poeta conocido por el nom-
bre de Skaay, comienza así:

Ll gidaagang wansuuga.
Ll gidaagang wansuuga.
Skyaamskun ghinwaay llaghan ttl gitghan
jihlgwagaangang wansuuga.
Ll xhaatgha llagha kkuugagang wansuuga.

Ll daaghalang stins:
nang dlquunas
gyaan ising nang hittaghaniina.

2�“Háblame, Musa, de aquel varón ingenioso que anduvo errante largo 
tiempo, después de haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio 
los pueblos y conoció las costumbres de muchos hombres, y sufrió en su 
corazón muchas penas, sobre el mar, luchando por su vida y la vuelta de 
sus compañeros”, Odisea, canto i, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, traducción de Laura Mestre Hevia. [N. del t.]

Tal vez escuchen aquí algunos patrones acústicos y 
sintácticos, pero ésos no son los patrones sobre los 
que se construye el poema. Para encontrar la estruc-
tura de la historia tendríamos que escuchar todo el 
poema y luego recorrerlo una vez más.

Les digo todo eso para poder afi rmar que hay, por 
así decirlo, mucho que leer en una cultura oral y tam-
bién mucho que refl exionar. Sólo que lo tienes que leer 
con los oídos, no con los ojos. En una cultura oral, la 
lengua sólo se escribe si alguien como Boas o Melvi-
lle Jacobs llega de afuera y toma un dictado, o alguien 
como Jacobs o Dennis Tedlock llega con una graba-
dora y encuentra el momento preciso para apretar el 
botón. Aun entonces la versión escrita no circulará 
dentro de la cultura misma. Dentro de esa cultura, 
las palabras sólo se escriben en el aire y la gente si-
gue leyendo con sus oídos, pero sí leen en un sentido 
trascendental de la palabra. Sí prestan atención, de 
manera sostenida y profunda, a largas y complejas 
cadenas de símbolos y signos.

III
Una defi nición inmaterial del libro va de la mano, a 
mi parecer, con una defi nición inmaterial de la lec-
tura. En el sentido más amplio, creo que signifi ca 
simplemente presentar atención a lo que está frente 
a ti y tratar de entenderlo. Los peces lo hacen cuando 
nadan en el agua. Los pájaros lo hacen al volar por el 
aire y al posarse en los árboles o en los postes de luz 
a esperar el desayuno. Los gusanos lo hacen cuando 
pican la tierra y yo lo hago, no sólo en la biblioteca, 
sino también cuando escucho esos pájaros o cuando 
miro el agua y pienso en esos peces. Esta forma fun-
damental de la lectura es mucho más antigua que la 
primera inscripción protoliteraria, más antigua que 
el habla humana, más aún que los primeros prima-
tes anónimos que trepaban los árboles del norte de 
África hace unos sesenta millones de años. El mun-
do de esos tempranos lectores ha sufrido la acción de 
los seres humanos y sus máquinas en los últimos si-
glos, pero sigue existiendo, y ese tipo de lectura sigue 
existiendo. A donde va la seguimos.

En el sentido amplio de la palabra, también hay 
escritura en ese mundo. Hay millones de criaturas 
que escriben signifi cados en el aire y en la tierra, que 
lloran, gritan y hacen gestos, que abren caminos y 
dejan rastros. Pero las criaturas que no están en la 
cima de la cadena alimenticia tienen que leer más de 
lo que escriben. En este reino la lectura es más abun-
dante, más importante y cotidiana que la escritura. 
Es lo que tienes que hacer, día tras día, para comer y 
aplazar el día en que tú, a tu vez, serás alimento.

Ese tipo de lectura y escritura no sólo es casi uni-
versal, es también natural.

En el sentido estricto, como todos sabemos, escri-
bir y leer se refi ere a una actividad que sólo la prac-
tican grupos muy organizados de seres humanos, 
conocedores de la agricultura y proclives a llevar re-
gistros administrativos: signifi ca crear y descifrar 
signos visibles relacionados con esa cosa invisible y 
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casi intangible, pero extremadamente peligrosa, lla-
mada el habla humana. Después de que este tipo de 
lectura y escritura se pone en marcha, lo tomamos 
prestado personas que no estamos tan enfocadas a 
la administración: bichos raros como yo, que quieren 
usarlo para darle a las historias y los poemas y las 
ideas y las composiciones musicales una existencia 
material independiente, semipermanente; lo hace-
mos para que hablen por sí mismas, como las pintu-
ras y las esculturas.

Por lo general, a ese tipo de lectura y escritura se 
le llama artifi cial. Sólo existe cuando grupos muy or-
ganizados de seres humanos dedican mucho tiem-
po y esfuerzo para mantenerlo. Pero algunas de las 
cosas que se hacen con él y algunas de las cosas para 
las que se usa no son de ninguna manera artifi ciales. 
Margaret Atwood habló al principio de este simpo-
sio sobre ese cambio crucial desde la escritura de los 
propietarios y los clérigos, que querían mantener 
el control sobre lo que era suyo, a la escritura de los 
pensadores y oyentes, que querían estar en contacto 
con lo que oían. Desde luego, ambos tipos de escritu-
ra todavía existen, pero es el último tipo el que aso-
ciamos con los escritores y también con los lectores.

Dije hace un momento que la escritura de los se-
res humanos es llamada artifi cial, pero artifi cial es 
una palabra engañosa. Hay evidencia de que este 
tipo de lectura y escritura es, en ciertas condicio-
nes, natural e inevitable para los seres humanos. 
La evidencia es clara. Más de una vez, grupos muy 
organizados de personas inventaron y desarrolla-
ron sistemas de escritura, independientes los unos 
de los otros, en lugares extremadamente alejados. 
¿Cuántas veces? No lo sabemos, pero al menos tres: 
cerca del Tigris y el Éufrates en Mesopotamia, cer-
ca del Huáng Hé o río Amarillo en China central y 
cerca de Río Azul en Yucatán y el norte de Guate-
mala, a donde Dennis Tedlock nos llevó esta maña-
na. El valle del Nilo en el norte de Egipto y el valle 
del Indo en el sur de Paquistán, entre otros, son lu-
gares donde los seres humanos claramente inven-
taron la escritura y donde la invención tal vez fue 
esencialmente independiente de toda infl uencia 
externa.

Si parece que la escritura ama los ríos es porque la 
escritura ama la agricultura y eso se debe a que la es-
critura es una forma avanzada de agricultura lin-
güística. “Escribir es plantar”, dice un poema que 
recuerdo de algún lado, y leer es cosechar. La cose-
cha siempre ha sido un tiempo de celebración, pero 
también signifi ca trabajo. Hay lugares donde las 
personas todavía lo hacen por sí mismas y donde 
saben bien que a su vez genera más trabajo: trillar 
y moler, pelar y cocer, deshuesar y secar, y luego a 
seguir celebrando. En las sociedades industriales, 
todas estas actividades cruciales están ya mecaniza-
das. Tengo una fuerte corazonada de que el impul-
so por digitalizar libros y distribuirlos por internet 
a máquinas lectoras surge de un sueño similar: un 
deseo por construir máquinas que escriban y edi-

ten e impriman y lean los libros por nosotros, mien-
tras nosotros subimos a ver la tele.

IV
Como todas las granjas, todas las civilizaciones de-
caen tarde o temprano y sus sistemas de escritura 
frecuentemente fracasan con ellas. De los sistemas 
tempranos que conocemos, hay dos ganadores in-
discutibles. Uno fue la escritura logográfi ca desa-
rrollada cerca del río Amarillo, que se ha ramifi -
cado en decenas de millares de pictogramas que 
representan el léxico del Han chino, las dos escri-
turas silábicas japonesas (hiragana y katakana) y el 
hangul o escritura coreana. (La escritura coreana, 
por cierto, consta de un sutil y compacto alfabeto 
fonético escrito con grupos silábicos, pero se desa-
rrolló, como los silabarios japoneses, a partir de los 
elementos fonéticos de la escritura china.) El otro 
gran ganador fue la escritura consonántica de los 
fenicios, que ahora tiene cientos de descendientes: 
los alfabetos latino, griego y cirílico, los sistemas 
consonánticos hebreo y arábigo, todas las escritu-
ras silábicas de la India y el Tíbet, y muchas más. 
Las grandes tradiciones escriturales y caligráfi cas 
—chino, japonés y coreano por un lado; latín, árabe, 
persa, devanagari y javanés por el otro— han creci-
do de estas dos raíces.3

Cuando una escritura es tan compleja como la 
de estas grandes culturas, se crea una fuerte unión 
física entre leer y escribir. En nuestra tristemen-
te decadente y mecanizada sociedad, las personas 
aprenden las técnicas rudimentarias de leer y escri-
bir más o menos a la par, pero en nuestro mundo las 
dos cosas tienen poco que ver. Las formas de las le-
tras que escribimos y las que leemos son realmente 
diferentes —a menos de que seamos Kris Holmes o 
Hermann Zapf o Matthew Carter, pero la mayoría 
no lo somos—. En una verdadera cultura caligráfi -
ca —la dinastía Tang en China, el Japón de los Fu-
jiwara, el Quattrocento italiano, la Turquía otoma-
na o Bagdad en tiempos del califato abasí—, las co-
sas son distintas. En cualquiera de estas culturas, la 
escritura es una profesión especializada, sólo saben 
leer y escribir quienes lo necesitan y la escritura se 
considera como un baile de la mano, algo sumamen-
te refi nado y apreciado. No es como hablar, cosa que 
cualquiera puede hacer, sino como bailar ballet o 
tocar el violonchelo. No toda la gente que hace estas 

3� Dennis Tedlock me recordó, con gran tino, que al llamar “ganado-
res” a estos sistemas puedo fomentar algún malentendido. Los ganadores 
atraen fans, que a menudo hacen clubs y dejan de pensar por sí mismos. 
La gente también a menudo se hace adicta a lo que sabe e incluso a veces 
se congratula de que lo que sabe es mucho mejor que lo que no. (Incluso 
académicos tan cultos como Eric Havelock y Walter Ong pueden ser víc-
timas de este engaño.) Así, por ejemplo, he escuchado más de una vez que 
los usuarios del alfabeto latino son los amos y señores del mundo, pues es-
cribir con un alfabeto es algo superior a cualquier otro tipo de escritura. 
La escritura árabe, hebrea, devanagari, tibetana, coreana y china tienen 
también sus porristas. Algunos entusiastas van aún más lejos al profesar 
una devoción religiosa por su escritura favorita. La evidencia en que se ba-
san estas opiniones divididas es escueta, por decir lo menos.

cosas lo hace tan bien como Nijinsky o Rostropo-
vich, pero en ese tipo de cultura no aprendes a leer 
sin adquirir cuando menos un poco de habilidad ca-
ligráfi ca. Así que, si vives en este tipo de cultura y 
has aprendido a leer, también tienes una conexión 
física con cada letra o carácter. Tienes cierta sensi-
bilidad para apreciar una página. Cuando un pia-
nista escucha a alguien más tocar el piano, sabe lo 
que está pasando. Puede sentir en sus hombros y 
antebrazos y dedos lo que hace el otro músico. En 
una cultura caligráfi ca eso es lo que pasa cuando la 
gente lee. Uno sabe cómo se hizo cada trazo, cada 
remate, cada adorno.

Cuando llega la imprenta a una cultura caligrá-
fi ca, se empieza a erosionar ese lazo. En China esto 
ocurrió en una época temprana, pero la erosión fue 
incompleta. La imprenta funcionaba con tipos de 
madera, en los que equipos de artesanos tallaban 
páginas enteras y las letras desarrollaron un es-
tilo que se llama songti o mingti,4 los cuales están 
llenos de ángulos, remates remarcados y trazos de 
grosor uniforme. Los tipos de letra usados común-
mente para los libros impresos en China aún tienen 
ese estilo, que poco se parece a la caligrafía oriental. 
La imprenta y la escritura se separaron sin reme-
dio, pero la caligrafía sobrevivió como un arte tanto 
popular como aristocrático, con un aura de presti-
gio. En Europa occidental el proceso fue diferente.

Chinos y coreanos tuvieron tipos móviles mu-
cho antes que los europeos, pero para una escritura 
con miles de caracteres los tipos móviles causaban 
grandes problemas de almacenamiento y manejo, 
por lo que los impresores coreanos y chinos los ha-
bían abandonado mucho antes de que Gutenberg 
naciera. Cuando los europeos fi nalmente intenta-
ron usarlos, se dieron cuenta de que se adaptaba a 
su escritura perfectamente. Si imprimes con tipos 
de madera, tienes que tallar cada carácter cada vez 
que aparece. Por lo tanto, tienes que tallar muy rá-
pido. Con los tipos móviles, tienes que tallar cada 
carácter en cada tamaño una sola vez, o unas pocas 
veces, y luego fundes copias de lo que has tallado. Si 
tu conjunto de caracteres es enorme, también tie-
nes que tallar con rapidez. Si el conjunto de carac-
teres es pequeño, puedes dedicar mucho tiempo al 
tallado, como hicieron los talladores de tipos euro-
peos. Aprendieron a imitar la mano de algunos es-
cribas. Así que, por un tiempo, en la Europa del siglo 
xvi, la relación visceral, sensorial, entre leer y es-
cribir —la habilidad para apreciar la forma de cada 
letra— sobrevivió a pesar del cambio de la caligra-
fía a la imprenta. La caligrafía sobrevivió también 

4� Así como los estilos artísticos occidentales se clasifi can de acuerdo 
con periodos o reinos (carolingio, renacentista, jacobino, entre otros), los 
estilos en China se clasifi can de acuerdo con las dinastías. Las dinastías 
Ming y Song son periodos en los que fl oreció la impresión de libros con 
bloques de texto tallados a mano. La palabra ti signifi ca “estilo o forma”. 
Los términos songti y mingti aparecen abajo en songti (bloques tallados) 
a la izquierda y en kaiti (estilo formal con pincel) a la derecha: 宋体 明体 
• 宋体 明体.

¿PARA QUÉ LEEMOS?

“UN LIBRO ES UN TEJIDO VERBAL, 
UNA ESTRUCTURA DE PALABRAS TAN GRANDE 
Y RICA QUE UNO SE PUEDE PERDER EN ELLA. 
ES UN BOSQUE DE LENGUAJE ESTRUCTURADO Y 

SIGNIFICATIVO, UN ACOTADO ECOSISTEMA DE LENGUAJE, 
UNA CASCADA DE LENGUAJE, SIN IMPORTAR SI ES ESCRITO U 
ORAL. UN LIBRO MATERIAL QUE NO CONTENGA UN BOSQUE 

SEMEJANTE ENTRE SUS CUBIERTAS ES UN CAPARAZÓN 
VACÍO, UN CADÁVER, UN CUERPO SIN ALMA. 

”
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en Europa, pero no con la popularidad y el prestigio 
que conservó en China.

Para el siglo xvii, en las lenguas europeas, este 
lazo visceral entre leer y escribir agonizaba. Para 
el siglo xix ya estaba bien muerto. Revivió en el si-
glo xx pero sólo entre especialistas. El libro digital 
—en el que el texto suele desplegarse con fuentes 
decepcionantes, con pixeles tan grandes que se 
pueden contar los puntos— es el último capítulo de 
la triste historia de cómo la lectura europea perdió 
su cuerpo y de cómo la lectura y la escritura perdie-
ron todo parentesco.

La gente que sabe de historia de la tipografía 
también tiende a saber, aunque sea un poco, de ca-
ligrafía. En realidad tienen que saber bastante de 
caligrafía para entender cómo se forman las letras 
y cómo han cambiado a lo largo del tiempo. Así que 
cuando estas personas (incluyéndome) tienen en 
las manos un buen libro del Renacimiento —tal vez 
algo impreso por Johannes Froben o Robert Es-
tienne o Simon de Colines— es como si el sol saliera 
en un bello día de verano, con los pájaros cantando 
y los manzanos en fl or. Gozamos esos tipos tallados, 
fundidos e impresos como si cada uno lo hubiera 
hecho a mano un escriba de primer nivel. Y no sólo 
los tipos: el fi no papel de trapos, la fi na tinta negra, 
la forma en que las letras se alojan en la página y la 
forma en que se cosió y encuadernó el libro. Estos 
libros son reales porque se hicieron con maestría y 
con materiales fi nos que durarán miles de años si 
se usan con respeto. Y son reales porque las formas 
frente a nuestros ojos encarnan la profunda com-
prensión de lo que, para un artesano serio, signifi -
ca imprimir. Las letras crean un lazo entre la tradi-
ción de los escribas y el lector moderno, así como un 
lazo entre el cuerpo y la mente de un lector experto.

Pero la tipografía es como cualquier otro arte 
—como la literatura o la música o la arquitectura del 
paisaje o la pintura—. Si no sabes lo sufi ciente para 
empezar a entender lo que está frente a ti y cómo 
llegó a ser como es, entonces no tendrás la expe-
riencia. Nuestro sistema educacional ahora está tan 
fragmentado, compartimentado y roto que la mayo-
ría de las personas, incluso si tienen doctorados en 
alguna rama de las humanidades —historia del arte 
o letras o literatura clásica—, no se han sumado fí-
sicamente a la tradición caligráfi ca y tipográfi ca. Si 
les das un libro del sigo xvi para que lo sostengan 
en las manos, lo admirarán, pero no sabrán cómo se 
hizo. La experiencia que necesitan es parecida a la 
que se requiere para apreciar el baseball. No necesi-
tas ser Mickey Mantle o Hank Aaron para saber qué 
estás viendo, pero ayuda mucho conocer las reglas 
básicas del juego.

Seguro que ya ven a dónde quiero llegar. Leer po-
dría tener un futuro interesante y rico pues así es su 
pasado. Pero si nadie recuerda ese pasado, puede no 
signifi car mucho para el futuro.

V
Ataré algunos cabos sueltos.

Tal vez les di la impresión de que pienso que un 
tipo de letra es tan hermoso como una oración her-
mosa. Eso es casi cierto. Sí, lo pienso, aunque sé que 
la una no puede sustituir a la otra. Tal vez también 
les di la impresión de que pienso que un libro lleno 
de hermosas letras es tan bueno como un libro be-
llo en el sentido literario, no visual, de la palabra, 
pero no pienso eso. Lo que pienso es que una gran 
obra literaria merece una impresión y una tipo-
grafía a su altura, así como un gran libreto de tea-
tro o una gran pieza de música merecen una gran 
representación. La idea, claro, es que ambas cosas 
pueden unirse —y deberían unirse al menos de vez 
en cuando, ser una celebración—. Si leer buenos li-
bros es algo físicamente placentero, es posible que 
la gente quiera pasar más tiempo leyendo esa clase 
de libros y que quiera que sus amigos y vecinos e hi-
jos hagan lo mismo. Y leer buenos libros tal vez los 
haga gente más sabia y sana. Según recuerdo, así es 
como supuestamente funciona la educación. No ne-
cesariamente debería aumentar el pib o hacer que 
todos sean ricos, sino hacer que cada vida sea una 
que valga la pena vivirla, sin importar qué vida sea.

Tal vez también les he causado la impresión de 
que pienso que la cultura caligráfi ca era lo mejor 
del mundo. No es el caso. Muchas culturas caligrá-
fi cas han alojado problemas psicológicos extraños. 
La cultura del Renacimiento era en gran medida 
secular pero no completamente, y el largo debate 
(o riña) entre las tradiciones clásica y eclesiástica 

duró hasta la era de los libros impresos y era tanto 
destructiva como creativa. La primera etapa de la 
cultura caligráfi ca europea era principalmente mo-
nástica. Y la cultura de los monasterios era juvenil 
en algunos aspectos, es decir, se oponía a la madu-
rez. Fomentaba que la gente permaneciera cerca del 
grupo y rechazaba que desarrollara lo que pienso es 
un grado razonable de independencia intelectual y 
espiritual. El problema no está sólo en lo monástico 
como tal. También se encuentra en Alejandría, en el 
mundo de la gran biblioteca, que en ciertos aspec-
tos parece que fue tan infantil como el mundo del 
gran internet. Un síntoma de esto es que había una 
mentalidad de “copiar y pegar”. La gente vivía entre 
libros copiados a mano con una escritura alfabéti-
ca, una tecnología que entonces era nueva y estimu-
lante. Algunas de las personas que entraron en con-
tacto con estos libros querían escribir pero tenían 
pocos conocimientos para compartir o, en otras pa-
labras, no tenían nada que decir. Sólo copiar no sa-
tisfacía por completo su necesidad de considerarse 
autores y algunos solucionaron el problema al con-
vertirse en editores, pero de un tipo poco deseable. 
Como los primeros editores de las escrituras he-
breas, no sólo copiaron y corrigieron, sino que reor-
ganizaron y consolidaron algunos de los textos a su 
cargo, transformando los textos en un verdadero 
caldo de autores.

VI
Hay un lindo óleo en el Museo Thyssen-Bornemisza 
de Madrid, pintado hacia 1675 por Gerard ter Borch, 
un holandés que no sólo trabajó en los Países Bajos, 
sino a lo largo y ancho de toda Europa occidental. 
Debió ser uno de los pintores que más viajaron en 
su época. Como muchas de las pinturas del siglo 
xvii ésta llegó a nuestros tiempos sin un título. No 
tenemos idea de cómo la llamó el pintor, si es que 
llegó a llamarla de otra forma además de “esa pintu-
ra”. Casi sin duda es un retrato, pero no sabemos de 
quién. Los historiadores del arte la llaman Retrato 
de un hombre leyendo un documento.5 En la pintu-
ra, un hombre sentado a la mesa nos ve de la misma 
forma en que vio a Borch cuando lo estaba pintan-
do. En las manos tiene uno de esos periódicos del si-
glo xvii de una sola hoja, probablemente semanal. 
También hay un libro abierto sobre la mesa. El li-
bro, sin embargo, es un atlas: una obra de referen-
cia, no algo que se lee de corrido.

Ésta es una escena muy moderna, aunque la pin-
tura tiene casi 350 años de antigüedad. El hombre 
está completamente solo, como muchas de las per-
sonas modernas, pero está al corriente, o au cou-
rant, gracias a su periódico y su atlas. Es claro que 
le interesa estar informado, aunque no parece in-
teresarle la literatura. Debajo del atlas hay una tela 
que cubre la mesa como en muchos interiores holan-
deses y Borch la pintó con gran precisión. Se puede 
seguir el patrón con exactitud. El atlas y el periódico 
tienen tratamientos distintos. Ambos están abier-
tos pero ninguno es legible. El texto es una mancha 
gris. El texto ilegible, así como la tela hiperlegible, es 
una convención de la pintura, pero tiene también un 
mensaje. No importa qué dicen el documento o el at-
las. Los detalles que se imprimieron en esas páginas 
nunca fueron directamente pertinentes para el hom-
bre que es centro de nuestra atención. Las historias y 
los mapas le son ajenos. Él sólo observa la escena. La 
única cosa que se puede leer en la pintura es al lec-
tor mismo. Su propia habilidad para leer le ha dado 
cierto poder, o al menos un cierto sentido de poder, 
pero ha organizado su vida de tal forma que la lectu-
ra ha perdido su poder. El hombre de la pintura no va 
a permitir que la lectura cambie su forma de pensar 
o aquello que da forma a su carácter.

A muchos kilómetros de ahí, en el Art Institute 
of Chicago, hay otra pintura, hecha dos siglos des-
pués, probablemente en París, por Jean-Baptiste 
Corot. Se llama La Lecture interrompue o La lectu-
ra interrumpida —un título que, me parece, sí le dio 
el artista—. Aquí también hay alguien leyendo, hay 
algo qué leer y hay una mesa. La lectora es una mu-
jer y pertenece, como el hombre con el documento, 
al próspero mundo moderno. Su vestimenta es ele-

5�En inglés, el título de la pintura es Man Reading a Coranto. El autor 
aclara en un paréntesis lo siguiente: “Coranto, como muchos saben, es una 
forma vieja de decir periódico. El periódico más viejo de Norteamérica, 
nacido en 1764, originalmente se llamó el Connecticut Courant y ahora se 
llama el Hartford Courant: es la misma palabra en la forma francesa, dis-
tinta a la italiana.” [N. del t.]

gante y sus delgados y blancos brazos muestran que 
no desempeña un trabajo manual. Su mesa está cu-
bierta con un simple paño carmesí en lugar de una 
lujosa tela oriental. Corot, que trabajó como pañe-
ro, sabía mucho de telas. Podemos ver que se divir-
tió al poner la falda beige de la mujer contra el suave 
mantel color vino, pero ninguna de las dos prendas 
fue tratada con especial atención a los detalles. Co-
rot quiere que nos enfoquemos en donde lo hace-
mos: en el rostro de la joven y en el libro en su mano 
izquierda, que reposa sobre su regazo. De nuevo, no 
hay nada que podamos leer más que la lectora. Ella 
no está viendo nada, mientras que su mente digie-
re las palabras que ha estado leyendo. El libro está 
casi cerrado pero listo para abrirse de nuevo cuan-
do ella lo necesite. Su pulgar izquierdo señala la úl-
tima página leída. No sabemos qué libro es. Podría 
ser una novela, podría ser un poemario, pero algo 
que encontró en sus páginas está dando vueltas en 
su mente. Es una lectora.

No tenía que haber sido un libro para que las pa-
labras tuvieran este efecto en la lectora. Podría ha-
ber sido una carta, incluso un periódico —aunque no 
es accidental que asociemos la lectura profunda con 
el libro y la superfi cial con los diarios—. La diferen-
cia entre estas pinturas no es la diferencia entre los 
siglos xvii y xix, o entre los lectores y las lectoras, 
o entre los libros y los periódicos, sino la diferencia 
entre dos formas de prestar atención, dos formas de 
escuchar, dos formas de leer. La mujer en la pintura 
de Corot corre un riesgo. El hombre en la pintura de 
Borch tal vez invirtió dinero en una misión comer-
cial en Java o Transvaal o Surinam, pero no se arries-
ga él mismo ni su visión del mundo. Así que me atre-
vo a pensar que, para él, los libros sólo valen lo que la 
gente pague por ellos. Son meras mercancías. Y eso es 
en lo que los libros se han convertido —en un mundo 
que ha olvidado las otras cosas que pueden ser.

Una sociedad que considera a los libros mercan-
cías probablemente hará lo mismo con otras cosas. 
Los bosques, por ejemplo, y los ríos y las manadas 
de búfalos. Ese periódico en la pintura de Borch se 
imprimió en papel de trapos, pues en 1675 no había 
de ningún otro tipo. Si se mantiene limpio y seco, 
podría durar varios milenios, como el óleo en el que 
aparece. Ideal para un buen libro, no para las noti-
cias perecederas. Los molinos de pulpa de madera 
aparecieron en el siglo xix. Lograron que bosques 
enteros se convirtieran en un tipo de papel que se 
autodestruiría en unos pocos años. Tal vez bue-
no para los periódicos —siempre y cuando estés 
dispuesto a cambiar bosques por periódicos—, no 
tanto para un buen libro. Hacia 1930 se inventó la 
encuadernación pegada y entonces aparecieron los 
baratísimos libros en rústica: un ladrillo de papel 
cuyas páginas se mantenían unidas el tiempo su-
fi ciente para llevar el libro de la tienda a la casa y 
cuyas páginas, siempre a punto de escapar del pe-
gamento, se endurecían y luego se desquebrajaban 
para convertirse pocas décadas después en copos 
de una nieve marrón.

Lo más gracioso es que funcionó. Esos libros des-
echables, publicados por Allan Lane en Penguin, 
luego por Doubleday y por docenas de editoriales 
más, hicieron posible que niños como yo, a la deriva 
y sin dinero en el desierto cultural de Estados Uni-
dos en las décadas de 1940, 1950 y 1960, compraran 
a Melville y a Thoreau y a Cervantes y a Kant y a He-
gel y a Descartes y a Pascal y a Dante y a Pound y 
a Flaubert y a Dostoievski y a Faulkner y a Hemin-
gway por una cantidad irrisoria, y los leyeran. Los 
márgenes eran demasiado estrechos para escribir 
en ellos y los libros se deshacían si los abrías lo su-
fi ciente para leer el fi nal de los renglones. Pero in-
cluso eso tenía sus ventajas. Podías, por ejemplo, 
tomar la Crítica de la razón pura de Kant —540 pe-
queñas páginas de cuatro por siete pulgadas, con 
márgenes de menos de un centímetro, por menos de 
un dólar con cuarenta y cinco centavos en la edición 
de 1961, con la densa prosa de la traducción de Max 
Müller, bastante anticuada— y romperlo en seccio-
nes de tres o cuatro milímetros de grueso. Así po-
días leer en el metro o el autobús el libro en piezas 
que no resultaban intimidantes. No estoy seguro 
de que hubiera podido con este libro en particular 
si no lo hubiera desmembrado de tal forma. Las edi-
ciones desechables como ésa no hacían del Libro 
(con L mayúscula) un tesoro cultural o un punto 
de referencia, pero por sesenta años esos libros han 
hecho su parte, una parte considerable, por mante-
ner girando la rueda de la cultura.

¿PARA QUÉ LEEMOS?
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El libro digital es un giro, no una revolución. 
Es otra vuelta de una rueda que está girando todo 
el tiempo. Es un juguete novedoso y puede ser di-
vertido pero es tan sólo la etapa más reciente en la 
continua degradación de la parte externa del libro. 
La forma más perecedera y más decepcionante vi-
sualmente del texto jamás inventada es un texto en 
una pantalla. Es el medio perfecto para una socie-
dad que cree en el fondo de su corazón que todo lo 
que dice es irrelevante y estéril. Y mucho de lo que 
decimos se adhiere a este paradigma. Pero ya que el 
libro electrónico existe se usará, como la escritura 
temprana de los contadores del neolítico, para afi r-
maciones con valor trascendental. La escritura y la 
lectura auténticas suceden en las márgenes de los 
imperios. Así es simplemente como sucede. Lees li-
bros, si los quieres leer, como puedes. Y lo hacemos.

VII
Sospecho que Chris Anderson está en lo correcto al 
decir que los mejores sistemas de libros electróni-
cos pueden ya satisfacer las necesidades de una re-
vista mensual o semanal. Para funcionar realmente 
como un libro genuino, tendrán que mejorar.

Y los libros, más que las revistas, necesitan du-
rar. Como dijo ayer Richard Lanham, la escritura 
auténtica necesita muchas revisiones. De igual ma-
nera, la verdadera lectura necesita muchas relectu-
ras. El texto también necesita evitar las distraccio-
nes —distracciones nuevas, como los hipervínculos, 
o viejas, como las capitulares decoradas o los már-
genes con hojas de vid, o las marcas con plumón 
resaltador y bolígrafo que testimonian muchos en-
cuentros fallidos, en años recientes, entre libros de 
las bibliotecas y personas que no saben qué signi-
fi ca leer o cómo se hace. La profesora Drucker nos 
recordó el otro día que la lectura discontinua tiene 
una larga historia. Así es como siempre hemos leído 
diccionarios, atlas, libros de recetas y otras obras 
de referencia. Es como leemos materiales disconti-
nuos, tan abundantes. Leer con L mayúscula es algo 
distinto: es un intento por estar a la altura del mun-
do en el que vivimos y a la altura de esos cambiantes 
modelos del mundo llamados libros —si así lo quie-
ren, también con L mayúscula—. Ese tipo de lectura 
necesita que te dejes caer. Necesita que te sumerjas, 
no por una hora, que es el tiempo que Chris Ander-
son espera que la gente pase sumergida en un nú-
mero de su revista, sino por días, semanas y en cier-
to sentido de por vida.

No hace mucho, como un favor para un amigo 
que forma parte del equipo que edita las obras com-
pletas de Robert Duncan, me propuse identifi car 
las fuentes y corregir la ortografía de las citas en 
griego de sus poemas. No hay mucho griego y los au-
tores citados —Homero, Hesíodo, Parménides, Em-
pédocles, Sófocles, Filón, entre otros— son casi to-
dos viejos amigos. Aun así, la internet agilizó partes 
de la tarea que habrían sido más lentas hace vein-
te años. Un protocolo electrónico llamado Unico-
de —el estándar internacional actual para la codi-
fi cación de textos multilingües— me permitió hacer 
algo que a Duncan le habría encantado hacer y que 
no pudo. Me permitió mandar las citas corregidas, 
con la esperanza de que funcionaran, a editores que 
no conocen el griego. (Uno no puede esperar otra 
cosa incluso en las mejores editoriales universita-
rias de Estados Unidos.)

Al hacer las búsquedas para este proyecto me di 
cuenta de dos cosas. Primero, lo que estaba hacien-

do no era leer; era una ligera limpieza que tenía por 
objetivo hacer mi lectura y las futuras lecturas de 
otras personas más fáciles, más profundas y más 
cómodas. Segundo, lo que me permitía hacer lo 
que estaba haciendo era la labor de amas de llaves 
literarias de los pasados veinte siglos, inmutables 
en lo fundamental a pesar de los cambios en he-
rramientas, técnicas y materiales. Las cursivas se 
han transformado en letras de molde y de regreso, 
los rollos en códices, los manuscritos en impresos y 
éstos en bases de datos electrónicas, los papiros en 
papel y luego en pantalla, y mientras tanto las labo-
res de barrer, trapear y lavar siguen igual.

Toda esta limpieza tiene un objetivo: hacer que la 
lectura futura sea posible. ¿Por qué? Por la misma 
razón que caminamos hablamos y hacemos el amor. 
Porque ésa es la manera en que la especie se trans-
mite a sí misma del ayer al mañana.

Duncan, que nació en 1919 y murió en 1988, es-
cribió sus poemas en máquinas de escribir (y pegó 
fotocopias con los fragmentos en griego). Ahora se 
editan con ayuda de la computadora y pronto habrá 
un texto electrónico completo y preciso. Si alguna 
vez necesito buscar su trabajo, tal vez revisar al-
guna cita, el acceso a ese texto será de gran ayuda. 
Pero si quiero leer los poemas —que después de todo 
para eso son— entonces el texto electrónico es sim-
plemente un peldaño. Las letras impresas sobre un 
buen papel alegrarán mis ojos y mi mente mucho 
más que los pixeles en la pantalla.

Una desmembrada edición en rústica tampoco es 
la forma en la que quiero leer la primera crítica de 
Kant a casi cincuenta años de ese primer encuentro 
un tanto violento. Quiero, primero que nada, una 
mejor traducción que la que conseguí en 1961 por un 
dólar y cuarenta y cinco centavos, y la quiero en una 
edición duradera, en una sola pieza, con cuadernillos 
fi rmemente cosidos y amplios márgenes para mis 
notas en lápiz, que se mantenga abierta el tiempo 
sufi ciente para que pueda leer dos páginas de prosa 
densa aunque, ahora lo admito, muy amigable.

Espero que haya quedado claro que una de las co-
sas para las que no creo que sirva leer es para tomar 
pleno control “administrativo” del contexto verbal 
o de alguna fragmento del texto. Cuando se trata 
de literatura ni siquiera la escritura sirve para eso. 
Fuera del aburrido reino del lenguaje práctico, leer 
y escribir son formas de involucrarse, no de tomar el 
control, en ese gran hecho ecológico que es el mun-
do en que vivimos y que podríamos resumir como 
“Lo que está ahí”, o aún mejor como “Lo que está 
ahí para ser nombrado”.

A la gente le gusta tener el control, o la ilusión de 
tenerlo. Pero la libertad de viajar por continentes 
enteros de texto como un marciano en su platillo 
volador, tomando frases de todos lados no es propia 
de los lectores auténticos, porque éstos son perso-
nas que saben que se lee sobre todo para hacer des-
cubrimientos, aprender cómo y qué son las cosas 
—y que saben que para hacer eso no se necesita un 
platillo volador—. Se necesita saber caminar a tra-
vés del texto y para hacer eso se necesitan buenos 
ojos, buenos pies y mucho tiempo.

¿Qué nos depara el futuro? Para ser honesto, co-
menzar de nuevo desde cero, con una pequeña y 
empobrecida población en un ambiente malherido, 
recrear la cultura oral poco a poco y posiblemente 
alcanzar algún tipo de escritura. Pero, ¿mientras 
tanto? A corto plazo es fácil decir qué necesitamos 
para que el libro digital sea exitoso:

1] Libertad respecto del enchufe. El aparato de-
bería poder funcionar con energía solar o dándole 
cuerda, por ejemplo. (Y puesto que a algunos nos 
gusta leer en la noche sería bueno que funcionara 
de ambas formas.)

2] Una pantalla que no sea brillante, algo como el 
papel que use la luz disponible y la refl eje enrique-
cida de lenguaje, en lugar de emitir, como todas las 
pantallas actuales, un oxímoron blasfemo: una luz 
que ha perdido casi toda calidez e información.

3] Alta resolución. No los 72 pixeles por pulgada 
(ppp) como la pantalla de televisión o los 96 ppp de 
los monitores de computadoras o los 133 ppp de la 
mejor pantalla que he podido comprar, sino 600 o 
1�200 ppp, que es la calidad más baja aceptable de 
impresión digital.

4] Buenos diseños de letra, incluyendo las carac-
terísticas estándar de la tipografía para libros, como 
versalitas auténticas y números con ascendentes y 
descendentes, bien dispuestos en la página. Esto sig-
nifi ca que el diseño debería ser parte del texto y no 
de la máquina. En otras palabras, y aunque los edi-
tores no quieran escuchar esto, se seguirán necesi-
tando tipógrafos tanto o más que antes. Algunas de 
los tipos serán nuevos, por supuesto, pues los diseña-
dores tipográfi cos son, como otros artistas, útiles y 
creativos. Pero entre más se parezca la pantalla a ese 
maravilloso sustrato tipográfi co llamado papel, más 
fácil será que los tipos que funcionan bien en el papel 
también lo hagan en la pantalla.

5] La menor cantidad posible de paraferna-
lia. Aunque sí estaría dispuesto a probar con algo 
de audio. Un libro sobre los cuartetos de cuerda de 
Beethoven, por ejemplo, impreso con ilustracio-
nes musicales y ejemplos, podría tener la opción 
de hacerlos sonar. O un libro bilingüe, con páginas 
pareadas que ofrezcan las dos versiones —como el 
maravilloso volumen de los Kutenai Tales—, podría 
incluir una versión sonora del texto original.

En otras palabras, sería una buena idea que el 
libro digital funcionara como muchos de los libros 
anteriores. Pero cómo funcione importa menos 
que cómo lo tratemos. Si para nosotros no es más 
que una mercancía, signifi cará que hemos olvidado 
cómo leer y ningún libro podrá ayudarnos.

Es normal sentir algo de ansiedad cuando los li-
bros cambian de una forma de transmitirse a otra 
—rollo a códice, empastado a rústica, rústica a digi-
tal—. Sentimos ansiedad porque sabemos, en el fon-
do, que los libros son importantes. Pero sólo mien-
tras sepamos que son importantes, lograrán sobre-
vivir. Sin importar en lo que se estén convirtiendo 
ahora, esta metamorfosis no será la última.

La otra parte de esta ansiedad es, claro, la emo-
ción por la transformación. Hemos presenciado 
mucho de ambas en este simposio. En lo personal 
no confío en la emoción más de lo que confío en la 
ansiedad. Creo que ambas —aunque suene paradó-
jico— nos sirven para ser optimistas. Yo interpreto 
la emoción y la ansiedad como evidencia de que mu-
chas personas distintas, y muchos tipos distintos 
de personas, todavía saben que los libros son funda-
mentales para nuestras vidas.�W

Traducción de Ricardo Quintana Vallejo.

Robert Bringhurst es poeta, ensayista y traductor. 
En 2013 aparecerá la nueva edición de Los elementos 
del estilo tipográfi co (él la llama v. 4.0, a la manera 
del software).

¿PARA QUÉ LEEMOS?

宋体明
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