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Reportaje ‘Rs’

Veinte años después de la última guerra europea, la 
que dividió Yugoslavia, los periodistas que se curtieron 

cubriéndola para medios extranjeros se reunieron en la capital 
bosnia para (re)descubrir qué pasó y cómo les cambió

sarajevo
La tribu de

RAMIRO VILLAPADIERNA (Madrid, 1964) cubrió el conflicto de Yugoslavia para el diario ABC

Dicen los veteranos que “toda primera guerra ena-
mora”. Por ese morbo de comprobar las arrugas del 
primer amor, se han reunido en Sarajevo dos centena-
res de periodistas que vivieron para contarlo y han 
cumplido la promesa de regresar. Charlotte, de 
Newsweek, es una de las que confiesa sus pasiones ali-
mentadas por la guerra. Pero hoy no puede estar tan 
segura de qué la enamoró, si aquella persona, la inhu-
manidad del asedio o su primera guerra.

Más de medio centenar se dejaron la vida por 
contar el drama balcánico, entre ellos Jordi Pujol, un 
jovencito al que, el primer día que puso el pie, mata-
ron en un cruce de la capital. Sobrecogió a todos. Y 
colegas como Gervasio Sánchez y Santi Lyon se des-
vivieron por sacar su cuerpo del cerco y poder 
entregarlo a su familia. 

El pulitzer Gutman, que ya sólo bebe agua con gas, 
anota que, de la exaltación de la vieja camaradería y la 
amistad, se está pasando ya a las lágrimas, a los egos y 
puede que hasta a las manos. Hay quien ha llegado 
muy lejos, como Christiane Amanpour, y quien se ha 
quedado en el camino y no tenía dinero casi ni para 
venir, como confiesa el gran fotógrafo Emmanuel 
Ortiz. Muchos son más conocidos aquí que en sus 
propios medios, admiten por mediación del alcohol.  

Roy Gutman, premiado por descubrir los campos 
de concentración en 1992, estima que hay reporte-
ros que nacieron y se curtieron en Bosnia. Janine, la 
estrella y escritora de éxito, ha vuelto de empolvarse 
y reconoce que la ciudad “nos capturó física y men-
talmente, estábamos comprometidos con ella”, reco-
noce sin ambages. 

“Ya no hay guerras como ésta”, dice Allison, del 
International Herald Tribune, “aquí te sentías bien por 
ser periodista, eras bien recibido”. La guerra fue larga 
y se convivió mucho encerrados y cerca de la gente, 
que se iba marchitando y cayendo de hambre insana, 
de inviernos polares y bajo la afilada hoz de los franco-
tiradores serbios que los rodeaban. 

se piensa que, de una serie de guerras, lo importante es haber escapado 
vivo para contarlo, pero no; Janine arroja colérica su vino sobre el colega 
francés: “¿Cómo que me han follado poco?”. La reportera estrella de The 
Sunday Times asegura que más de lo suficiente y que eso “no se le dice a una 
mujer que ahora es madre”. Es además ya escritora de éxito, y de lo uno o 
de lo otro, o de todo, se ha compensado a sí misma poniéndose silicona.

Hizo su carrera periodística y amatoria en Sara-
jevo, pero hace cinco años se quitó la vida al descu-
brir que ya no era nadie; también le pasó al de Le 
Figaro. Su recuerdo es controvertido, sobre todo 
entre las compañeras, divididas entre las mejor o 
peor satisfechas, las que hicieron mus y las que se 
asquean por el sujeto. 

Va a haber una breve ceremonia por los compañeros 
muertos y hay un tira y afloja sobre si nombrar también 
al histriónico “Valmont” de amistad tan peligrosa. Sabi-
na Cosic, de Reuters, ha convocado ante la tumba de 
su pareja, el gran reportero Kurt Schork, en el Cemen-
terio del León, junto al trágico hospital de Kosevo.  

A Kurt lo mataron junto a Miguel Gil, otro que se 
hizo a sí mismo en Sarajevo y dejó también un recuer-
do imborrable: es la hora maga del recuerdo y los 
reporteros de conflicto también lloran; no por fragili-
dad sino porque han tenido que ser fuertes mucho 
tiempo. Como reconocen algunos, muchos van a las 
guerras por timidez. 

El asedio de Sarajevo y la guerra fueron una tragedia 
pero también un hito del periodismo del último cuarto 
de siglo, a tenor de la generación de corresponsales que 
ha peregrinado de vuelta a la reconstruída ciudad para 
conmemorar el aniversario del comienzo de la guerra. 

Tan achispada como emocionada, la gran Allison 
cambia de tercio brindando por los viejos tiempos y 
¡Milovan Djilas!, el ideólogo de Tito, que anticipó la 
deriva del comunismo al nacionalismo. Recuerda 
con afecto a Tertsch, el periodista español que ade-
lantó “una venganza de la historia”.  

que el rociado intente capearlo, deslizando que 
tal vez su francés no sea bueno, lo estropea más: “¿Qué 
leche dices ahora de ‘mi francés’? ¡Tú no sabes quién 
soy yo! Yo fui la única en permanecer en Grozni cuan-
do cayó y allí había aviones de verdad”, se acalora la 
diva, soltando su letanía de conflictos y riesgos.

Pero un minuto antes del mal vino: “¿Arianne, c’est 
toi? ¡Qué tipazo! ¿Sigues fumando?”.  Pues sí: “Fuman-
do, bebiendo y esnifando”, le confirma la experiodista, 
de elegante pasado bretón y reciclada a la vida de “los 
internacionales”: gentes que siguen los conflictos de 
organización en organización. Ambas esquivan la bron-
ca para ir a empolvarse la nariz. Sí, como lo sospechan. 

El francés, que realiza un documental sobre la gene-
ración periodística que se crió en el asedio de Sarajevo, 
explica aún a quien lo escuche que, en su idioma, se 
dice igual “poco satisfecha” que “mal satisfecha”, que 
sólo le había preguntado a la estrella por Paul, pero 
que hay demasiados egos contaminando la noche del 
reencuentro sarajevita. 

Son las cuatro de la madrugada, el bar del legendario 
Holiday Inn de la capital bosnia sigue despachando 
alcohol con manguera, y la cita de reporteros de guerra, 
20 años después del estallido del conflicto que avergon-
zó a Europa, amenaza con empezar a bofetadas. 

Todo ha sido por recordar a Paul Marchand, un 
reportero y escritor extremo, famoso no sólo por 
haber tumbado, hasta sobre la moqueta del hotel, a 
compañeras e “internacionales” varias durante los 44 
meses de asedio, sino por practicar el puenting desde 
los pisos altos del hotel durante los bombardeos. 

por  Ramiro Villapadierna
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Corresponsales de guerra

En homenaje al esfuezo y los muertos y heridos que 
dejó la  prensa, el violonchelista Vedran Smajlovic, que 
durante los bombardeos vistió su frac para tocar en 
calles y cementerios por las víctimas, ha  regresado de 
la emigración para tocar ahora para la prensa y en el 
bombardeado hotel en el que ésta se acantonó.

La vivencia de cómo una capital es convertida en 
campo de concentración y un pueblo conducido al 
matadero, “unido a la inconsciencia internacional”, 
suscitó en muchos un nuevo “compromiso con la 
profesión”, dice Florence Hartman, luego  portavoz 
del Tribunal de La Haya. Aquí nacieron algunas 
figuras gráficas inestimables como Joel Brand, 
Miguel Gil, Damir Sagolj, Robert King, que han 
cosechado premios.  

Cabe preguntarse si simplemente fue la puesta 
de largo de una nueva generación. “Hubo juventud 
e idealismo, pero también nació una tribu particu-
lar”, dice el reportero de radio Eric Biegala, aunque 
el verterano Thomas Haley no cree en “la leyenda 
de Sarajevo”. 

Patrick Chauvel, que empezó en Saigón y era ya 
reputado, dice haber llegado “de paso, era una guerra 
más, pero no lo fue”. El argentino Emmanuel Ortiz, 
que cubrió las dictaduras latinoamericanas, matiza 
que “hasta los 90 aún había ideologías”; Sarajevo 

Entonces jefa de AP para Centroeuropa y hoy direc-
tora del Tribune, Allison Smale ha cerrado la edición y 
se ha tomado un avión para estar, reír, beber y llorar 
con los viejos colegas. Smale no puede olvidar Saraje-
vo, “la aceleración de la caída del socialismo y la guerra 
produjeron una década imparable de historias”. 

En la hora de la catarsis, cuando también los perio-
distas necesitan regresar al lugar del crimen, todos 
hemos vuelto a pisar las calles de Sarajevo como quien 
pisa en sagrado. También con miedo a reencontrar 
rostros o no; con 20 años de experiencia para ponde-
rar si se pudo hacer mejor. 

Hay quien aquí se desvirgó en varios sentidos y ha 
vuelto a rechequear el material de su arrebato; y los 
flecos. Otras y otros que no y a las bravas se huele que 
han regresado con ganas de reparación. Además de 
mucha muerte, en la guerra hay mucha vida, instantá-
nea e intensa, las pasiones humanas se expresan en 
todo su espectro: “Por eso algunos recordamos tanto 
las guerras”, dice Tony Loyd, que escribió “Mi guerra 
terminó, la echo tanto de menos”. “Porque vivimos 
mucho, en muy poco tiempo”. 

Durante aquel trabajo sobre el filo diario de la navaja 
hubo notorios atletas del romance, de ambos sexos. Es 
increíble lo que parece seducir la posibilidad de yacer 
aun pasajeramente con un veterano corresponsal de 

conflictos, como si el sudar juntos perspirara experien-
cia del periodismo y la euforia de la pólvora inhalada. 

Cuando a uno le espetan un “te conozco tanto por 
tus reportajes que me follaría hasta lo que escribes”, es 
como un proyectil lanzado por el segundo sector; pues 
no apunta de frente: así se tira los tejos, no a uno mis-
mo, sino a su ego intelectual: uno que convive con uno, 
pero sobre el que se tiene relativo control. Pero el fotó-
grafo Gary Knight dice que lo que “pasó en el Holiday 
Inn de Sarajevo, debe quedar entre estas paredes”. 

El reportero de Le Monde en el conflicto, Rémy Our-
dan, ha logrado incitar a lo que muchos deseaban, según 
confiesa Laurent  Coulon, que lo cubrió para Radio 
France International: “Había que  regresar, aquí madura-
mos”. Desde Vietnam no habría habido otra guerra 
similar, en cuanto a duración, atención internacional y 
compromiso periodístico. “Esto fue muy importante”, 
dice Ourdan, que llegó a Sarajevo con 23 años.

La inmensa mayoría de los reporteros han venido 
por  propia iniciativa, en sus días libres y pagándose 
de su bolsillo, lo que da un raro tono de sinceridad y 
austeridad a la cita. Gary Knight, fundador de Dis-
patches, ha venido desde el  lejano Oriente, y Emma 
Daly desde Nueva York. Quien tuvo tiempo de  
tenerlos, ha querido traer a sus hijos, en busca de 
poder explicar su  pasado. 

Tragedia El fotógrafo rumano Vadim Ghirda ayuda a llevar el cuerpo de un musulmán recién disparado en una emboscada de francotiradores serbios. 
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Ratko Mladic El general del ejército serbio atiende a periodistas en una visita al monte Igman, en las proximidades de Sarajevo.

habría sido la primera guerra no ideológica. Era Euro-
pa, “se sabía lo que es la prensa”, añade Gutman. 

Sorprende que un proyectil sobre un barrio habita-
do no respete ni a una niña ni a un ganador del World 
Press Photo, ni a una institución como Marie Colvin. 
La idea de que ni ella, ni Julio Fuentes, ni Ricardo 
Ortega son invulnerables por hacerlo bien me asaltó 
en mi primer conflicto: mientras veía acelerarse sobre 
mí la hilera de fluorescentes de un pasillo de hospital. 
Fuera granizaba una cosecha entera de morteros. 

Muchos preguntan qué se 
siente, por fin, ahí tirado (salvo 
un subdirector, que lo que quiso 
saber es si era cierta la excita-
ción sexual en una camilla: sí). 
Lo que me sobrevino, y ya no 
me abandonó, es el fin de la 
extraña credulidad que resume 
la frase de Matthau a Lemmon 
en Primera plana: “Somos la 
prensa, no nos puede pasar 
nada”. Es otra engañifa que usa-
mos para salir a trabajar, pero la 
piel de reportero puede ser más 
dura, la cabeza también, pero 
cuando vienen dadas los tejidos se rasgan igual y nin-
guna acreditación para la metralla.

En las guerras se hacen tonterías y muchos colegas 
han muerto de ello. Marie Colvin insistía en pregun-
tarse a sí misma “lo que es valentía y lo que es valento-
nada”. Pero es difícil de delimitar ¿por qué aquí sí y allí 
no? ¿Por qué uno se queda en Pristina cuando la 
OTAN ataca y todos desaparecen? Hay testarudez; 
además, hay que trabajar. 

Y es desagradable que a uno lo despiertan a golpes y 
estar desnudo ante soldados bebidos. No se hace por 
cobrar ni un diez ni un 100 por cien más o menos que 
el resto de colegas. Se hace. Lo hacen algunos: Chur-
chill decía que era mejor hacer la noticia que leerla. 
Más allá de la competencia y del propio sudor frío, a 
veces se hace, si no historia, sí algo de justicia a las víc-
timas: que no queden sin nombrar.

Alguien tiene que ir, ver qué sucede y contar lo 
horrible que es. Nadie va a obtener esa información 

de otra manera. 
Pese a toda la ima-
ginería satelitar 
con que, en las 
últimas décadas, 
nos entretienen a 
los medios, lo úni-
co cierto es que el 
campo de batalla 
sigue siendo lo de 
siempre: una inde-
cencia humana de 
personas rotas, 
niños ateridos, 
hogares desven-

trados y soldados como zombies. Ahora pongan 
humo y gritos alrededor. 

A los corresponsales se les supone adicción a la 
adrenalina y el voyeurismo, pero más allá hay una fas-
cinación por ver y a ser posible tocar la Historia. Y ése 
es el premio gordo de la profesión. Solemos repetir 
que es importante creer en esto y, por ello, los cínicos 
no valdrían. Aparte de la falta de pereza y cierta 
inconsciencia, lo que precipita el compuesto es la con-

vicción de que, si no podemos llegar a ese punto, pasan 
cosas como si no hubieran sucedido y se pierden.  

Sobre la barra empapada y la cama sin dormir se 
intentan curar las grietas en los ojos y el perenne ruido 
en los oídos. Estuvimos fuera, de acá para allá, escri-
biendo en una zanja, jurando en cirílico, pugnando por 
transmitir… mientras a nuestras espaldas, en la cama-
rilla del bar, en los despachos de madera, otros perseve-
raban en esa otra, vieja carrera periodística, por lograr 
que las nalgas del director, empresario o ministro des-
cansasen muellemente sobre el propio cerebro.

Al volver a los periódicos hemos visto sesos como 
cojines, faldas acotadas y paisanismo chico, que lo 
más parecido que habían oído a la voz breaking news 
era tetra brik. El hecho es que las corresponsalías se 
vacían y Assad sepulta a los sirios a espaldas del 
mundo. Me pregunto por qué en la era de Twitter 
sigue importando echar a bombazos a los periodis-
tas del frente. El gran Ortiz replica: “Nuestros 
empresarios han conseguido lo que no lograron 
grandes tiranos: dejarnos en casa”.  

A esas horas sobrevuela la pregunta de si valieron la 
pena riesgos, pérdidas, horror y carencias –frecuente-
mente la afectiva–, visto que nacionalismos y mafias 
siguen su curso ajenos al esfuerzo. La respuesta pro-
voca cierto “repaso de humildad”, dice Laurent 
Coulon. Mirar alrededor del bar es reconocer que no 
éramos gente demasidado normal; pero también que 
ésta fue nuestra vida y ella nos hizo otros: “Era nues-
tro turno de baile”, dice Parry. Y cuando al regresar, en 
la redacción o en la universidad, le preguntan a uno 
cuántas veces se ha estado al borde de la muerte, a mí, 
de la profesión, más me viene cuántas veces he esta-
do al borde de la vida.   

A los corresponsales se 
les supone adicción a la 
adrenalina, pero más 
allá hay una fascinación 
por ver y a ser posible 
tocar la Historia
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