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La tribu de

SARAJEVO

Veinte aflos después de la tiltima guerra europea, la
que dividié Yugoslavia, los periodistas que se curtieron
cubriéndola para medios extranjeros se reunieron en la capital
bosnia para (re)descubrir qué pasé y cémo les cambid

ror Ramiro Oillapadierna

Se piensa que, de una serie de guerras, lo importante es haber escapado
vivo para contarlo, pero no; Janine arroja colérica su vino sobre el colega
francés: “;Cémo que me han follado poco?”. La reportera estrella de The
Sunday Times asegura que mas de lo suficiente y que eso “no se le dice a una
mujer que ahora es madre”. Es ademas ya escritora de éxito, y de lo uno o
de lo otro, o de todo, se ha compensado a si misma poniéndose silicona.

QUE EL ROCIADO INTENTE CAPEARLO, DESLIZANDO QUE
tal vez su francés no sea bueno, lo estropea més: “;Qué
leche dices ahora de ‘mi francés”? { Tt no sabes quién
soy yo! Yo fuilainica en permanecer en Grozni cuan-
do cayd y alli habia aviones de verdad”, se acalora la
diva, soltando su letania de conflictos y riesgos.

Pero un minuto antes del mal vino: “;Arianne, cest
toi? ;Qué tipazo! ;Sigues fumando?”. Pues sf: “Fuman-
do, bebiendo y esnifando”, le confirma la experiodista,
de elegante pasado bretén y reciclada ala vida de “los
internacionales” gentes que siguen los conflictos de
organizacién en organizacién. Ambas esquivan labron-
caparairaempolvarse la nariz. Si, como lo sospechan.

Elfrancés, que realiza un documental sobre la gene-
racion periodistica que se cri6 en el asedio de Sarajevo,
explica ain a quien lo escuche que, en su idioma, se
dice igual “poco satisfecha” que “mal satisfecha”, que
s6lo le habia preguntado a la estrella por Paul, pero
que hay demasiados egos contaminando la noche del
reencuentro sarajevita.

Son las cuatro dela madrugada, el bar del legendario
Holiday Inn de la capital bosnia sigue despachando
alcohol con manguera, yla cita de reporteros de guerra,
20 afios después del estallido del conflicto que avergon-
76 a Europa, amenaza con empezar a bofetadas.

Todo ha sido por recordar a Paul Marchand, un
reportero y escritor extremo, famoso no sélo por
haber tumbado, hasta sobre la moqueta del hotel, a
compafieras e “internacionales” varias durante los 44
meses de asedio, sino por practicar el puenting desde
los pisos altos del hotel durante los bombardeos.

Hizo su carrera periodistica y amatoria en Sara-
jevo, pero hace cinco afios se quité la vida al descu-
brir que ya no era nadie; también le pasé al de Le
Figaro. Su recuerdo es controvertido, sobre todo
entre las compafieras, divididas entre las mejor o
peor satisfechas, las que hicieron mus y las que se
asquean por el sujeto.

Vaahaber unabreve ceremonia por los compafieros
muertos y hay un tiray afloja sobre sinombrar también
al histriénico “Valmont” de amistad tan peligrosa. Sabi-
na Cosic, de Reuters, ha convocado ante la tumba de
su pareja, el gran reportero Kurt Schork, en el Cemen-
terio del Ledn, junto al tragico hospital de Kosevo.

AXKurt lo mataron junto a Miguel Gil, otro que se
hizo a s mismo en Sarajevo y dejé también un recuer-
do imborrable: es la hora maga del recuerdo y los
reporteros de conflicto también lloran; no por fragili-
dad sino porque han tenido que ser fuertes mucho
tiempo. Como reconocen algunos, muchos van alas
guerras por timidez.

Elasedio de Sarajevo ylaguerra fueron una tragedia
pero también un hito del periodismo del tltimo cuarto
de siglo, atenor de lageneracién de corresponsales que
ha peregrinado de vuelta a la reconstruida ciudad para
conmemorar el aniversario del comienzo de la guerra.

Tan achispada como emocionada, la gran Allison
cambia de tercio brindando por los viejos tiempos y
iMilovan Dijilas!, el idedlogo de Tito, que anticipé la
deriva del comunismo al nacionalismo. Recuerda
con afecto a Tertsch, el periodista espafiol que ade-
lanté “una venganza de la historia”.

Dicen los veteranos que “toda primera guerra ena-
mora”. Por ese morbo de comprobar las arrugas del
primer amor, se han reunido en Sarajevo dos centena-
res de periodistas que vivieron para contarlo y han
cumplido la promesa de regresar. Charlotte, de
Newsweek, es una de las que confiesa sus pasiones ali-
mentadas por la guerra. Pero hoy no puede estar tan
segura de qué la enamord, si aquella persona, la inhu-
manidad del asedio o su primera guerra.

Mis de medio centenar se dejaron la vida por
contar el drama balcanico, entre ellos Jordi Pujol, un
jovencito al que, el primer dia que puso el pie, mata-
ron en un cruce de la capital. Sobrecogi6 a todos. Y
colegas como Gervasio Sdnchezy Santi Lyon se des-
vivieron por sacar su cuerpo del cerco y poder
entregarlo a su familia.

El pulitzer Gutman, que ya sélo bebe agua con gas,
anota que, de la exaltacién de la vieja camaraderfay la
amistad, se estd pasando ya a las ldgrimas, alos egos y
puede que hasta a las manos. Hay quien ha llegado
muy lejos, como Christiane Amanpour, y quien se ha
quedado en el camino y no tenia dinero casi ni para
venir, como confiesa el gran fotégrafo Emmanuel
Ortiz. Muchos son mds conocidos aqui que en sus
propios medios, admiten por mediacién del alcohol.

Roy Gutman, premiado por descubrir los campos
de concentracién en 1992, estima que hay reporte-
ros que nacierony se curtieron en Bosnia. Janine, la
estrellay escritora de éxito, ha vuelto de empolvarse
y reconoce que la ciudad “nos capturd fisica y men-
talmente, estdbamos comprometidos con ella”, reco-
noce sin ambages.

“Ya no hay guerras como ésta”, dice Allison, del
International Herald Tribune, “aqui te sentfas bien por
ser periodista, eras bien recibido”. La guerra fue larga
y se convivié mucho encerrados y cerca de la gente,
que se iba marchitando y cayendo de hambre insana,
de inviernos polares y bajo la afilada hoz delos franco-
tiradores serbios que los rodeaban.

RAMIRO VILLAPADIERNA (Madrid, 1964) cubrié el conflicto de Yugoslavia para el diario ABC
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ngedia El fotégrafo rumano Vadim Ghirda ayuda a llevar el cuerpo de un musulmén recién disparado en una emboscada de francotiradores serbios.

Entonces jefade AP para Centroeuropay hoy direc-
tora del Tribune, Allison Smale ha cerrado laediciény
se ha tomado un avién para estar, reir, beber y llorar
con los viejos colegas. Smale no puede olvidar Saraje-
vo, “laaceleracion de la caida del socialismo y la guerra
produjeron una década imparable de historias”.

Enlahora de la catarsis, cuando también los perio-
distas necesitan regresar al lugar del crimen, todos
hemos vuelto a pisar las calles de Sarajevo como quien
pisa en sagrado. También con miedo a reencontrar
rostros o0 no; con 20 afios de experiencia para ponde-
rar sise pudo hacer mejor.

Hay quien aqui se desvirgd en varios sentidos y ha
vuelto a rechequear el material de su arrebato; y los
flecos. Otras y otros que no y alas bravas se huele que
han regresado con ganas de reparacién. Ademas de
mucha muerte, en la guerra hay mucha vida, instanta-
nea e intensa, las pasiones humanas se expresan en
todo su espectro: “Por eso algunos recordamos tanto
las guerras”, dice Tony Loyd, que escribi6 “Mi guerra
termind, la echo tanto de menos”. “Porque vivimos
mucho, en muy poco tiempo”.

Durante aquel trabajo sobre el filo diario de la navaja
hubo notorios atletas del romance, de ambos sexos. Es
increible lo que parece seducir la posibilidad de yacer
aun pasajeramente con un veterano corresponsal de

conflictos, como si el sudar juntos perspirara experien-
ciadel periodismo y la euforia de la pélvora inhalada.

Cuando auno le espetan un “te conozco tanto por
tus reportajes que me follarfa hasta lo que escribes”, es
como un proyectil lanzado por el segundo sector; pues
no apunta de frente: asi se tira los tejos, no a uno mis-
mo, sino asu ego intelectual: uno que convive con uno,
pero sobre el que se tiene relativo control. Pero el fot6-
grafo Gary Knight dice que lo que “pasé en el Holiday
Inn de Sarajevo, debe quedar entre estas paredes”.

El reportero de Le Monde en el conflicto, Rémy Our-
dan, halogrado incitar alo que muchos deseaban, segiin
confiesa Laurent Coulon, que lo cubrié para Radio
France International: “Habfa que regresar, aqui madura-
mos”. Desde Vietnam no habria habido otra guerra
similar, en cuanto a duracion, atenci6n internacional y
comprormiso periodistico. “Esto fue muy importante”,
dice Ourdan, que llegd a Sarajevo con 23 afios.

La inmensa mayorfa de los reporteros han venido
por propiainiciativa, en sus dias libres y pagindose
de subolsillo, lo que daun raro tono de sinceridad y
austeridad a la cita. Gary Knight, fundador de Dis-
patches, ha venido desde el lejano Oriente, y Emma
Daly desde Nueva York. Quien tuvo tiempo de
tenerlos, ha querido traer a sus hijos, en busca de
poder explicar su pasado.

Enhomenaje al esfuezo ylos muertos y heridos que
dejé la prensa, el violonchelista Vedran Smajlovic, que
durante los bombardeos visti6 su frac para tocar en
calles y cementerios por las victimas, ha regresado de
la emigracién para tocar ahora para la prensay en el
bombardeado hotel en el que ésta se acantond.

Lavivencia de c6mo una capital es convertida en
campo de concentracién y un pueblo conducido al
matadero, “unido a la inconsciencia internacional”,
suscité en muchos un nuevo “compromiso con la
profesién”, dice Florence Hartman, luego portavoz
del Tribunal de La Haya. Aqui nacieron algunas
figuras gréficas inestimables como Joel Brand,
Miguel Gil, Damir Sagolj, Robert King, que han
cosechado premios.

Cabe preguntarse si simplemente fue la puesta
de largo de una nueva generacion. “Hubo juventud
e idealismo, pero también naci6 una tribu particu-
lar”, dice el reportero de radio Eric Biegala, aunque
el verterano Thomas Haley no cree en “la leyenda
de Sarajevo”.

Patrick Chauvel, que empez6 en Saigbn y era ya
reputado, dice haber llegado “de paso, era una guerra
mas, pero no lo fue”. El argentino Emmanuel Ortiz,
que cubrio las dictaduras latinoamericanas, matiza
que “hasta los 9o atn habia ideologias”; Sarajevo
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‘Rgﬂfp Miladic El general del ejército serbio atiende a periodistas en una visita al monte Igman, en las proximidades de Sarajevo.

habria sido la primera guerra no ideolégica. Era Euro-
pa, “se sabfalo que es la prensa”, afiade Gutman.

Sorprende que un proyectil sobre un barrio habita-
do no respete nia una nifia ni a un ganador del World
Press Photo, ni a una institucién como Marie Colvin.
La idea de que ni ella, ni Julio Fuentes, ni Ricardo
Ortega son invulnerables por hacerlo bien me asalt6
en mi primer conflicto: mientras vefa acelerarse sobre
mi la hilera de fluorescentes de un pasillo de hospital.
Fuera granizaba una cosecha entera de morteros.

Muchos preguntan qué se
siente, por fin, ahi tirado (salvo
un subdirector, que lo que quiso
saber es si era cierta la excita-
cién sexual en una camilla: si).
Lo que me sobrevino, y ya no
me abandond, es el fin de la
extrafia credulidad que resume
la frase de Matthau a Lemmon
en Primera plana: “Somos la
prensa, no nos puede pasar
nada”. Es otra engafiifa que usa-
mos parasalir a trabajar, pero la
piel de reportero puede ser mds
dura, la cabeza también, pero
cuando vienen dadas los tejidos se rasgan igual y nin-
guna acreditacion parala metralla.

En las guerras se hacen tonterfas y muchos colegas
han muerto de ello. Marie Colvin insistia en pregun-
tarse a si misma “lo que es valentia y lo que es valento-
nada”. Pero es dificil de delimitar ;por qué aqui siy alli
no? ;Por qué uno se queda en Pristina cuando la
OTAN atacay todos desaparecen? Hay testarudez;
ademds, hay que trabajar.
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A los corresponsales se
les supone adiccién a la
adrenalina, pero mas
alla hay una fascinacion
por very a ser posible
tocar la Historia

Y es desagradable que auno lo despiertan agolpes y
estar desnudo ante soldados bebidos. No se hace por
cobrar ni un diez ni un 100 por cien mas 0 menos que
el resto de colegas. Se hace. Lo hacen algunos: Chur-
chill decia que era mejor hacer la noticia que leerla.
Mis alld de la competencia y del propio sudor frio, a
veces se hace, sino historia, si algo de justicia alas vic-
timas: que no queden sin nombrar.

Alguien tiene que ir, ver qué sucede y contar lo
horrible que es. Nadie va a obtener esa informacién
de otra manera.
Pese a todala ima-
gineria satelitar
con que, en las
altimas décadas,
nos entretienen a
los medios, lo tini-
co cierto es que el
campo de batalla
sigue siendo lo de
siempre: unainde-
cencia humana de
personas rotas,
nifios ateridos,
hogares desven-
trados y soldados como zombies. Ahora pongan
humo y gritos alrededor.

Alos corresponsales se les supone adiccién a la
adrenalina y el voyeurismo, pero més alld hay una fas-
cinaci6n por ver y aser posible tocar la Historia. Y ése
es el premio gordo de la profesion. Solemos repetir
que es importante creer en esto y, por ello, los cinicos
no valdrian. Aparte de la falta de pereza y cierta
inconsciencia, lo que precipita el compuesto es la con-

viceién de que, sino podemos llegar a ese punto, pasan
cosas como si no hubieran sucedido y se pierden.

Sobre la barra empapada y la cama sin dormir se
intentan curar las grietas en los ojos y el perenne ruido
en los oidos. Estuvimos fuera, de acd para alld, escri-
biendo en una zanja, jurando en cirilico, pugnando por
transmitir. .. mientras a nuestras espaldas, en la cama-
rilla del bar, enlos despachos de madera, otros perseve-
raban en esa otra, vieja carrera periodistica, por lograr
que las nalgas del director, empresario o ministro des-
cansasen muellemente sobre el propio cerebro.

Alvolver alos periédicos hemos visto sesos como
cojines, faldas acotadas y paisanismo chico, que lo
mas parecido que habian oido ala voz breaking news
era tetra brik. El hecho es que las corresponsalias se
vacian y Assad sepulta a los sirios a espaldas del
mundo. Me pregunto por qué en la era de Twitter
sigue importando echar a bombazos a los periodis-
tas del frente. El gran Ortiz replica: “Nuestros
empresarios han conseguido lo que no lograron
grandes tiranos: dejarnos en casa”.

Aesas horas sobrevuela la pregunta de sivalieron la
penariesgos, pérdidas, horrory carencias —frecuente-
mente la afectiva—, visto que nacionalismos y mafias
siguen su curso ajenos al esfuerzo. La respuesta pro-
voca cierto “repaso de humildad”, dice Laurent
Coulon. Mirar alrededor del bar es reconocer que no
éramos gente demasidado normal; pero también que
ésta fue nuestra vida y ella nos hizo otros: “Era nues-
tro turno de baile”, dice Parry. Y cuando al regresar, en
la redaccién o en la universidad, le preguntan a uno
cuantas veces se ha estado al borde de la muerte, a mi,
de la profesién, més me viene cudntas veces he esta-

doalbordedelavida. @
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