
Croquis

¡NO TE DEJES VENCER! ¿No 
es maravillosa la naturaleza?

Era la impresión de una nota de internet, que 
sobresalía de la libreta de una chica sentada más 
adelante.

El título era todo lo que podía leerse desde 
mi asiento: dos frases conectadas caprichosa-
mente por alguien a quien le sobra entusiasmo. 
O violencia. En general, estoy en contra de los 
signos de admiración, pero ponerlos en un título 
es lo mismo que escupirle la cara a alguien. ¿Y 
la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa 
como un tornado, una lluvia tóxica, una plaga 
de gusanos.

–Pero ¿para qué querés secador de pelo?
La chica abrazaba su libreta mientras escu-

chaba el descargo de una de las profesoras del 
curso preparto, la que andaba con una teta plás-
tica colgada del cuello como un crucifijo y un 
bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia. 
La verdad era que la chica se había desubica-
do, alzó la mano y preguntó eso: si en la clínica 
donde tendría a su bebé había secador. A veces 
pasaba –quizá era un asunto hormonal–, se lan-
zaban preguntas como misiles ciegos y había 
que cubrirse la cabeza. La otra vez una había 
preguntado que si, cuando se presentaran las 
contracciones, su novio –cuya profesión no era 
la obstetricia– podría irle midiendo la dilata-
ción con una regla; de ese modo estarían seguros 

de cuándo ir al hospital. Por suerte, ante cada 
exabrupto, aparecía rápidamente una de las pro-
fesoras y volvía a poner todo en su sitio: estantes 
de conceptos perfectamente ordenados.

–Las visitas son para la criatura –decía. Una 
luz blanca la alumbraba desde el techo, estaba 
un poco sudada y la teta en medio de su pecho le 
daba un aspecto grotesco, de atracción de circo. 
El bebé había quedado sobre el escritorio, entre 
vasos desechables con fonditos de café, un termo 
de mate, restos de yerba.

–… a nadie le importa si vos estás fea o gorda 
o sucia, ¿me entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca 
en invierno.

–No tenés que competir con tu hijo.
En la cara.
–¿Sabés por qué?
Manejaba el tono de una abuela que te pasa su 

receta milenaria de galletas.
–Porque perdés.
 

No competir, ese era uno de los conceptos 
que rondaban en el curso. Desplazarse era 
otro.  Cuando una tiene un hijo naturalmente se 
desplaza para darle lugar a él. Decir naturalmen-
te era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No 
había necesidad, nadie en ese salón tenía proble-
mas con la perspectiva de desplazarse. De hecho, 
casi todas las chicas manejaban discursos mucho 
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más extremos: hablaban del parto respetado con 
la misma soltura con la que se acomodaban el 
flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se lle-
naban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos 
y el parto respetado. Casi todas querían que les 
respetaran lo mismo: el estar completamente des-
piertas para experimentar lo que «naturalmente» 
implica expulsar del cuerpo a un niño, durante 
las horas que dure, sin anestesia y de ser posible 
en la bañera de su casa. Sólo unas cuantas débiles 
nos apartábamos en un rincón a guglear en el te-
léfono «peridural secuelas parálisis muerte», y así 
hasta encontrar un sitio que nos recordara que el 
mundo llevaba más de cien años usando ese tipo 
de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la 
lactancia materna, y en eso no había discusión. 
Todas queríamos dar teta con la convicción de 
quien se juega en ello el título de madre. La re-
ceta estaba escrita en la pizarra y era la misma 
para todas: seis meses de teta exclusiva a libre 
demanda, y después comida más teta hasta los 
dos, tres, cuatro años, aunque en realidad no 
había un límite claro. La confianza en que po-
dríamos hacerlo no tenía fisuras, y cuando se 
asomaba alguna se curaba con notas generosas 
en signos de admiración. Las notas, las puericul-
toras y las compañeras rezaban el mismo dogma, 
una y otra vez: todas las mujeres tienen leche, 
incluso las que no parieron.

 
Hay una chica con el torso des-
nudo sentada en un sillón que 

alguna vez fue verde. Una de sus tetas está en-
chufada a una sopapa eléctrica que la ordeña. De 
la sopapa sale una cánula que lleva la leche de la 
teta a una especie de  sachet adherido a la piel 
entre sus pechos con un trozo de cinta pegante. 
Del sachet sale otra cánula que –también pega-
da con cinta– recorre la otra teta desde arriba 
hasta el pezón. El pezón es de goma porque el 
verdadero es liso como una bola de billar, impo-
sible de succionar. En el pezón de goma están 
apoyados los labios de un bebé ínfimo. La leche 
le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactación. Se hace para darle al 
niño la sensación de que está chupando la teta 
y no un sorbete. La leche del sachet puede ser 
la de su madre o no; en este caso lo es, pero el 
objetivo principal de este sistema es propiciar 
–aunque trucado– el contacto del bebé y la 
mamá al momento de alimentarlo.

Hay otra chica con el torso desnudo, muy fla-
quita y muy pequeña. Tiene tetas planas, pálidas; 
pezones enormes, rojos y agrietados. Estos pe-
zones son verdaderos. La chica está vestida con 
calzas violeta, borceguíes y un piercing en la ceja. 
Sentado sobre su falda, tipo  cowboy, mirándola 
a ella, hay un niño que ya va a la escuela. Llora. 
No come hace unas seis horas. Quiere chupar 
sus pezones heridos, pero a ella la están curando 
porque sangra.

–¿Y si le das una mamadera? –pregunto.
Ella mira a la puericultora de turno, que la está 

enjugando con un algodón empapado en su pro-
pia leche. La puericultora me mira a mí: tiene 
unos ojos azules profundísimos que hace un rato 
me parecían un lago de bondad. Ahora me pare-
cen el lago Ness. Con la criatura en la superficie. 
Hambrienta.

–Querida –dice–, la mamadera es el enemigo.
Hace una semana nació mi bebé, Vicente; y, 

como casi todos los bebés, bajó de peso los pri-
meros días. Después no recuperó demasiado y la 
razón, según la enfermera de la clínica, es que mis 
pechos están muy hinchados por eso que llaman 
la bajada de la leche, y no le caben en la boca. 
Un disparate: no hay pecho lo suficientemente 
grande –ni pequeño– para la boca de un bebé. 
Un bebé no discrimina tamaños, un bebé instin-
tivamente se prende y chupa; claro que si chupa 
más aire que leche, seguramente se desmotiva y 
toma la decisión de no chupar más. Pero para 
llegar a eso primero tiene que conseguir pren-
derse de algo semiblando que pueda maniobrar. 
El caso es que, en los últimos días, la leche se me 
sale sola y Vicente se la pierde. Duerme. Es di-
fícil saber cuándo tiene hambre porque no llora; 
cuando se despierta, me mira expectante con sus 
ojos enormes de color incierto –aceitunas verdes 
aplastadas, sopa de espárragos, miel de abejas, 
mate cocido– intentando decirme algo que to-
davía no entiendo.

–Tiene hambre –me dirá la pediatra–. Vas a 
tener que sacarte la leche y dársela en mama-
dera, así estamos seguras de cuánto come –y me 
dará un régimen de ordeñe híper estricto, que 
cumpliré a rajatabla.

Pero todavía no.
Antes me entero de la guardia de lactancia de 

Fundalam, una conocida asociación que pro-
mueve la lactancia materna hace más de treinta 
años en Argentina. Queda cerca de mi casa, me 
tomo un taxi y voy hasta allá.

DOS
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–¿Y el bebé? –me pregunta la mujer en 
recepción.

–No lo traje…
–¡Ja! –da un golpecito en la mesa con la mano, 

divertida. Levanta el auricular y me pide el telé-
fono del papá.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ven-
tana. El día es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola 
desde el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos 
flojos, apoyados en las piernas, y el cuerpo entero 
tomado por una sensación brutal de fragilidad.

Tengo tanto sueño.
Entrado el otoño, los días pasan de ser amari-

llentos a sucios. El efecto sobre las habitaciones 
es como si la luz que viene de afuera atravesara 
vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar 
están impecables, también los sillones y el piso y 
los delantales de las puericultoras, que entran y 
salen de la habitación donde atienden a las ma-
más. De todos modos, parece sucio. No sólo por 
la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de 
unos minutos descubro de dónde viene. Las ma-
nos de las puericultoras, enfundadas en guantes 
de plástico, están constantemente maniobrando 
tetas de las que brota leche. Debe haber algo en 
esa combinación –leche + plástico– que genera 
ese olor. Mi propia leche no huele así. En ge-
neral, no huele a nada; a veces sí, a leche. Hace 
unos días le pregunté a tres amigas que también 
amamantaron: dos de ellas me dijeron que su le-
che tampoco tenía olor, la tercera me dijo que sí, 
pero sólo cuando se ponía protectores en el cor-
piño. Ahí está. Ese es el olor: leche abombada, 
estancada en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chica y 
su bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro. 
Ella va a la recepción y dice que es su primera 
visita, explica su problema.

Esta será la primera vez que escuche la expre-
sión pezón bola de billar, y el término relactación. 
Será la primera vez que vea una pezonera.

–Mi bebé no se prende –dice–, de un pecho 
me sale poco y del otro nada –la chica se echa a 
llorar, abraza la bolsa canguro.

Más tarde, quizá mañana, pensaré que esa 
frase tendría que estar conectada de otra forma; 
si así fuera, la sola formulación le ahorraría a la 
chica una importante cuota de angustia: «Mi 
bebé no se prende  porque  de una teta me sale 
poca leche y de la otra no me sale nada». Son 
causa y consecuencia, pero la puericultora jamás 

lo aceptará. La puericultora le dirá: «Tenés una 
producción bárbara». Lo mismo le dirá a la fla-
quita del piercing.

El único libro de embarazo que leí en mi vida 
no fue durante el mío. Se llamaba Nueve lunas y 
era bellísimo, y no tenía nada que ver con este 
momento. Como tanta gente me advirtió que el 
nacimiento de un hijo coincidía con el ocaso de 
la lectura, en los meses pasados me dediqué a 
consumir literatura con voracidad. Ahora pienso 
que si en vez de eso hubiera leído sobre lactancia 
me sentiría menos perdida.

La lactancia materna, a priori, es un terreno 
lleno de máximas flojas y fotos edulcoradas que 
se articulan con el prejuicio: todo el mundo lo 
hace, cómo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta 
imaginar que, para aprender a dar la teta, uno 
necesite juntar bibliografía. Los primeros días 
después de parir funcionan más o menos del 
mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo 
que sospechas, pero desconoces, y sólo cuando 
estás ahí, envuelta en una nube espesa de pre-
guntas, empiezas a dudar de tu capacidad para 
encontrar las respuestas. En estos primeros días, 
extraño a las profesoras del curso de preparto 
con sus verdades absolutas:

–Todos los bebés son azules –había dicho una, 
una vez, y automáticamente todas nos miramos 
la panza evocando la misma imagen: un bebé 
azul. No es algo que suceda con frecuencia: esa 
identificación axiomática y colectiva produce el 
mismo efecto narcótico que las religiones.

Después llega la duda, como un puñetazo en 
la mandíbula.

–Hey –tocan en la ventana. Es el papá de 
Vicente abrazado al huevito que lo contiene. 
Vinieron rápido. Se abrigaron para atravesar 
este día frío y amarillento. El papá de Vicen-
te me saluda desde afuera, me alivia tanto que 
esté acá. Para quebrarme, pienso, basta que sople 
un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la 
puerta. Con el viento entran ellos, empañados 
por mis lágrimas puérperas, inexplicables. Mi-
nutos después, Vicente y yo estamos instalados 
en la habitación de las ventanas.

–Tenés una producción bárbara –me dice Del-
fi, la puericultora de las mañanas. Y me presiona 
los pechos con las manos enguantadas, para 
ablandarlos; luego pone a Vicente para que chu-
pe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra 
la envasa en bolsitas y me indica que, por esta 
vez, se la puedo dar en casa con un gotero.
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Una guardia de lactancia es un 
lugar al que acuden las madres 

con intención de amamantar para ser guiadas. 
Entre las razones más comunes por las que se 
visita una guardia de lactancia están las mencio-
nadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente 
leche, tengo los pezones en carne viva porque el 
nene me mordió y, por lo tanto, cuando succiona 
–o intenta hacerlo– veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones de-
dicadas a promover la lactancia materna. La más 
extendida debe ser la Liga de la Leche, fundada 
en 1956 por siete madres católicas de Illinois. La 
Liga de la Leche, en inglés, se llama  La Leche 
League porque la palabra breast (de breastfeeding) 
se consideraba inapropiada en el entorno de las 
siete fundadoras. La organización se extendió 
rápidamente, y en 1964 se convirtió en La Le-
che League International, con grupos en varios 
países. Hoy está claro que la lactancia materna es 
un asunto prioritario en la agenda de salud de la 
mayoría de los países del mundo. Dar teta se ha 
convertido en una enorme cruzada progresista, 
una militancia, un dogma religioso: todo junto. 
Hace veintidós años que existe la semana mun-
dial de la lactancia materna, creada por la OMS 
y Unicef. Se hace entre el 1 y el 7 de agosto, 
cuando se cumple el aniversario de la Declara-
ción de Innocenti, un documento que contiene 
una serie de postulados que buscan fomentar la 
lactancia materna. La organización encargada de 
esta semana se llama la WABA (World Alliance 
for Breastfeeding Action), y cada año elige un 
lema y escribe un manifiesto. En Buenos Aires 
se organizó una movida en Plaza Italia. Hubo 
carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas, 
yoga, canciones a capella y topless.

El lema del 2014 fue ¡Un triunfo para toda la 
vida! Así, con admiraciones.

–¿Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son 
hijas de mujeres que quisieron salir a trabajar, en 
vez de quedarse en la casa criando a los hijos. 
Entonces están resentidas, quieren demostrar a 
sus madres que lo hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generación de ma-
dres que describe, y está preocupada. Le parece 
que yo puedo ser una de esas hijas resentidas. 
Empecé a ordeñarme cada hora –una teta por 
vez–, pero no me sale la cantidad de leche que la 
pediatra me indicó. Ahora me ordeño cada cua-
renta minutos –de ambas– y tampoco. Además, 
esta semana estuve todos los días en la guardia 

de lactancia de Fundalam, donde me retaron 
por darle al bebé mi leche envasada en una 
mamadera. Todavía es mi leche, pero el envase 
nos perjudica. En Fundalam me dicen que debo 
«ofrecerle el pecho a demanda», que él tomará 
lo que salga y eso será suficiente. Pero no será 
suficiente, les digo, y explico lo del peso, la pe-
diatra fue clara: para engordar tiene que tomar 
80 ml cada vez, a mí me salen 60, con suerte. Si 
no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo 
que tiene que engordar. Un niño subalimentado 
es un niño desnutrido. Un niño desnutrido es un 
niño enfermo.

–Nada que ver –Delfi, de ademanes delicados 
pero firmes, me recuerda a mis profesoras del 
colegio–, vos ponelo en la teta todo el día, a toda 
hora –fui a un colegio del Opus Dei–, que él va 
a estar bien.

Todo el día a toda hora es una tarea imposible, 
pero una frase literal. Yo le hago caso, y también 
a la pediatra. Mientras hablo con Delfi, tengo 
a Vicente pegado en la teta: él succiona y para, 
succiona y vuelve a parar. Me parece que se can-
sa. Cada vez que lo hace trato de calcular cuánto 
tomó, y me vuelve loca no saberlo.

–La teta tendría que ser transparente –le digo 
a Delfi, que se ríe. Luego agarra la cabecita de 
mi bebé como si fuera un muñeco y lo presiona 
contra mi pecho. Él se aparta y la mira fijo. Tie-
ne ojos de manga japonés.

–Vamos, Vicente –le dice Delfi–, ¡a trabajar!
Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.
Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querría 

construir una fortuna para que viviera de rentas.
Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis 

días después que yo. Es amiga de mi novio y vi-
vimos un embarazo en paralelo. Ella y su novio 
tienen posiciones tomadas sobre muchas cosas. 
La alimentación, por ejemplo. Hacen parte de 
ese grupo de personas, cada vez más nume-
roso, que considera a la vaca un reservorio de 
veneno. Hace muchos años que toman leche de 
almendras cada mañana. Cuando el bebé pida 
Nesquik, ya lo tienen pensado, lo reemplazarán 
con cacao orgánico. Buscaron a un pediatra ho-
meópata porque pensaban incorporar al nene a 
su sistema de alimentación que es, de muchas 
maneras, su sistema de vida. Esta chica, por 
supuesto, quería darle teta al nene hasta que 
él supiera decir «basta, por favor». Hace unos 
días me enteré de que su bebé estaba muy fla-
quito porque ella no estaba produciendo leche. 

TRES
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Contrató a una puericultora que va a su casa. Se 
ordeñó cada hora, cada cuarenta minutos, cada 
cinco. Nada. Ayer le mandó a mi novio una foto 
con un paquete de Nutrilón, la fórmula más fa-
mosa en Argentina. Está viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si 
no te sale nada, recurres a la fórmula porque no 
tienes opción, ¿quién puede culparte? Si tu pro-
blema es que no te sale suficiente, insistes hasta 
que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en función 
de producir leche, lo que, paradójicamente, hace 
que produzca menos, porque casi no duermo. 
Todos los manuales recomiendan estar tran-
quila, cómoda y descansada al momento de 
amamantar; algunos recomiendan instalarse un 
rato antes bajo la ducha caliente, tomar té de 
hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga, 
darse masajes. Nadie explica cuándo. Si resultas 
no ser una gran productora de leche y decides 
trabajar eficientemente para revertirlo, ese será 
el único trabajo que podrás hacer. ¿Y quién pue-
de permitirse eso? Muy pocas mujeres. Además 
–contando con que tus niveles hormonales estén 
bien y la extracción de la leche sea la adecuada–, 
estarás obligada a sentirte feliz y complacida, 
porque el ánimo también influye en la produc-
ción. Eso me explica Delfi ahora:

–Mirá esa chica, ¿vos la ves angustiada, pre-
ocupada, triste? –me muestra el cuadro de una 
mujer amamantando que cuelga de la pared de 
la habitación.

–Es un dibujo –le digo.
–Amamantar debe ser algo placentero.
–Quizá no es lo mismo para todas las mujeres.
Mujeres. Todos estos días, además de orde-

ñarme, he estado pensando en mujeres. Mujeres 
a las que les brotan cataratas de leche por los 
pechos y mujeres a las que no. Pienso que si 
en ese inmenso conjunto se diera la intersec-
ción probable de no tener suficiente leche ni 
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer 
estaría frente a una circunstancia trágica. Des-
de un lugar alterado, pero cierto, empiezo a ver 
algunas deficiencias estructurales del sistema. 
Durante los tres primeros años de vida se de-
sarrolla el 80% del cerebro; para que el cerebro 
de un niño se desarrolle bien es esencial que ese 
niño esté físicamente sano, o sea bien alimenta-
do. O sea, que a un niño que no toma suficiente 
leche en sus primeros meses de nacido, el ce-
rebro no se le desarrollará bien. O sea, que un 
adulto con deficiencias, en algunos casos, podría 

haberse evitado dándole unas cuantas mamade-
ras a tiempo.

Sigamos con la hipótesis: no tienes suficiente 
leche y además eres pobre, pero trabajas para pa-
liar un poco esa condición, por lo tanto, tampoco 
tienes el tiempo que se requiere para practicar 
el dispendioso proceso de relactación. Entonces, 
¿qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio que define el 
Estado argentino con relación al recién nacido 
dice que «a fin de estimular la lactancia materna 
no se cubrirán las leches maternizadas o de otro 
tipo, salvo expresa indicación médica, con eva-
luación de la auditoría médica».

En serio, ¿qué toma?
Una amiga que no pudo amamantar, por un 

problema hormonal que se venía tratando ha-
cía mucho, me cuenta que la auditoría médica 
llegó cuando la nena había cumplido el año. Si 
mi amiga no hubiera tenido dinero para com-
prarle leche suplementaria, es probable que el 
desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto 
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el 
dinero que gastó en alimentarla, pero tampoco 
insistió. ¿Por qué?, le pregunto, y me contes-
ta algo que a esta altura ya debería tener claro: 
«¿En qué tiempo?».

A veces, la diferencia entre un bebé suba-
limentado y un bebé sano es el sueldo de sus 
padres. La economía, como siempre, dividiendo 
las aguas. Pero otras veces, esa diferencia está 
dada por la ideología; me aterra hasta qué punto 
algunas puericultoras –y los organismos que las 
agrupan, y las políticas que las respaldan– em-
pujan a las madres a tensar el límite.

Ayer Delfi me habló del caso de una mu-
jer que adoptó un niño y pudo amamantarlo. 
Esa historia la oí mil veces, porque recorrió el 
mundo: la mujer se llama África, pero vive en 
Europa, y durante cinco meses se sometió a un 
riguroso proceso de inducción –ordeñarse hasta 
que salga–, asesorada por especialistas.

–Confiá en tu cuerpo –me dice Delfi.
–¿Qué significa eso? –necesito que elabore, 

agoté mi capacidad para descifrar slogans.
–Eso mismo –me dice.
Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.
Miro el saloncito otoñal en el que las volun-

tarias de Fundalam me recibieron esta semana. 
Descubrí que cerca del mediodía no viene nadie. 
Entonces pensé que era una ventaja, pero aho-
ra me gustaría ver alguna teta amiga conectada 
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al sacaleche, escuchar otra historia de pezones 
mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para que 
me lleve a casa; bolsitas de plástico. Su delan-
tal tiene volantes que saltan cuando camina. Me 
deprimo, como si hubiese estado horas mirando 
marionetas. Me digo que seguramente algunos 
cambios sociales habrán sido posibles desde 
posturas fundamentalistas, pero no consigo 
recordar ninguno. Es la falta de sueño: liquida 
neuronas.

–La naturaleza es sabia –dice Delfi, que regre-
sa con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.
–La naturaleza mata gente –doy las gracias y 

me despido.

Mi novio alza a Vicente y lo 
zarandea mientras suena una 

canción. Siempre es distinta, la elige en supuesta 
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock in-
glés de los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop 
basura. Así. La lúdica es su parte del trabajo: lo 
hace entre teta y teta, o mientras yo me ordeño, 
o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho 
los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora 
de una amiga y quiso venir a echarme una mano; 
una mano con sus justos honorarios. Ya no voy a 
Fundalam. Tere es más joven que Delfi y menos 
estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia en-
tusiasta que maneja. Si me saco 40 ml aplaude, 
si me saco 60 pega un salto; con 80 se desmaya 
de emoción. Le digo que no hace falta que me 
felicite cada vez que hago los deberes. No me 
entiende. Su tono entusiasta es el mismo de las 
notas que descubro en internet, de los foros y 
hasta de los folletos informativos. Me pregun-
to cuándo fue que las admiraciones pasaron a 
ser signos tan baratos. En realidad creo que son 
perversos, son la hostilidad solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de 
sabiduría desaliñada.

Una mujer pide consejos para que le salga más 
leche, dice que ha tenido que recurrir a la fór-
mula, pero que no querría dejar de amamantar. 
Podría ser yo. O mi amiga Malena. O Carolina, 
o María Eva. Pero es una que se firma «Angus-
tiada». Las respuestas la «animan» a abandonar 
la fórmula de inmediato. A ser valiente y no be-
nevolente. A demostrarle a su bebé que lo quiere 
de verdad. A tomar mucho líquido. A ignorar a 
todo aquel que le diga que su leche no alcanza, 

o que no es buena. A fortalecer el vínculo, en 
vez de debilitarlo. A buscar un grupo de apoyo 
de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se 
quiere se puede. El cuerpo es noble y perdona, 
dispara una que se firma «15 meses de lactancia 
natural». ¡No te dejes vencer!

Una tarde estoy hablando con mi madre por 
teléfono; vino para el parto pero ya se volvió a 
Colombia. No tiene muchas opiniones sobre 
todo esto, calculo que le parece natural que in-
sista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres. 
Es lo que ella piensa que yo pienso que hacen las 
madres, supongo. ¿Qué piensa ella? No pregun-
to. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere, 
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de 
paso, me lo vuelvo a explicar a mí misma:

–Es alguien capacitado para acompañar a la 
mamá y al bebé desde el embarazo, el parto y los 
primeros años de crianza…

Pienso: una combinación entre enferme-
ra, asistente terapéutica y madre sustituta.  De 
pronto, la perspectiva de verme acompañada por 
Tere durante años –o meses, o días– me aterra.

–Así era antes.
–¿Antes de qué?
–En el tiempo de las abuelas. Antes las mu-

jeres nunca estaban solas con sus bebés, tenían 
más ayuda.

Ahí está. De eso se trata casi todo últimamen-
te. Desde la lactancia materna hasta la nueva 
fantasía gay de casarse de blanco, adoptar críos 
y mascotas, y formar familia en el suburbio, 
pareciera que las nuevas generaciones buscan 
furiosamente matar a sus padres, sus batallas y 
conquistas, para volver a parecerse a sus abuelos.

–Mi madre siempre quiso estudiar, indepen-
dizarse, pero no se estilaba en su época –mi 
suegra me mira a mí, pero le habla a Tere–: había 
que quedarse en la casa con los hijos. Entonces 
cuando yo tuve a los míos, ella fue la primera 
que me dijo: andá a trabajar, no te quedes en la 
casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajó toda su vida y, 
como tantas otras madres de su generación, le 
dio a sus hijos leche de fórmula.

–La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche 
de la oficina y los bañaba –como tantas otras 
madres de su generación, contrató niñeras–, des-
pués les daba una mamadera con Nestum, bien 
cargadita, y dormían hasta el día siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de ti-
rarle ácido. Se cruza de brazos y mira el aire, 
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concentrada. A la espera de moscas. Evaluando 
qué decir.

Según la OMS, a lo largo del siglo veinte se 
realiza «el mayor experimento a gran escala en 
una especie animal»: a los humanos se les cam-
bia su forma de alimentación inicial y los niños 
pasan a ser alimentados con leche modificada de 
una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.
Un día le pregunto a la pediatra por qué tanto 

prurito con la leche de fórmula y me dice que 
ningún prurito: el 90% de los chicos en la Ar-
gentina la toman. El problema, dice después, es 
que las vacas argentinas tienen hormonas. ¿Y 
qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las 
de Holanda, quizá. Y que a lo mejor se pueda 
encargar leche de Holanda. O que quizá se con-
siga en Uruguay. O, si algún amigo viaja… Pero 
que después, cuando el nene coma, vamos a tener 
el mismo problema con el queso, y ni hablar del 
pollo. Y –ya no por las hormonas, sino por otro 
tipo de venenos– con el trigo y la soja y las ver-
duras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

–Dormían de pesadez, no de sueño –dice Tere 
por fin, mirándome.

Soy una suerte de canal por el que tran-
sita su conversación. Un desvío silencioso y 
complaciente.

–Pero dormían –contesta mi suegra.
A partir de los ochenta empezaron a tener 

más visibilidad las campañas y políticas a favor 
de la lactancia materna, en vista de que cada vez 
más mujeres elegían no hacerlo. Ahora, como 
los cigarrillos, los envases de leche de fórmula 
deben tener una leyenda universal, en mayúscula 
y negrita:

aviso importante:
la leche materna es el mejor 
alimento para el lactante
–¿A qué costo? –insiste Tere–, esas leches les 

destruyen la pancita.
–Todos los niños las toman.
–Y así les va.
–A mí no me salieron tan mal.
Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un 

abrigo nuevo con orejas de oso.
Hoy Tere está nerviosa porque en un rato me 

voy a la pediatra, y no quiere que perdamos.
–¿Perdamos qué? –después de pasearme por 

los foros de internet, tiendo a impacientarme 
con facilidad. Tere culpa a las hormonas. Las 
mías.

Estamos en el comedor tomando té de hinojo. 
Al fondo, en el living, están Vicente, su papá y 
un disco de Miranda!

–¿A qué hora es el turno? –pregunta Tere, 
pero no le contesto. 

Me pierdo en el baile extraño y feliz de los 
chicos. Vicente hace sonidos que podrían ser 
risas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensa-
ción de que me estoy quedando afuera de algo. 
Algo que me importa más que amamantar, y que 
parece tanto más divertido.

–Tranquila –Tere toca mi mano–, vamos 
ganando.

La balanza del consultorio dice que Vicente 
subió lo estricto. En realidad, le faltaron un par 
de gramos para lo estricto. La pediatra me mira 
y menea la cabeza, no del todo conforme:

–Ok –le digo–, vamos con la fórmula.
–Ok.
Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celu-

lar. A la quinta le contestó.
–¿Yyy? –chilla. Su garganta es un coro de se-

ñoritas excitadas.
–Ganamos –miento.
–¡Bien!

Desde que arrancó todo esto, mi 
novio me dice: Tomá nota.

A él también le abruma la mirada reproba-
toria de quienes preguntan por la alimentación 
de Vicente y se decepcionan ante mi respuesta. 
Secretarias de médicos que hablan de sus nie-
tos, lechoncitos mamones; madres que esperan 
en consultorios y ya leyeron todas las revistas; la 
señora del almacén, que no tuvo hijos; las chicas 
de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bár-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad; 
el gay de la peluquería, entre otros.

Hubo un momento en que, claramente, el 
asunto nos había tomado. Aparecía de maneras 
insólitas. Una noche íbamos en el auto de vuel-
ta a casa, Vicente y yo atrás. Transitábamos por 
una calle caliente de la noche porteña. Mi novio 
frenó en una esquina para dejar pasar a una se-
ñorita que, segundos después, metió la cabeza 
por su ventanilla y le susurró al oído, con una voz 
intensamente masculina:

–Leche.
Y él: Tomá nota.
Nadie podría decir que está bien no darle teta 

a un bebé, o que darle teta exclusivamente du-
rante seis meses sea un error. Está medicamente 
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comprobado que la leche materna es el mejor 
alimento para un niño y que quienes puedan ha-
cerlo deberían. Pero desconocer que no todas las 
mujeres pueden es profundizar la exclusión en 
un terreno en el que no tendría que haber nin-
guna. Conozco al menos diez casos recientes y 
cercanos de mujeres que no pudieron darle teta 
exclusiva a sus bebés, o que no pudieron darle 
una gota. Cuando la excepción a la regla es tan 
amplia, hay algo que está mal con esa regla.

–¡Qué pena! –me dicen. Y miran al bebé con 
ánimo redentor.

Cuando mi novio me decía tomá nota, es un 
temón, yo pensaba que era un temón sólo para 
nosotros, los dolientes, y que todos los que es-
taban por fuera lo verían como una banalidad. 
Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas 
notas van dedicadas.

Emulando a Virgine Despentes en su Teoría 
King Kong –«escribo desde la fealdad y para las 
feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las 
mal folladas…»–, yo escribo desde el puerperio 
y para las puérperas; las primerizas; las que du-
dan por default; las que se creen débiles, las que 
lo son; las que quisieron, pero no alcanzó; las de 
la pregunta constante ¿por qué nadie me dijo?; 
las que insisten en «el bien» pese a sus contra-
dicciones y culpas; las que piensan demasiado; 
las que de madres se ablandaron; las que de ma-
dres se obstinaron; las que ya eran obstinadas y 
blandas de antes; las que odian los foros virtua-
les y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo 
que tienen al lado. 

Es de noche. Vicente ya se bañó, se puso el 
pijama, tomó su dosis personal de leche materna 
y, además, su última mamadera. Después lloró 
un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro, 
a veces cuando termina de comer llora. Pienso 
que quiere más, pero ya tomó suficiente, se lo ve 
lleno. Los bebés no tienen gula, suele decirme la 
pediatra. ¿Entonces? Su secretaria, que escucha 
las conversaciones, me dijo:

–Ese niño tiene hambre vieja.
Me pregunto si el hambre tiene memoria. O 

edad.
Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira 

largamente las lámparas de casa, que son unos 
artefactos plateados, semigalácticos, y me parece 
que le activan un chip que lo desvela. Ya intenté 
todo, hasta el soporífero Baby Mozart, y no se 
duerme. Cuando pasa eso, la única solución es 

dar una vuelta en el auto, así que eso hacemos. 
Nos encaminamos hacia la costanera. En la calle 
se ve poca gente y muchas luces. No hace frío, 
aunque ya casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El sueño, cómo 
cuesta.

Alguna vez leí que uno de los trances más trau-
máticos por los que atraviesa el ser humano es el 
paso de la vigilia al sueño. Por eso, en la infancia, 
ese momento está lleno de rituales. Canciones, 
cuentos, ambientes a media luz, la voz de la 
mamá y el papá. El paso de un estado al otro no 
es inmediato, toma un tiempo, es como si cayé-
ramos lentamente en otra dimensión –pienso en 
lo acertado de la expresión en inglés fall asleep–; 
y para que esa caída sea lo menos brusca posible, 
especialistas del sueño recomiendan aferrarse a 
los «objetos de transición».

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo 
dije. Cuando los fija en mi cara parece un pe-
queño experto en kinésica. Meto la cabeza en 
el huevito:

–¿Me quieres?
La pediatra me dijo que no me preocupara, 

que el vínculo entre madre e hijo no está deter-
minado por la teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no 
es cierto. No sé nada. También me dijo que lo 
poco que le doy de leche materna le sirve, por-
que le paso defensas.

Ese día me acordé de un verso de una canción 
olvidada. No sé de quién es, no sé cómo suena; 
igual, suelo repetírselo a Vicente cuando está 
por dormirse.

–¿Se durmió? –pregunta mi novio, sus ojos 
agotados en el espejo retrovisor.

–Ya casi.
Cuando llegamos al río, a Vicente se le empie-

zan a cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el 
pulgar y lo aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:
–¿Sabes quién soy? –le digo–, tu objeto de 

transición.
Y después el verso:
Lo poco que tengo es tuyo, vida mía / y si tuviera 

mucho, también te lo daría.
Y otra vez, hasta que se duerme.
–Tomá nota –me decías.
Acá están.

La colombiana Margarita García Robayo ganó el Premio Casa 
de las Américas 2014 por Cosas peores. En Chile publicó 
Usted está aquí.
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