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La cruzada

de la leche
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Robayo

/NO TE DEJES VENCER! ;No
es maravillosa la naturaleza?

Era la impresién de una nota de internet, que
sobresalia de la libreta de una chica sentada mds
adelante.

El titulo era todo lo que podia leerse desde
mi asiento: dos frases conectadas caprichosa-
mente por alguien a quien le sobra entusiasmo.
O violencia. En general, estoy en contra de los
signos de admiracién, pero ponerlos en un titulo
es lo mismo que escupirle la cara a alguien. ;Y
la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa
como un tornado, una lluvia téxica, una plaga
de gusanos.

—Pero ;para qué querés secador de pelo?

La chica abrazaba su libreta mientras escu-
chaba el descargo de una de las profesoras del
curso preparto, la que andaba con una teta plds-
tica colgada del cuello como un crucifijo y un
bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia.
La verdad era que la chica se habia desubica-
do, alzé la mano y pregunté eso: si en la clinica
donde tendria a su bebé habia secador. A veces
pasaba —quizd era un asunto hormonal-, se lan-
zaban preguntas como misiles ciegos y habia
que cubrirse la cabeza. La otra vez una habia
preguntado que si, cuando se presentaran las
contracciones, su novio —cuya profesién no era
la obstetricia— podria irle midiendo la dilata-
cién con una regla; de ese modo estarian seguros
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de cudndo ir al hospital. Por suerte, ante cada
exabrupto, aparecia ripidamente una de las pro-
fesoras y volvia a poner todo en su sitio: estantes
de conceptos perfectamente ordenados.

—Las visitas son para la criatura —decia. Una
luz blanca la alumbraba desde el techo, estaba
un poco sudada y la teta en medio de su pecho le
daba un aspecto grotesco, de atraccién de circo.
El bebé habia quedado sobre el escritorio, entre
vasos desechables con fonditos de café, un termo
de mate, restos de yerba.

—... a nadie le importa si vos estds fea o gorda
o sucia, sme entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca
en invierno.

—No tenés que competir con tu hijo.

En la cara.

—:Sabés por qué?

Manejaba el tono de una abuela que te pasa su
receta milenaria de galletas.

—Porque perdés.

No competir, ese era uno de los conceptos
que rondaban en el curso. Desplazarse era
otro. Cuando una tiene un hijo naturalmente se
desplaza para darle lugar a él. Decir naturalmen-
te era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No
habia necesidad, nadie en ese salén tenia proble-
mas con la perspectiva de desplazarse. De hecho,
casi todas las chicas manejaban discursos mucho
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mids extremos: hablaban del parto respetado con
la misma soltura con la que se acomodaban el
flequillo. Los recesos, a falta de facturas, se lle-
naban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos
y el parto respetado. Casi todas querian que les
respetaran lo mismo: el estar completamente des-
piertas para experimentar lo que «naturalmente»
implica expulsar del cuerpo a un nifio, durante
las horas que dure, sin anestesia y de ser posible
en la bafiera de su casa. Sélo unas cuantas débiles
nos apartibamos en un rincén a guglear en el te-
léfono «peridural secuelas paralisis muerte», y asi
hasta encontrar un sitio que nos recordara que el
mundo llevaba mds de cien afios usando ese tipo
de anestesia con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la
lactancia materna, y en eso no habia discusién.
Todas queriamos dar teta con la conviccién de
quien se juega en ello el titulo de madre. La re-
ceta estaba escrita en la pizarra y era la misma
para todas: seis meses de teta exclusiva a libre
demanda, y después comida mds teta hasta los
dos, tres, cuatro afios, aunque en realidad no
habia un limite claro. La confianza en que po-
driamos hacerlo no tenia fisuras, y cuando se
asomaba alguna se curaba con notas generosas
en signos de admiracién. Las notas, las puericul-
toras y las compafieras rezaban el mismo dogma,
una y otra vez: todas las mujeres tienen leche,
incluso las que no parieron.

Hay una chica con el torso des-
nudo sentada en un sillén que
alguna vez fue verde. Una de sus tetas estd en-
chufada a una sopapa eléctrica que la ordefia. De
la sopapa sale una cdnula que lleva la leche de la
teta a una especie de sachet adherido a la piel
entre sus pechos con un trozo de cinta pegante.
Del sachet sale otra cinula que —también pega-
da con cinta— recorre la otra teta desde arriba
hasta el pezén. El pezén es de goma porque el
verdadero es liso como una bola de billar, impo-
sible de succionar. En el pezén de goma estin
apoyados los labios de un bebé infimo. La leche
le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactacién. Se hace para darle al
nifio la sensacién de que estd chupando la teta
y no un sorbete. La leche del sachet puede ser
la de su madre o noj; en este caso lo es, pero el
objetivo principal de este sistema es propiciar
—aunque trucado— el contacto del bebé y la
mamd al momento de alimentarlo.
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Hay otra chica con el torso desnudo, muy fla-
quita y muy pequefia. Tiene tetas planas, palidas;
pezones enormes, rojos y agrietados. Estos pe-
zones son verdaderos. La chica estd vestida con
calzas violeta, borceguies y un piercing en la ceja.
Sentado sobre su falda, tipo cowboy, mirindola
a ella, hay un nifio que ya va a la escuela. Llora.
No come hace unas seis horas. Quiere chupar
sus pezones heridos, pero a ella la estdn curando
porque sangra.

—Y si le das una mamadera? —pregunto.

Ella mira a la puericultora de turno, que la estd
enjugando con un algodén empapado en su pro-
pia leche. La puericultora me mira a mi: tiene
unos ojos azules profundisimos que hace un rato
me parecian un lago de bondad. Ahora me pare-
cen el lago Ness. Con la criatura en la superficie.
Hambrienta.

—Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.

Hace una semana nacié mi bebé, Vicente; y,
como casi todos los bebés, bajé de peso los pri-
meros dias. Después no recuperé demasiado y la
razén, segin la enfermera de la clinica, es que mis
pechos estin muy hinchados por eso que llaman
la bajada de la leche, y no le caben en la boca.
Un disparate: no hay pecho lo suficientemente
grande —ni pequefio— para la boca de un bebé.
Un bebé no discrimina tamafos, un bebé instin-
tivamente se prende y chupa; claro que si chupa
mds aire que leche, seguramente se desmotiva y
toma la decisién de no chupar mds. Pero para
llegar a eso primero tiene que conseguir pren-
derse de algo semiblando que pueda maniobrar.
El caso es que, en los ultimos dias, la leche se me
sale sola y Vicente se la pierde. Duerme. Es di-
ficil saber cuindo tiene hambre porque no llora;
cuando se despierta, me mira expectante con sus
ojos enormes de color incierto —aceitunas verdes
aplastadas, sopa de esparragos, miel de abejas,
mate cocido— intentando decirme algo que to-
davia no entiendo.

—Tiene hambre —me dird la pediatra—. Vas a
tener que sacarte la leche y ddrsela en mama-
dera, asi estamos seguras de cudnto come —y me
dard un régimen de ordefie hiper estricto, que
cumpliré a rajatabla.

Pero todavia no.

Antes me entero de la guardia de lactancia de
Fundalam, una conocida asociacién que pro-
mueve la lactancia materna hace mds de treinta
afios en Argentina. Queda cerca de mi casa, me
tomo un taxi y voy hasta alla.
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—Y el bebé? —me pregunta la mujer en
recepcion.

—No lo traje...

—Ja! —=da un golpecito en la mesa con la mano,
divertida. Levanta el auricular y me pide el telé-
fono del papa.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ven-
tana. El dia es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola
desde el nacimiento de Vicente. Miro mis brazos
flojos, apoyados en las piernas, y el cuerpo entero
tomado por una sensacién brutal de fragilidad.

Tengo tanto suefio.

Entrado el otofio, los dias pasan de ser amari-
llentos a sucios. El efecto sobre las habitaciones
es como si la luz que viene de afuera atravesara
vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar
estin impecables, también los sillones y el piso y
los delantales de las puericultoras, que entran y
salen de la habitacién donde atienden a las ma-
mas. De todos modos, parece sucio. No sélo por
laluz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de
unos minutos descubro de dénde viene. Las ma-
nos de las puericultoras, enfundadas en guantes
de pléstico, estdn constantemente maniobrando
tetas de las que brota leche. Debe haber algo en
esa combinacién —leche + plastico— que genera
ese olor. Mi propia leche no huele asi. En ge-
neral, no huele a nada; a veces si, a leche. Hace
unos dias le pregunté a tres amigas que también
amamantaron: dos de ellas me dijeron que su le-
che tampoco tenia olor, la tercera me dijo que si,
pero sélo cuando se ponia protectores en el cor-
pifio. Ahi estd. Ese es el olor: leche abombada,
estancada en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chicay
su bebé: lo trae guardado en una bolsa canguro.
Ella va a la recepcién y dice que es su primera
visita, explica su problema.

Esta serd la primera vez que escuche la expre-
sién pezoén bola de billar, y el término relactacién.
Serd la primera vez que vea una pezonera.

—Mi bebé no se prende —dice—, de un pecho
me sale poco y del otro nada —la chica se echa a
llorar, abraza la bolsa canguro.

Mis tarde, quizd mafiana, pensaré que esa
frase tendria que estar conectada de otra forma;
si asi fuera, la sola formulacién le ahorraria a la
chica una importante cuota de angustia: «Mi
bebé no se prende porgue de una teta me sale
poca leche y de la otra no me sale nada». Son
causa y consecuencia, pero la puericultora jamds
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lo aceptard. La puericultora le dird: «Tenés una
produccién barbara». Lo mismo le dird a la fla-
quita del piercing.

El unico libro de embarazo que lei en mi vida
no fue durante el mio. Se llamaba Nueve lunas'y
era bellisimo, y no tenia nada que ver con este
momento. Como tanta gente me advirtié que el
nacimiento de un hijo coincidia con el ocaso de
la lectura, en los meses pasados me dediqué a
consumir literatura con voracidad. Ahora pienso
que si en vez de eso hubiera leido sobre lactancia
me sentiria menos perdida.

La lactancia materna, a priori, es un terreno
lleno de maximas flojas y fotos edulcoradas que
se articulan con el prejuicio: todo el mundo lo
hace, cémo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta
imaginar que, para aprender a dar la teta, uno
necesite juntar bibliografia. Los primeros dias
después de parir funcionan mdis o menos del
mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo
que sospechas, pero desconoces, y s6lo cuando
estds ahi, envuelta en una nube espesa de pre-
guntas, empiezas a dudar de tu capacidad para
encontrar las respuestas. En estos primeros dias,
extrafio a las profesoras del curso de preparto
con sus verdades absolutas:

~Todos los bebés son azules —habia dicho una,
una vez, y automdticamente todas nos miramos
la panza evocando la misma imagen: un bebé
azul. No es algo que suceda con frecuencia: esa
identificacién axiomadtica y colectiva produce el
mismo efecto narcético que las religiones.

Después llega la duda, como un pufietazo en
la mandibula.

—Hey —tocan en la ventana. Es el papd de
Vicente abrazado al huevito que lo contiene.
Vinieron rdpido. Se abrigaron para atravesar
este dia frio y amarillento. El papd de Vicen-
te me saluda desde afuera, me alivia tanto que
esté acd. Para quebrarme, pienso, basta que sople
un viento. Y es lo que ocurre cuando se abre la
puerta. Con el viento entran ellos, empafiados
por mis ldgrimas puérperas, inexplicables. Mi-
nutos después, Vicente y yo estamos instalados
en la habitacién de las ventanas.

—Tenés una produccién barbara —me dice Del-
fi, 1a puericultora de las mafianas. Y me presiona
los pechos con las manos enguantadas, para
ablandarlos; luego pone a Vicente para que chu-
pe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra
la envasa en bolsitas y me indica que, por esta
vez, se la puedo dar en casa con un gotero.
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Una guardia de lactancia es un
lugar al que acuden las madres
con intencién de amamantar para ser guiadas.
Entre las razones mds comunes por las que se
visita una guardia de lactancia estdn las mencio-
nadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente
leche, tengo los pezones en carne viva porque el
nene me mordié y, por lo tanto, cuando succiona
—o intenta hacerlo— veo al diablo.

En todo el mundo existen organizaciones de-
dicadas a promover la lactancia materna. La mds
extendida debe ser la Liga de la Leche, fundada
en 1956 por siete madres catdlicas de Illinois. La
Liga de la Leche, en inglés, se llama La Leche
League porque la palabra breast (de breastfeeding)
se consideraba inapropiada en el entorno de las
siete fundadoras. La organizacién se extendi6
rdpidamente, y en 1964 se convirtié en La Le-
che League International, con grupos en varios
paises. Hoy estd claro que la lactancia materna es
un asunto prioritario en la agenda de salud de la
mayoria de los paises del mundo. Dar teta se ha
convertido en una enorme cruzada progresista,
una militancia, un dogma religioso: todo junto.
Hace veintidds afios que existe la semana mun-
dial de la lactancia materna, creada por la OMS
y Unicef. Se hace entre el 1 y el 7 de agosto,
cuando se cumple el aniversario de la Declara-
cién de Innocenti, un documento que contiene
una serie de postulados que buscan fomentar la
lactancia materna. La organizacién encargada de
esta semana se llama la WABA (World Alliance
for Breastfeeding Action), y cada afio elige un
lema y escribe un manifiesto. En Buenos Aires
se organizé una movida en Plaza Italia. Hubo
carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas,
yoga, canciones a capella'y topless.

El lema del 2014 fue ;Un triunfo para toda la
vida! Asi, con admiraciones.

—:Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son
hijas de mujeres que quisieron salir a trabajar, en
vez de quedarse en la casa criando a los hijos.
Entonces estin resentidas, quieren demostrar a
sus madres que lo hicieron todo mal.

Mi suegra pertenece a la generacién de ma-
dres que describe, y estd preocupada. Le parece
que yo puedo ser una de esas hijas resentidas.
Empecé a ordefiarme cada hora —una teta por
vez—, pero no me sale la cantidad de leche que la
pediatra me indicé. Ahora me ordefio cada cua-
renta minutos —de ambas— y tampoco. Ademis,
esta semana estuve todos los dias en la guardia
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de lactancia de Fundalam, donde me retaron
por darle al bebé mi leche envasada en una
mamadera. Todavia es mi leche, pero el envase
nos perjudica. En Fundalam me dicen que debo
«ofrecerle el pecho a demanda», que ¢l tomard
lo que salga y eso serd suficiente. Pero no serd
suficiente, les digo, y explico lo del peso, la pe-
diatra fue clara: para engordar tiene que tomar
80 ml cada vez, a mi me salen 60, con suerte. Si
no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo
que tiene que engordar. Un nifio subalimentado
es un nifio desnutrido. Un nifio desnutrido es un
nifio enfermo.

—Nada que ver —Delfi, de ademanes delicados
pero firmes, me recuerda a mis profesoras del
colegio—, vos ponelo en la teta todo el dia, a toda
hora —fui a un colegio del Opus Dei-, que él va
a estar bien.

Todo el dia a toda hora es una tarea imposible,
pero una frase literal. Yo le hago caso, y también
a la pediatra. Mientras hablo con Delfi, tengo
a Vicente pegado en la teta: él succiona y para,
succiona y vuelve a parar. Me parece que se can-
sa. Cada vez que lo hace trato de calcular cuinto
tomd, y me vuelve loca no saberlo.

—La teta tendria que ser transparente —le digo
a Delfi, que se rie. Luego agarra la cabecita de
mi bebé como si fuera un muiieco y lo presiona
contra mi pecho. El se aparta y la mira fijo. Tie-
ne ojos de manga japonés.

—Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ja trabajar!

Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.

Si no fuera ya muy tarde en mi vida, querria
construir una fortuna para que viviera de rentas.

Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis
dias después que yo. Es amiga de mi novio y vi-
vimos un embarazo en paralelo. Ella y su novio
tienen posiciones tomadas sobre muchas cosas.
La alimentacién, por ejemplo. Hacen parte de
ese grupo de personas, cada vez mds nume-
roso, que considera a la vaca un reservorio de
veneno. Hace muchos afios que toman leche de
almendras cada mafiana. Cuando el bebé pida
Nesquik, ya lo tienen pensado, lo reemplazarin
con cacao orgdnico. Buscaron a un pediatra ho-
medpata porque pensaban incorporar al nene a
su sistema de alimentacién que es, de muchas
maneras, su sistema de vida. Esta chica, por
supuesto, queria darle teta al nene hasta que
él supiera decir «basta, por favor». Hace unos
dias me enteré de que su bebé estaba muy fla-
quito porque ella no estaba produciendo leche.
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Contraté a una puericultora que va a su casa. Se
ordefié cada hora, cada cuarenta minutos, cada
cinco. Nada. Ayer le mandé6 a mi novio una foto
con un paquete de Nutrilén, la férmula mas fa-
mosa en Argentina. Estd viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio envidia. Si
no te sale nada, recurres a la férmula porque no
tienes opcidn, ¢quién puede culparte? Si tu pro-
blema es que no te sale suficiente, insistes hasta
que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en funcién
de producir leche, lo que, paradéjicamente, hace
que produzca menos, porque casi no duermo.
Todos los manuales recomiendan estar tran-
quila, cémoda y descansada al momento de
amamantar; algunos recomiendan instalarse un
rato antes bajo la ducha caliente, tomar té de
hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga,
darse masajes. Nadie explica cudndo. Si resultas
no ser una gran productora de leche y decides
trabajar eficientemente para revertirlo, ese serd
el unico trabajo que podrés hacer. ;Y quién pue-
de permitirse eso? Muy pocas mujeres. Ademds
—contando con que tus niveles hormonales estén
bien y la extraccién de la leche sea la adecuada—,
estards obligada a sentirte feliz y complacida,
porque el dnimo también influye en la produc-
cién. Eso me explica Delfi ahora:

—Mird esa chica, ¢vos la ves angustiada, pre-
ocupada, triste? —me muestra el cuadro de una
mujer amamantando que cuelga de la pared de
la habitacién.

—Es un dibujo —le digo.

—Amamantar debe ser algo placentero.

—Quizd no es lo mismo para todas las mujeres.

Mujeres. Todos estos dias, ademds de orde-
fiarme, he estado pensando en mujeres. Mujeres
a las que les brotan cataratas de leche por los
pechos y mujeres a las que no. Pienso que si
en ese inmenso conjunto se diera la intersec-
cién probable de no tener suficiente leche ni
suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mujer
estarfa frente a una circunstancia trdgica. Des-
de un lugar alterado, pero cierto, empiezo a ver
algunas deficiencias estructurales del sistema.
Durante los tres primeros afios de vida se de-
sarrolla el 80% del cerebro; para que el cerebro
de un nifio se desarrolle bien es esencial que ese
nifio esté fisicamente sano, o sea bien alimenta-
do. O sea, que a un nifio que no toma suficiente
leche en sus primeros meses de nacido, el ce-
rebro no se le desarrollard bien. O sea, que un
adulto con deficiencias, en algunos casos, podria
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haberse evitado dindole unas cuantas mamade-
ras a tiempo.

Sigamos con la hipétesis: no tienes suficiente
leche y ademds eres pobre, pero trabajas para pa-
liar un poco esa condicién, por lo tanto, tampoco
tienes el tiempo que se requiere para practicar
el dispendioso proceso de relactacién. Entonces,
¢qué toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio que define el
Estado argentino con relacién al recién nacido
dice que «a fin de estimular la lactancia materna
no se cubrirdn las leches maternizadas o de otro
tipo, salvo expresa indicacién médica, con eva-
luacién de la auditoria médica».

En serio, ;qué toma?

Una amiga que no pudo amamantar, por un
problema hormonal que se venia tratando ha-
cia mucho, me cuenta que la auditoria médica
llegé cuando la nena habia cumplido el afio. Si
mi amiga no hubiera tenido dinero para com-
prarle leche suplementaria, es probable que el
desarrollo cerebral de su hija se hubiese visto
comprometido. A ella nunca le reembolsaron el
dinero que gasté en alimentarla, pero tampoco
insistié. ¢Por qué?, le pregunto, y me contes-
ta algo que a esta altura ya deberia tener claro:
«En qué tiempo?».

A veces, la diferencia entre un bebé suba-
limentado y un bebé sano es el sueldo de sus
padres. La economia, como siempre, dividiendo
las aguas. Pero otras veces, esa diferencia estd
dada por la ideologia; me aterra hasta qué punto
algunas puericultoras —y los organismos que las
agrupan, y las politicas que las respaldan— em-
pujan a las madres a tensar el limite.

Ayer Delfi me hablé del caso de una mu-
jer que adopté un nifio y pudo amamantarlo.
Esa historia la of mil veces, porque recorrié el
mundo: la mujer se llama Africa, pero vive en
Europa, y durante cinco meses se sometié a un
riguroso proceso de induccién —ordefarse hasta
que salga—, asesorada por especialistas.

—Confid en tu cuerpo —me dice Delfi.

—Qué significa eso? —necesito que elabore,
agoté mi capacidad para descifrar slogans.

—Eso mismo —me dice.

Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.

Miro el saloncito otofial en el que las volun-
tarias de Fundalam me recibieron esta semana.
Descubri que cerca del mediodia no viene nadie.
Entonces pensé que era una ventaja, pero aho-
ra me gustaria ver alguna teta amiga conectada
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al sacaleche, escuchar otra historia de pezones
mordidos. Delfi va a buscar bolsitas para que
me lleve a casa; bolsitas de plistico. Su delan-
tal tiene volantes que saltan cuando camina. Me
deprimo, como si hubiese estado horas mirando
marionetas. Me digo que seguramente algunos
cambios sociales habrin sido posibles desde
posturas fundamentalistas, pero no consigo
recordar ninguno. Es la falta de suefio: liquida
neuronas.

—La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regre-
sa con mis bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.

—La naturaleza mata gente —doy las gracias y
me despido.

Mi novio alza a Vicente y lo
zarandea mientras suena una
cancién. Siempre es distinta, la elige en supuesta
complicidad con él: hoy Vicente quiere rock in-
glés de los noventa. Ok. Hoy Vicente quiere pop
basura. Asi. La ludica es su parte del trabajo: lo
hace entre teta y teta, o mientras yo me ordefio,
o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho
los consejos de Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora
de una amiga y quiso venir a echarme una mano;
una mano con sus justos honorarios. Ya no voy a
Fundalam. Tere es mds joven que Delfi y menos
estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia en-
tusiasta que maneja. Si me saco 40 ml aplaude,
si me saco 60 pega un salto; con 80 se desmaya
de emocién. Le digo que no hace falta que me
felicite cada vez que hago los deberes. No me
entiende. Su tono entusiasta es el mismo de las
notas que descubro en internet, de los foros y
hasta de los folletos informativos. Me pregun-
to cudndo fue que las admiraciones pasaron a
ser signos tan baratos. En realidad creo que son
perversos, son la hostilidad solapada.

Lo de los foros no tiene techo: galpones de
sabiduria desalifiada.

Una mujer pide consejos para que le salga mds
leche, dice que ha tenido que recurrir a la for-
mula, pero que no querria dejar de amamantar.
Podria ser yo. O mi amiga Malena. O Carolina,
o Maria Eva. Pero es una que se firma «Angus-
tiada». Las respuestas la «animan» a abandonar
la férmula de inmediato. A ser valiente y no be-
nevolente. A demostrarle a su bebé que lo quiere
de verdad. A tomar mucho liquido. A ignorar a
todo aquel que le diga que su leche no alcanza,
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o que no es buena. A fortalecer el vinculo, en
vez de debilitarlo. A buscar un grupo de apoyo
de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se
quiere se puede. El cuerpo es noble y perdona,
dispara una que se firma «15 meses de lactancia
natural». {No te dejes vencer!

Una tarde estoy hablando con mi madre por
teléfono; vino para el parto pero ya se volvié a
Colombia. No tiene muchas opiniones sobre
todo esto, calculo que le parece natural que in-
sista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres.
Es lo que ella piensa que yo pienso que hacen las
madres, supongo. ;Qué piensa ella? No pregun-
to. Ella, en cambio, me pregunta quién es Tere,
qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de
paso, me lo vuelvo a explicar a mi misma:

—Es alguien capacitado para acompaifiar a la
mamd y al bebé desde el embarazo, el parto y los
primeros afios de crianza...

Pienso: una combinacién entre enferme-
ra, asistente terapéutica y madre sustituta. De
pronto, la perspectiva de verme acompaiada por
Tere durante afios —o meses, o dias— me aterra.

—Asi era antes.

—:Antes de qué?

-En el tiempo de las abuelas. Antes las mu-
jeres nunca estaban solas con sus bebés, tenian
mds ayuda.

Ahi esta. De eso se trata casi todo dltimamen-
te. Desde la lactancia materna hasta la nueva
fantasia gay de casarse de blanco, adoptar crios
y mascotas, y formar familia en el suburbio,
pareciera que las nuevas generaciones buscan
furiosamente matar a sus padres, sus batallas y
conquistas, para volver a parecerse a sus abuelos.

—Mi madre siempre quiso estudiar, indepen-
dizarse, pero no se estilaba en su época —mi
suegra me mira a mi, pero le habla a Tere—: habia
que quedarse en la casa con los hijos. Entonces
cuando yo tuve a los mios, ella fue la primera
que me dijo: and4 a trabajar, no te quedes en la
casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajé toda su vida y,
como tantas otras madres de su generacién, le
dio a sus hijos leche de férmula.

—La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche
de la oficina y los bafiaba —como tantas otras
madres de su generacién, contraté nifieras—, des-
pués les daba una mamadera con Nestum, bien
cargadita, y dormian hasta el dia siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de ti-
rarle dcido. Se cruza de brazos y mira el aire,
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concentrada. A la espera de moscas. Evaluando
qué decir.

Segun la OMS, a lo largo del siglo veinte se
realiza «el mayor experimento a gran escala en
una especie animal»: a los humanos se les cam-
bia su forma de alimentacién inicial y los nifios
pasan a ser alimentados con leche modificada de
una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.

Un dia le pregunto a la pediatra por qué tanto
prurito con la leche de férmula y me dice que
ningun prurito: el 90% de los chicos en la Ar-
gentina la toman. El problema, dice después, es
que las vacas argentinas tienen hormonas. ;Y
qué vacas no tienen? Alza los hombros: que las
de Holanda, quizd. Y que a lo mejor se pueda
encargar leche de Holanda. O que quizi se con-
siga en Uruguay. O, si algin amigo viaja... Pero
que después, cuando el nene coma, vamos a tener
el mismo problema con el queso, y ni hablar del
pollo. Y —ya no por las hormonas, sino por otro
tipo de venenos— con el trigo y la soja y las ver-
duras y, en general, todo lo que salga de la tierra.

—Dormian de pesadez, no de suefio —dice Tere
por fin, mirdndome.

Soy una suerte de canal por el que tran-
sita su conversacién. Un desvio silencioso y
complaciente.

—Pero dormian —contesta mi suegra.

A partir de los ochenta empezaron a tener
mas visibilidad las campaas y politicas a favor
de la lactancia materna, en vista de que cada vez
mis mujeres elegian no hacerlo. Ahora, como
los cigarrillos, los envases de leche de férmula
deben tener una leyenda universal, en mayuscula
y negrita:

AVISO IMPORTANTE:

LA LECHE MATERNA ES EL MEJOR

ALIMENTO PARA EL LACTANTE

—:A qué costo? —insiste Tere—, esas leches les
destruyen la pancita.

—Todos los nifios las toman.

=Y asi les va.

—A mi no me salieron tan mal.

Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un
abrigo nuevo con orejas de oso.

Hoy Tere estd nerviosa porque en un rato me
voy a la pediatra, y no quiere que perdamos.

—:Perdamos qué? —después de pasearme por
los foros de internet, tiendo a impacientarme
con facilidad. Tere culpa a las hormonas. Las
mias.
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Estamos en el comedor tomando té de hinojo.
Al fondo, en el living, estin Vicente, su papd y
un disco de Miranda!

—A qué hora es el turno? —pregunta Tere,
pero no le contesto.

Me pierdo en el baile extrafio y feliz de los
chicos. Vicente hace sonidos que podrian ser
risas. O gorgojos de un pajarito. Tengo la sensa-
cién de que me estoy quedando afuera de algo.
Algo que me importa mds que amamantar, y que
parece tanto mas divertido.

—Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos
ganando.

La balanza del consultorio dice que Vicente
subié lo estricto. En realidad, le faltaron un par
de gramos para lo estricto. La pediatra me mira
y menea la cabeza, no del todo conforme:

—Ok —le digo—, vamos con la férmula.

-Ok.

Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celu-
lar. A la quinta le contesto.

—Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de se-
floritas excitadas.

—Ganamos —miento.

—Bien!

Desde que arrancé todo esto, mi
novio me dice: Tom4 nota.

A ¢l también le abruma la mirada reproba-
toria de quienes preguntan por la alimentacién
de Vicente y se decepcionan ante mi respuesta.
Secretarias de médicos que hablan de sus nie-
tos, lechoncitos mamones; madres que esperan
en consultorios y ya leyeron todas las revistas; la
sefiora del almacén, que no tuvo hijos; las chicas
de pilates, que no piensan tener; mi amiga Bar-
bara, que tiene tres, con problemas de obesidad,
el gay de la peluqueria, entre otros.

Hubo un momento en que, claramente, el
asunto nos habia tomado. Aparecia de maneras
insélitas. Una noche ibamos en el auto de vuel-
ta a casa, Vicente y yo atrds. Transitdbamos por
una calle caliente de la noche portefia. Mi novio
frené en una esquina para dejar pasar a una se-
florita que, segundos después, metié la cabeza
por su ventanilla y le susurré al oido, con una voz
intensamente masculina:

—Leche.

Y él: Tom4 nota.

Nadie podria decir que estd bien no darle teta
a un bebé, o que darle teta exclusivamente du-
rante seis meses sea un error. Estd medicamente
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comprobado que la leche materna es el mejor
alimento para un nifio y que quienes puedan ha-
cerlo deberian. Pero desconocer que no todas las
mujeres pueden es profundizar la exclusién en
un terreno en el que no tendria que haber nin-
guna. Conozco al menos diez casos recientes y
cercanos de mujeres que no pudieron darle teta
exclusiva a sus bebés, o que no pudieron darle
una gota. Cuando la excepcién a la regla es tan
amplia, hay algo que estd mal con esa regla.

—Qué pena! —me dicen. Y miran al bebé con
dnimo redentor.

Cuando mi novio me decia tom4 nota, es un
temén, yo pensaba que era un temén sélo para
nosotros, los dolientes, y que todos los que es-
taban por fuera lo verian como una banalidad.
Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas
notas van dedicadas.

Emulando a Virgine Despentes en su Z¢oria
King Kong —«escribo desde la fealdad y para las
feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las
mal folladas...»— yo escribo desde el puerperio
y para las puérperas; las primerizas; las que du-
dan por defaulr; las que se creen débiles, las que
lo son; las que quisieron, pero no alcanzd; las de
la pregunta constante ¢por qué nadie me dijo?;
las que insisten en «el bien» pese a sus contra-
dicciones y culpas; las que piensan demasiado;
las que de madres se ablandaron; las que de ma-
dres se obstinaron; las que ya eran obstinadas y
blandas de antes; las que odian los foros virtua-
les y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo
que tienen al lado.

Es de noche. Vicente ya se bafid, se puso el
pijama, tomé su dosis personal de leche materna
y, ademads, su ultima mamadera. Después lloré
un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro,
a veces cuando termina de comer llora. Pienso
que quiere mds, pero ya tomé suficiente, se lo ve
lleno. Los bebés no tienen gula, suele decirme la
pediatra. ;Entonces? Su secretaria, que escucha
las conversaciones, me dijo:

—Ese nifio tiene hambre vieja.

Me pregunto si el hambre tiene memoria. O
edad.

Ahora no llora, pero tampoco duerme. Mira
largamente las limparas de casa, que son unos
artefactos plateados, semigaldcticos, y me parece
que le activan un chip que lo desvela. Ya intenté
todo, hasta el soporifero Baby Mozart, y no se
duerme. Cuando pasa eso, la unica solucién es
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dar una vuelta en el auto, asi que eso hacemos.
Nos encaminamos hacia la costanera. En la calle
se ve poca gente y muchas luces. No hace frio,
aunque ya casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El suefio, cémo
cuesta.

Algunavezlei que uno de los trances mds trau-
miticos por los que atraviesa el ser humano es el
paso de la vigilia al suefio. Por eso, en la infancia,
ese momento estd lleno de rituales. Canciones,
cuentos, ambientes a media luz, la voz de la
mamd y el papd. El paso de un estado al otro no
es inmediato, toma un tiempo, es como si cayé-
ramos lentamente en otra dimensién —pienso en
lo acertado de la expresion en inglés fall asleep—;
y para que esa caida sea lo menos brusca posible,
especialistas del suefio recomiendan aferrarse a
los «objetos de transicion».

Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo
dije. Cuando los fija en mi cara parece un pe-
quefio experto en kinésica. Meto la cabeza en
el huevito:

—Me quieres?

La pediatra me dijo que no me preocupara,
que el vinculo entre madre e hijo no estd deter-
minado por la teta. Ya sé, le dije, obvio. Pero no
es cierto. No sé nada. También me dijo que lo
poco que le doy de leche materna le sirve, por-
que le paso defensas.

Ese dia me acordé de un verso de una cancién
olvidada. No sé de quién es, no sé cémo suena;
igual, suelo repetirselo a Vicente cuando estd
por dormirse.

—Se durmié? —pregunta mi novio, sus 0jos
agotados en el espejo retrovisor.

—Ya casi.

Cuando llegamos al rio, a Vicente se le empie-
zan a cerrar los ojos, pero no cede. Me agarra el
pulgar y lo aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:

—Sabes quién soy? —le digo—, tu objeto de
transicion.

Y después el verso:

Lo poco que tengo es tuyo, vida mia /'y si tuviera
mucho, también te lo daria.

Y otra vez, hasta que se duerme.

—Tom4 nota —me decias.

Ac4 estdn.
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