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La mano detras
del trono

Descubrimos el escondite de George
R. R. Martin, autor de la saga que
inspira la serie mas revolucionaria
delaficcion mundial.

ror Gavin Edwards

Visitamos a George R. R. Martin, el autor
bajito y robusto de Cancidn de hielo y fuego —1a saga épi-
ca de novela fantastica que sirve de materia prima
para la serie de HBO Juego de tronos- en su casa de
Santa Fe, Nuevo México. Las paredes estan cubiertas
con el arte original de las portadas de sus libros, ilus-
tradas de valientes guerreros con espadas y superhé-
roes de tonos brillantes. Las habitaciones estan deco-
radas con cajones de cristal que contienen centenares
de caballeros en miniaturay otras figuras pintadas en
épicas representaciones de batallas. Hace unos afios,
este nativo de Nueva Jersey compro la casa de enfren-
te a la suya para convertirla en su estudio, con crista-
les tintados y una biblioteca aparte (el ayuntamiento
no permitié que tuviera mas de dos plantas). A sus 63
afios, Martin tiene el entusiasmo de un adolescente y
el aire distraido de un mago con exceso de peso. Publi-
cado el afio pasado, Danza de dragones, el quinto volu-
men de la saga de siete libros, lleva 39 semanas en la
lista de ‘best sellers’ del New York Times, y los fans espe-
ran impacientemente la préxima entrega. “Empecé a
escribir la saga en 1991”7, dice mientras agita la cabeza.
“Me he hecho muy mayor desde entonces, pero los
personajes han envejecido sélo dos o tres afos”.

(Por qué la serie comienza casi sin magia?
Me encanta la fantasia, pero también la ficcién
histérica. Queria fusionar las mejores cualidades
de ambas, y eso requiere un cuidadoso manejo de
la magia. Tengo a Tolkien en gran consideracion -
y si te fijas bien en El sefior de los anillos, aunque
la Tierra Media estd imbuida en un ambiente
magico, hay muy poca magia en la accién. Gandalf
no lanza rayos con sus dedos. Si sale en todas las
péginas, la magia acaba perdiendo su magia.
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Algunos autores planean cuidadosamente
cada pdgina, mientras otros improvisan gran
parte. ;En qué punto se sitita usted?

Tengo nombres para esos tipos de escritores: les
llamo arquitectos y jardineros. El arquitecto, antes
de clavar un clavo, tiene todos los planos y sabe
exactamente cOmo quedard la casay donde irdn las
tuberias. Luego estan los jardineros, que excavan
un agujero en la tierra, plantan una semilla y la rie-
gan, a veces con su propia sangre, y que en algunas
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ocasiones acaba creciendo. Saben lo que han plan-
tado, pero les quedan un montén de sorpresas.
Ahora, es muy complicado dar con un escritor que
sea puramente un arquitecto o un jardinero, aun-
que yo me considero mds cercano al jardinero. Sé
cudl es el final de la saga y cudles los destinos de los
personajes principales, pero hay muchos roles
menores y otros detalles que me voy encontrando
por el camino. Para mi, tanto como escritor como
lector, lo importante es el viaje, no el destino.
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| Fuego de tronos

En cada capitulo cambia el punto de vista de
un personaje a otro. Hacen que el lector
empatice con casi todos ellos... aunque no
con todos.

Todos tenemos razones para hacer las cosas que
hacemos, incluso las cosas que desde fuera pare-
cen malvadas. Algunas veces nuestras acciones se
basan en suposiciones erréneas, en el egoismo
innato o en obsesiones psicolégicas, pero todo
eso contindan siendo razones. Algunas de mis
primeras historias de ciencia ficcién trataban
sobre la telepatia: si pudiéramos acceder a las
mentes de los demds, ;jeso nos conduciria al amor
y comprension, o a la repulsién universal?

Sus libros también contienen elementos de
terror: los lectores tienen el constante miedo
a que un persondje, el que sea, pueda morir en
cualquier momento.

La sensacién de que nadie estd seguro proviene
del hecho de que es una historia de guerra. Yo fui
objetor de conciencia, nunca fui a la guerra, pero
tengo amigos que fueron a Vietnam y que habla-
ban de sus experiencias. Una de las claves que
aprendi de ellos es que alli no importaba ser el
mejor ni ser el que mas flexiones hacia. Cualquie-
ra podia morir en cualquier momento.

(De donde surgio la inspiracion para el perso-
naje de Tyrion Lannister, el enano maquina-
dor que interpreta Peter Dinklage?

En 1981 escribi un libro junto a Lisa Tuttle llama-
do Windhaven. En él, uno de los personajes estd
contando su visita a una lejana isla cuand dice:
“Hay un enano; el tipo mas feo que jamas haya
conocido, pero también el mas listo”. Por alguna
razo6n esa frase se me grabé en la mente, y cuando
comencé a escribir Juego de tronos, alli estaba él.
Me clavé sus garras y se convirtié en uno de los
personajes més esenciales, uno de esos que per-
mite que la saga avance.

Tyrion y Daenerys [una reina interpretada
por Emilia Clarke/ son dos de las invenciones
mads vividas de toda la saga.

Son dos de los perso-
najes mds populares,
aunque creo que los
mas populares en todo
el mundo son Jon
Snow y Arya. Cada
personaje tiene sus
propios fans y detrac-
tores, lo que paramies
un gran cumplido. Nos
sentimos igual con las
personas reales: a unos
les gustan, a otros les
irritan y a otros les
parecen falsos. Si eres
capaz de crear un personaje de ficcién al que todo
el mundo ame u odie, probablemente hayas crea-
do a alguien de cart6n piedra.

(Creyo6 en algin momento que la serie de
television de Juego de tronos’ iba a conver-
tirse en un éxito?

Escribi mis libros casi con la idea de que no
pudieran ser trasladados al cine. Los escribi des-
pués de una década de trabajo en Hollywood,
donde me decian constantemente que mis guio-

en craneos”

“En EE UU hay mucho
puritanismo, pero los
penes entrando en
vaginas dan mas
felicidad al mundo que
las hachas clavandose

nes eran muy buenos pero demasiado caros de
realizar: “;Podria afiadir menos personajes? ;Y
convertir esa batalla en un duelo?”. No era algo
con lo que pudiera disfrutar. Asi que cuando vol-
viala narrativa pensé: “Ahora no tengo que pre-
ocuparme por ningin presupuesto”. Y escribi las
novelas mds grandes que pude imaginar, sin pen-
sar siquiera en la posibilidad de que alguna vez
fueran llevadas a la pantalla. Ahora, [los creado-
res de la serie] David Benioff y Dan Weiss son
los Gnicos que padecen de migrafia, no yo.
;Cudnto lleva escrito de su proximo volumen,
‘Vientos de invierno?

No tanto como me gustaria. Vaa ser otro libro de
1.500 péginas, y sélo llevo 200. Asi que atin me
queda un montén por escribir.

No le preocupa que la serie de television se
ponga al dia con los libros?

No dirfa que me preocupe. Tengo un ventaja con-
siderable. Pero preginteme dentro de un afio,
jpodria tener una respuesta diferente! Tengo en la
cabeza otros proyectos: tengo que ir acabando
cosas para poder concentrarme en los libros. Ten-
go que aprender a decir que no cuando la gente
me pide algin relato corto o un prélogo. La sema-
na pasada la pasé entera escribiendo prélogos
para tres libros distintos. Lo cierto es que soy un
escritor lento en general, ya sea una enorme fan-
tasia épica o un proélogo. “Sélo se trata de mil
palabras, lo acabas en una tarde”. No, soy inca-
paz, me paso tres dia trabajando como loco.

JEm qué momento se dio cuenta de que el dine-
T0 yano era una preocupacion?

No estoy seguro de que ese momento haya llegado
ya. Fui un nifio que crecié en un barrio obrero, en
Nueva Jersey, asi que soy consciente de que el
dinero puede desaparecer ripidamente. Cuando
escribi The armageddon rag [su novela de rock and
roll y asesinatos, de 1983], me dieron 100.000
délares [unos 80.000 euros] y estuve un afio
entero escribiéndola. Y me dije a mi mismo: “Aho-
ra gano 100.000 délares al afio”, y eso fue un tre-
mendo error. Me com-
pré una casa y un
coche, y el libro fue un
fracaso comercial.
Tuvimos que conseguir
una segunda hipoteca
y no sabia de dénde iba
a sacar el dinero para
afrontar los pagos. Asi
que, cada vez que me
dan un cheque, me pre-
gunto si serd el Gltimo
que reciba.

Pero aunque lo fue-
ra, habria habido
muchos otros cheques anteriores.

Toda mi vida he sido escritor, solia vender cuen-
tos manuscritos a los chicos del barrio. Vendi mi
primer relato a una revista en 1971, en el 79 me
converti en escritor a tiempo completo, y me ha
ido muy bien. Como cualquier otro escritor he
tenido buenos y malos afios, pero ha habido mas
éxitos que fracasos. En estos dos ultimos afios me
he convertido en un escritor famoso, que es algo
diferente a ser un escritor de éxito. La gente me
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reconoce en los restaurantes y los aeropuertos, y
siempre me coge por sorpresa. Eso no le sucede
normalmente a los escritores. Cormac McCarthy
vive aqui, en Santa Fe, y no tengo niidea de cémo
es. Podria ser cualquier tipo que pasea por la calle
yyo no me daria ni cuenta.

;Piensa alguna vez en el tiempo que le queda
como escritor?

Bueno, mis fans se encargan de recordarme cons-
tantemente mi mortalidad, me escriben cartas
preguntando por mis planes antes de morir, y en
caso de que sucediera, quién acabaria la saga.
Morir en un corto plazo de tiempo no entra en
mis planes. Tengo varios problemas de salud que
aparecen con la edad, pero estoy bastante bien.
Espero vivir por lo menos otros veinte afios més:
mucho tiempo para escribir. ;Y quién sabe lo que
habréd avanzado la medicina para entonces? A lo
mejor somos inmortales. Me encantarfa.
Algunas personas critican el alto grado de
sexo en la serie de televisiéon, pero en sus
libros también hay bastante sexo. ;Le moles-
tan esos comentarios en algin modo?

Recibo cartas sobre ello de forma bastante regu-
lar. Es un tipo de puritanismo genuinamente ame-
ricano. Puedes describir con todo detalle como
un hacha penetra en el crineo de una personay
nadie se quejard. Pero si describes con igual deta-
lle c6mo un pene entra en una vagina, recibes un
monton de cartas de lectores diciéndote que no
volveran a leerte nunca méis. ;Qué es eso? Los
penes entrando en las vaginas traen al mundo
mucha mis felicidad que los hachas clavindose en
los crineos de las personas.

;Cudles son sus hdabitos al escribir?

En los dias inspirados, que son bastante pocos,
pierdo la nocién del tiempo y del espacio. Me
siento en la silla por la mafiana y cuando me quie-
ro dar cuenta es de noche y me duele la espalda. A
veces pienso en el propésito de la ficcién y en
c6mo lo que recordamos se convierte en una par-
te de nuestras vidas. Tengo unas cuantas fotos de
mi clase de tercero en las que me reconozco a mi
mismo y a un par de amigos. ;Pero quiénes son los
demds chicos? No recuerdo sus nombres. No hay
duda de que todos aquellos dias yo estaba vivo,
pero esos recuerdos han desaparecido. En el
barrio en el que creci, Bayonne, mi mundo abar-
caba cinco bloques de edificios. Mi casa estaba en
la calle 1y mi colegio en la 5. Pero mi imaginacién
queria un mundo mucho mayor que aquel. Asi
que lefa sobre lejanos planetas, la antigua Roma,
Shanghai o Gotham City.

;Eso le hizo mejor escritor?

Las cosas que lei, esos lugares que los libros des-
cribfan, permanecen més vividas que cualquier
cosa que me haya sucedido personalmente. Si
somos la suma de nuestras experiencias, y yo creo
firmemente que lo somos, los libros son una parte
mds importante de mi vida que mi propia vida.
Eso es lo que intento hacer con mis novelas: lle-
nar las historias de gente imaginaria para que sean
mas reales a los ojos de mis lectores, que la gente
de carne y hueso que les rodean.

‘Juego de tronos’La segunda temporada se emite todos
los lunes en Canal +. Termina el 25 de junio.
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