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ENSAYO

LA FICCION
Y SUS ENEMIGOS

Dos amenazas para la ficcidn: los conspiranoicos,
que inventan ficciones y pretenden que las
asumamos como situaciones de hecho, y los
autoficcionalizadores, que se esfuerzan por dar
patina de obra de arte a lo que es poco mas

que vida vivida con postureos y guifios irénicos.

RAUL RODRIGUEZ FERRANDIZ

contrapelo de su éxito como producto cultural,
“ficcién” es una palabra injustamente tratada en el len-

guaje corriente. Exito, porque no hay mas que ver la
montafia de fans de Juego de Tronos, La casa de papel,
El cuento de la criada, Joker, Parisitos, los crimenes
ue cometen los Peaky Blinders o los narcos de la saga
de Don Winslow, o los que resuelven Montalbano, Wallander, Brunetti,
Bevilacqua y Chamorro, etc. Injusticia, por dos razones. Por un lado, a
la ficcion le hace méds mal que bien contar con el fervor incondicional
de todos los fugitivos de la realidad, como si fuera un reducto a salvo
del prosaismo de la vida cotidiana, de la tosquedad e impericia de lo
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real. Estos la ensalzan por construir mundos imaginarios que podran
representar, en su caso, la injusticia, la maldad o el crimen, pero no nos
obligan a padecerlos en nuestras carnes y ni siquiera a compadecernos
de otros seres reales que los experimentarfan como situaciones de hecho.
Ello dejaalaficcidn alos pies de los caballos de quienes reclaman compro-
miso, implicacién, activismo, y prefieren por ello documento, reportaje,
crénica: mas Historia y menos historias.

Por otro lado, estin quienes dicen “ficcién” cuando quieren decir
“mentira’. También estos le hacen un flaco favor: donde en la mentira
hay disonancia, discrepancia, desnivel entre lo que uno piensay lo que
uno dice, entre lo que uno dice y el estado real de hechos, en la ficciéon
hay pacto, avenencia, inteligencia. Fingir acordadamente (la ficcidn)
supone un estar todos juntos en el ajo. Fingir maliciosamente (mentir)
descarta absolutamente que el destinatario esté en el mismo ajo que el
emisor: aquel ni se imagina siquiera la existencia del ajo.

No podemos aceptar que se equiparen, ni siquiera hacer de la ficcién
una especie dentro del género de la mentira®. Mentir sobre qué, mentir
a quién, serfan las preguntas preventivas que permitirian calibrar hasta
qué punto erramos cuando decimos que las ficciones son mentiras. Lo
mismo vale para quien dijera que las ficciones son verdades y se que-
dara tan ancho, porque tampoco lo son* De hecho, los riesgos para la
ficcién genuina vienen por los dos bandos: por una elefantiasis bien de
la mentira o bien de la verdad, que se tragan ese territorio neutral del
hacer como si, la tierra prometida de la ficcién. Podemos llamar a uno
el riesgo de la conspiranoia, y al otro el riesgo de la autoficcion.

‘Conspiranoias’

Conspiranoia es un palabra-maleta que designa aquella propensién a
ver conspiraciones donde no las hay. Es una palabra extrafia, porque una
de las partes desmiente a la otra. La circulacién de conspiraciones que
se demostraron dislates paranoicos no es nueva, pero el desmentido en

1 Cfr. Jean-Marie Schaeffer, ;Por qué la ficcidon?, Madrid, Lengua de Trapo, 2001.

2 Cfr. Frangoise Lavocat, Fait et fiction: pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.
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ocasiones no logra hacer mella en la creencia. Algunas fueron incruentas,
como la de que el alunizaje en 1969 fue un montaje cinematogréfico,
o la de que Elvis, o bien Diana y Dodi, no murieron en realidad, sino
que huyeron del mundanal ruido a envejecer en paz. Otras son més
inquietantes, como las teorias sobre del asesinato de JFK, el origen del
SIDA o el del coronavirus, que ya circulan, la vinculacién de vacunas y
autismo y la autoria intelectual de atentados a ambos lados del Atlan-
tico. Hay también modas conspiranoicas: en los setenta abundaban
quienes crefan en la abduccién de seres humanos por extraterrestres,
en los ochenta los survivalistas acopiaban viveres y armas y construfan
bunkeres en prevencion de un apocalipsis nuclear. Ahora tenemos a
los terraplanistas, para quienes la esfericidad de la Tierra es un bulo
(su hashtag es #Globexit).

¢Cbmo se ha convertido un género tipico del extremismo, del sen-
sacionalismo y los tabloides, un producto panfletario y oportunista,
en mainstream? Puede haber varias causas distintas. La tentacién del
relato ha invadido el discurso politico. Los politicos descalifican ahora
las estrategias de sus rivales no como argumentarios (la retérica), sino
como narrativas (la poética o la teorfa literaria). Ensartan asi varios
topicos lamentables: las narraciones son cosas de ficcién (mentira), y
las ficciones, ya lo hemos sugerido arriba, son mentiras (otra mentira).
Los politicos, ademas, tienen una narrativa publica partidista que los
identifica como bloque en una posicién, y luego tienen, para uso interno
y cainita, varias narrativas secretas o semipublicas enfrentadas entre
si, que determinan la lucha por el poder dentro del partido. Todos
esos postureos politicos en pugna han recibido el pomposo nombre
de narrativas estratégicas® .

Como narracién y ficcién no se distinguen claramente en el len-
guaje ordinario (no toda narracién es de ficcién, y no toda ficcidn es
narrativa), cualquier narracién puede pasar por ser ficcién y, como tal,
inverificable. Y asi, se dirfa que ya no podemos juzgar la adecuacién a
la realidad de narraciones a las que, por el género al que se adscriben

3 Alister Miskimmon y otros (eds.) Strategic Narratives: Communication Power and the New World
Order. Nueva York, Routledge, 2013..
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(una noticia, una declaracién, el relato de un suceso real, un recuerdo,
una crénica, un reportaje, una biografia) si tendriamos que exigir que
se adecuaran a ella. Disolver la diferencia entre narracién y ficcion es la
coartada tltima de la pura y llana mentira. Muchos politicos entre si, y
los politicos a los medios y viceversa, se acusan de propalar fake news,
con lo que el término “falso’, que deberia ser un escandalo en boca de
representantes publicos y de medios de alcance publico, ha rebajado su
voltaje hasta provocar un cosquilleo. “Falso” es aquello que no coincide
con el propio sesgo politico, y no hay “hechos” o “datos” que permitan
dirimir si es asi 0 noy que cuenten con el consenso general, porque estin
tefiidos del color del sesgo y cada cual tiene los suyos *.

Hechosy datos parecfan demostrar la evidencia del calentamiento
global, pero hay unos cuantos politicos, y tras ellos algunos cientifi-
cos, que lo niegan, y aportan los suyos para respaldar su buena nueva.
La cuestién es sembrar la duda ante cualquier atisbo de sospechoso
unanimismo: encontrar “expertos” que refuten el consenso cientifico,
conseguir que esta disidencia se vuelva viral y que se presente como
victima de una espiral de silencio, que los medios se apresuren a darles
cancha, en pie de igualdad (porque las minorias merecen visibilidad)
con las tesis acreditadas, etc. La version populista de esta estrategia
fueron los tuits irénicos de Trump ante la ola de frio que sacudié su
pais en enero de 2019, sugiriendo que zecesitaban calentamiento global
para contrarrestarlo. En la misma onda va su idea de que China alienta
el runran del cambio climético para frenar la pujanza de la industria
americana. Gran parte de su crédito politico se construy6 en torno
al birtherism: que Obama habia nacido en realidad en Kenia, y no
era ciudadano norteamericano, por lo que su eleccién habia sido un
fraude de ley. Uno de sus ultimos dislates es la existencia de un Deep
State de funcionarios emboscados, de filiacién demécrata, que con-
trolarfan los EE.UU. en la sombra y sabotearian sus politicas. Que las
conspiranoias no sean ya ocurrencias de frikis, sino que se formulen
desde el Despacho Oval (o desde la insomne y ofuscada cuenta de

4 Hemos abordado este asunto en Mdscaras de la mentira: el nuevo desorden de la posverdad, Valencia,
Pretextos, 2018.
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Twitter del presidente) es muy preocupante, como ilustra de manera
muy convincente Michiko Kakutanis.

Hay otros bulos de corta vida pero largo alcance politico: que Fran-
cisco I apoyaba la candidatura de Trump, que Hillary Clinton habia
suministrado armas al ISIS y que a cambio el lider del ISIS pidi6 el apoyo
de los musulmanes americanos a su candidatura, que a Reino Unido le
costaba semanalmente 350 millones de libras su pertenencia a la UE,
etc. Una vez destapados todos esos bulos ya nadie se ocupé siquiera de
reclamar un desmentido, sino que se disolvieron en el caldo espeso de
las narrativas estratégicas, de las ficciones partidistas, de manera que el
desmentido no serfa mds que una contra-narrativa estratégica, y todos
contentos. Todo ello diluye la divisoria entre el territorio del fingimiento
ladico y compartido propio de la ficcién, y el de la mentira.

En resumen: los conspiranoicos pretenden que una trama enrevesada,
bizarra, bombastica, propia de una entrega de la saga 007 0 de una novela
de Ken Follett nos la creamos con valor de documento desclasificado.
Qué pena que no se dediquen a escribir de una vez novelas, para las que
estdn tan bien dotados de imaginacion, cuando tantas novelas sufren tal
penuria de esta, pretenden ser tan rigurosas con los hechos, le dan tantas
vueltas a una peripecia personal insulsa (sin ser Proust, que nos deleita
contdndonos su merienda) o patética (sin ser Truman Capote, que nos
estremece contando hechos) que aburren a las ovejas, incluso a las més
entusidsticas, como le gustaba decir a Umbral.

‘Selficciones’

El otro peligro parala ficcién viene de otra modalidad de relato que practica
la operacién contraria de la conspiranoia. Esta consistia en hacer pasar por
cosas serias, con eventuales consecuencias politicas, sociales 0 econdmicas,
lo que no es sino invencién. La otra es hacer pasar por obras de laimagina-
cién y creacién de mundos autosuficientes lo que no es sino transcripcion

s Michiko Kakutani, La muerte de la verdad: Notas sobre la falsedad en la era Trump, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2019. Tiene reflexiones muy jugosas sobre la conspiranoia Umberto Eco en Construir
al enemigo (Barcelona, Lumen, 2012) y en De la estupidez a la locura: cémo vivir en un mundo sin rumbo
(Barcelona, Lumen, 2016), ademads de haber sido esencial en la trama de muchas de sus novelas:
desde El péndulo de Foucault a Niimero cero, pasando por El cementerio de Praga..
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de sucesos realmente acaecidos. Las primeras trataban de escurrir el bulto de
la responsabilidad con la verdad y los hechos. Aqui en cambio se pretende
escurrir el bulto de la falta de imaginacién y las agallas creativas. Unas eran
mentiras, las otras demasiado verdad. Ambas desprecian el pacto ficcional
genuino: unas porque no lo suscriben, cuando deberian; las otras porque
lo firman sin cumplir del todo los requisitos para hacerlo.

Hay autores, editores, criticos y lectores que ponderan en las historias
lo que tienen de experiencia real, documentada, vivida por el propio
autor, como si lo confesional fuera superior o mas auténtico que lo ima-
ginado o fantaseado. Nada que objetar, salvo que siguen escribiendo,
reseiando, vendiendo y comprando estas obras como de “ficcion”. Fic-
ci6én tiene que ver con fingir. Pero es un fingimiento paraddjico, pues
en general los fingimientos se hacen sin la conciencia de ellos por parte
del destinatario. En cambio, los fingimientos de la ficcién requieren
una connivencia o acuerdo sobre la no existencia efectiva, fictica, de
los seres y sucesos relatados. En cambio, estas presuntas ficciones de las
que hablamos pretenden que el relato de un yo con DNI en vigor pase
por una creacién novelistica. El autor-narrador-personaje juega a un si
es no es verdad lo que cuento, o no del todo verdad, o vaya usted a saber
qué parte de verdad y qué de invencién.

Como es bien sabido, el género ha sido llamado autoficcion. El término
loacuné Serge Doubrovsky en 1977 a propésito de su novela Hijos, y cier-
tamente pide a gritos ser admitido en la asociacién de palabras bizarras o
paraddjicas. Ficcidon de uno mismo es una contradiccién, porque si es de
uno mismo se llama autobiografia, y si es ficcién debe ser de otro, aunque
se llame como el autor, una autobiografia de ficcién, en todo caso. Uno
no puede seguir siendo quien esy referirse a si mismo como “yo” silo que
cuenta sobre si mismo se lo inventa. O el yo biogréfico decae o la invencién
decae. Y si persevera en la idea, no es ni autobidgrafo ni fabulador, sino
un ser de frontera que quiere todas las ventajas de ambos lados de la raya
y ninguno de los inconvenientes®. Autoficcion ha recibido otros nombres
acudl més disparatado, como “novelas de no-ficcion”, “ficciones factuales”,

6 Cfr. Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcién, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007 y La mdscara 'y la vida: de la autoficcion a la antificcién, Malaga, Palido fuego, 2017.
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o “autobiografias ficcionales”. Todos nos plantean un trigala. Como muy
bien senalé Gérard Genette: es “como si Dante creyera haber ido al mds
alla o Borges haber visto el Aleph™ . Es por ello que nos hemos atrevido
aarriesgar uno mds, que no empeorara demasiado la inflacién neoldgica,
pero si emparenta el género literario con otro que tenemos asumido en
la practica fotografica del nuevo milenio: selficcidn.

Parece dificil desligar el boom de la autoficcién literaria de las prac-
ticas —por qué no, autoficcionales— del usuario comun de la red en sus
cuentas de Facebook, Instagram o Twitter. Pose, se/fre y publicidad ins-
tantdneay compulsiva de todas esas intimidades (extimidades, se llaman)
parecen la versién popular de la autoficcion. Se dirfa que, no contentos
con relatarnos a nosotros mismos sin parar, y compartirlo, no contentos
con los relatos que en ese tono entre la confidencia y el postureo nos
comparten nuestros amigos, familiares y conocidos, ahora queremos
también ver a nuestros autores favoritos en esa misma tesitura. O quiza
haya sido al revés: afios de ficciones del yo (autoral) nos han ensefiado
que la confesién es un derecho y no un privilegio. Definitivamente,
vivimos una epidemia de dietarismo.

La némina de practicantes de la autoficcion, sobre todo en el imbito
de las literaturas en espaiiol y en francés, es enorme. Haga el curioso
lector memoria de cudntas “novelas” recientes ha leido que se acogen a
una de estas dos férmulas autoficcionales, que podriamos llamar simzple y
compuesta (o por historia interpuesta), ambas acantonadas en un esencial
compromiso con la verdad biografica del autor que nadie le exige a una
novela ni deberfa agradecerle demasiado: 1) El autor acaba encontrando
el tema de su vida, literalmente, que incluye, claro estd, el tema de su 0bra
anterior o 2) El autor quiere contar algin hecho real (el caso del hom-
bre con doble vida que asesiné a su familia cuando fue descubierto, la
emboscadaa Heydrich en 1942 por dos partisanos checoslovacos, el falso
superviviente de Mauthausen que presidio la asociacién correspondiente
y dio innumerables conferencias sobre su experiencia), investiga sobre ese
suceso y finalmente escribe que quiere contar algo, cémo lo investigd y

7 Gérard Genette, Ficcidn y diccidn, Barcelona, Lumen, 1993.
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las muchas dificultades que se encontrd o las dudas que le entraron a la
hora de darlo a la imprenta: el making off de una crénica periodistica.

Parece que la “Summa Autofictionalis” llevan camino de serlo los
seis volumenes de Mi lucha (2009-2011), de Karl-Ove Knausgird, un
tremendo éxito editorial a partir del relato de su vida, desde su infancia
marcada por un padre distante y alcohélico, su educacion sentimental y
artistica, su condicién de esposo por dos veces y padre por tres veces. La
textura literaria se teje con hilos autobiograficos, pero en su pais el libro
acabd envuelto en el papel de estraza de las declaraciones en los medios
de la ex-esposa, del ex-amigo, y de otros ex- que se sintieron agraviados
por el retrato y contaron sus versiones alternativas. Al final uno ya no
sabe si juzga el libro en si o el grosero papel de estraza que lo envuelve
paratextualmente. El dltimo de la saga, Fin, incluye alusiones a la escri-
tura, publicacién y reacciones provocadas por el primero y el segundo
(absorbe y reciclala estraza, digamos). De manera que, si hubiera por azar
un séptimo u octavo volimenes, estos podrfan incluir reflexiones sobre
el sexto, que a su vez incluye reflexiones sobre el primero y el segundo, y
asi ad infinitum, un metaselfie literario.

De “sincera” y “despiadada” califican la obra sesudos criticos. ¢ Desde
cuando la sinceridad es un valor en la narrativa de ficcién? ¢ Es Knausgard
mas despiadado que Lézaro de Tormes, Merseault, Humbert Humbert,
Holden Caulfield o Maximilian Aue, el protagonista de Las benévolas
de Jonathan Little, todos ellos personajes de ficcién que nos hablan en
primera persona? Decfa Foucault que los hombres eran mds infames si
su peripecia infamante habia sucedido de hecho: mucho mds intensos
y espantosos que todos los héroes negros de las novelas eran “esos fabri-
cantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes,
grabadores, monjes vagabundos” que ¢l rastre6 en los informes policiales
y en las actas judiciales 8. Como si las infamias de la ficcion fueran ate-
nuadas, como si no pudieran ser juzgadas con tanta severidad. Pero en un
relato de ficcion puede haber tanta infamia, coraje, conmiseracion, alegria,
pena, desesperacion, melancolia, magnanimidad, crueldad, despotismo,

8 Michel Foucault, Vida los hombres infames, Madrid, Las ediciones de la Piqueta, 1990.
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soberbia, sadismo, candidez, hipocresta o lo que sea como en una (auto)
biografia o en una crénica. Solo que en la ficcién todos esos colores pue-
den ser mas vivos: un narrador habil puede arreglérselas para soplarnos
al oido su intima verdad, darles una evidencia, una irrefutabilidad que
resultan inalcanzables para el cronista, el bidgrafo, o no digamos ya el
autobidgrafo o el memorialista, a menudo aquejados de la tentacién de
la indulgencia o del masoquismo efectistas.

Me temo que las selficciones evidencian una fatiga creativa. Son como
imanes que atraen poderosamente cuando las fuentes de la imaginacion
se secan: el recurso del zahori desafortunado, con una varita nada magica,
que empieza a echar mano de sus propios jugos, a cocerse en su propio
caldo. Por supuesto que la escritura de creacién puede partir de expe-
riencias del autor, faltaria mas. El quid no es de donde parte la sustancia
que uno transforma en materia narrativa ficcional, sino a dénde la hace
llegar. Si no llega muy all4, nos encontrarfamos en lo que Vicente Luis
Mora ha llamado una “literatura egédica” que se refugia en el “entorno
defensivo” del creador, una zona de confort que excluye el riesgo creativo
y el éxtasis, aunque no ahorra en atajos a lo patético®. Como el autor ya
no ha de mantenerse en el filo de lo verosimil, sino pespuntear su relato
con datos biosimiles (permitasenos otro palabro, ya puestos) accesibles en
otros documentos de la periferia paratextual, el vuelo de la imaginacion
es corto. Solo una sutileza introspectiva de vértigo y un trabajo con el
lenguaje titanico, ambos de aliento proustiano, harian que valierala pena.
Pero no suele ser el caso.

Pero, ¢es que no existian ya las autobiografias? ¢Y no sabiamos ya
que no debiamos creérnoslas a pie juntillas? Una prevencién natural nos
hacia desconfiar un tanto de San Agustin, Rousseau, Neruda, Casanova,
Goethe, Sartre, Simone de Beauvoir, Althusser, Hemingway o Virginia
Woolf, porque en ellos suponiamos una dosis variable de invencién o, por
mejor decir, de puras mentiras mas o menos piadosas. Salvando algunas
distancias, las abordabamos con la misma curiosidad suspicaz con que
escuchamos el relato de los vecinos sobre sus vacaciones en las Maldivas,

9 Vicente Luis Mora, La huida de la imaginacién, Valencia, Pre-Textos, 2019.
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del amigo sobre las prestaciones y consumo de su nuevo coche, del hijo
sobre la peripecia nocturna que le ha hecho llegar a casa muy de madru-
gada. Activar laincredulidad. Nada que ver con la genuina actitud estética
que requiere la ficcién: suspenderla.

Las interioridades de los personajes ficticios suelen ser tan gratuitas
como irrefutables pero, ¢ pueden seguir interesando intimidades fingidas
de antemano, pactadas, cuando tenemos tantas a disposicion presunta-
mente auténticas? Y no solo de escritores sublimes, también de famosos
y famosillos, de amigos, familiares y perfectos desconocidos, todos con
sus egos revueltos en ese posturear y compartir frenético de las redes
sociales. ¢Nos podrin seguir arrebatando intimidades inventadas por
un tercero omnisciente, frente a aquellas otras palpitantes, que parecen
desafiarnos sobre si juzgarlas sinceras o no, y movernos a investigar y a
opinar? ¢Palidecen los personajes de ficcidn, por muy enfebrecidos o
intensos que sean, frente al pulular de seres contados por si mismos, en
una efervescencia de relatos con referente real, de autobiografias, aunque
sean ambiguas (o precisa y puerilmente por eso)?

Dos amenazas, pues, para la ficcién: los conspiranoicos, que inventan
ficciones sin reconocerloy pretenden que las asumamos como situaciones
de hecho, y los autoficcionalizadores, que se esfuerzan por dar patina de
obra de arte de la imaginacién a lo que es poco més que transcripcion de
vida efectivamente vivida con postureos y guinos irénicos. Qué lastima
que no se intercambien los géneros. Que los conspiranoicos se dediquen
aescribir novelas vibrantes, y que los autoficcionalizadores, tan rigurosos
como dicen ser, abran un poco el campo de su lente seffre, dejen entrar
el mundo alrededor y se fajen con el discurso histérico, de crénica o
biogréfico, rastreando fuentes fidedignas y sacando a la luz documentos,
cuando tanto revisionista instantaneo se dedica a sobrescribir la historia
del dia anterior. é&
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