LA BOTELLA EN EL MAR

Sergio Ramirez

El recuerdo de mis primeros instrumentos de escritura me parece
una prueba excesiva de antigiiedad cuando a través de la pantalla me
asomo al universo infinito de la red en la que reboto saltando de un siglo
a otro siglo. Las crayolas multicolores en su estuche de laton que yo
envidiaba a mi compariero de banco en el Kindergarten de las monjas
salesianas en Masatepe son la primera prueba terrorifica de esa
antigledad. Hace tan poco que éramos jovenes. Y los lapices de grafito,
de borrador de goma en el cabo, tajados a mano con el cortaplumas de
modo que la ceba asomaba a duras penas por la punta, llenos de
mordiscos que eran las marcas de la angustia cuando uno debia
enfrentarse a las altas potestades escolares.

Y el empatador de jaspes al que habia que adosar la plumilla que
era necesario quemar a la llama de un cerillo antes de introducirla por
primera vez en el tintero de espesa tinta negro profundo, o azul marino, y
gue tanto manchaba los dedos, toda la mano, los pufios de la camisa,
antes de poder recurrir al secante propaganda de jarabes medicinales. Y
las plumas fuentes de cachucha de rosca alimentadas en la boca del

tintero, artefactos tan de lujo que solo aparecian en los cumpleafios y en



las Navidades, y los boligrafos novedosos que derramaban su tinta y
manchaban igual que los viejos empatadores jaspeados como confites.

La modernidad no es méas que la nostalgia por los instrumentos
perdidos, la emocion ante la imagen de lo que fue mientras el tiempo
marca a zancadas sus distancias. Escribir en el cuadernillo de ejercicios
de caligrafia siguiendo las lineas punteadas que te ensefiaban a imitar la
letra Spencer y la letra Palmer, trazos elegantes e inclinados que tan sélo
servian despues para llenar los pliegos del castigo que obligaba a repetir
cientos de veces no vuelvo a hablar en clases, hasta entumir la mano.

La escritura como penitencia mucho antes de la escritura como
gozo. Y mas penitencias de la adolescencia. Las lecciones de
mecanografia en el sopor de las dos de la tarde, sentado en el corredor
frente a un patio soleado donde buscaban gusanos las gallinas y un mono
se agitaba dentro de su jaula queriendo huir de su propia cadena, sobre la
mesa la vieja maquina Remington de alta alzada y teclas redondas que
olia a aceite, a un lado, bajo una piedra para que no volara las hojas el
viento, el método medio descuadernado, empastado en verde, adonde
vas zagal cruel, adonde vas con ese sonido, mientras el carrete de cinta
mil veces usado iba imprimiendo las letras filosas, mitad en negro mitad
en rojo, y a veces solo el duro relieve en blanco, nunca haber pasado mas

alla de la leccion de la nifia del carbonero y nunca haber aprendido a usar



todos los dedos para quedarme con los dos indices con que sigo
escribiendo a picotazos sin dejar de mirar el teclado.

Y a dos dedos tecleando para marcar las letras sobre el papel de
seda de los esténciles cuando escribia las cronicas de los periddicos de la
escuela secundaria, dibujando con estilete los titulares en el molde de las
reglas Gestetner. Y el encuentro con los tipos sueltos de las cajas de
chibaletes en las tipografias provincianas de Ledn donde imprimi mi
primera revista, aprendiendo el arte de leer al revés los moldes de las
planas para comprobar si el cajista habia incorporado las correcciones
hechas en la galerada impresa en papel himedo con el rodillo entintado.
Las galeradas. Largas tiras de papel peridodico en las que escribi mis
primeros cuentos para asi no desperdiciar el tiempo en meter en el carro
de la maquina los folios de tamafio normal, porque la escritura
comenzaba a ser un gozo pero antes de eso era ansiedad, urgencia,
escribir y publicar sin corregir como quien saca las piezas de pan a medio
dorarse del horno encendido al rojo vivo.

De las méaquinas de escribir que traqueteaban como animales
cansados en la incomoda soledad de la escuela de mecanografia, y que no
escondian sus entrafias, a las pudorosas Underwood compactas que no
dejaban ver sus tripas y sonaban con menos escandalo pero siempre
hacian sonar la campanilla que advertia la llegada al final de cada linea

para devolver el carro, ya atemperada la fiebre o la furia de teclear sin



pausas para escribir de una sentada la obra maestra, y entonces entrar en
la mania de la pagina perfecta sin equivocaciones digitales ni tachaduras
ni borrones ni raspaduras, siempre la hoja inmaculada mientras el
canasto iba llenandose de papeles arrugados, cada hoja nueva, ademas,
calzada por detras con otra para la copia, en medio el pliego de papel
carbon.

Y de las maquinas compactas de escritorio a las poderosas
maquinas eléctricas que asombraban por su silencioso sedoso, tan
atrevidas luego como para sustituir el teclado de peine por esferas
giratorias inscritas con todas las letras del alfabeto, cada esfera con una
fuente diferente, y siempre las portatiles de peso leve que podian llevarse
colgadas de la manigueta del estuche, asi la Olympia modelo Monica que
acompanod mis afos de Berlin en los 70, y que dejé en manos de Antonio
Skarmeta cuando volvi a Nicaragua. Maquinas todas ellas que forzaron a
alteraciones de la ortografia que aun perviven, porque no traian sino los
cierres de los signos de admiracion y de interrogacion, y asi se
escribieron no pocas de las obras maestras de la literatura
latinoamericana.

Objetos arcaicos que un dia fueron modernos, y que sorprendieron
por su novedad, por el progreso tecnoldgico que representaban. Y las
palabras que designaron a esos objetos, mas que para un diccionario,

sirven hoy para un museo de las palabras. Empatador, plumilla, tintero,



pluma fuente. Maquina de escribir mecanica, maquina de escribir
eléctrica, maquina de escribir portatil. Cinta de seda para maquina, papel
carbon, papel de copia. Esténcil, mimeografo. Chibalete, tipografia,
galerada.

He buscado en mi memoria una lista semejante, porque se trata de
las piezas de un museo inundado por las aguas del olvido y que ahora
navegaban rumbo a lo desconocido, como tras una crecida que arrastra lo
gue un dia fue atil. Son objetos que pronto nadie recordara del todo,
junto con las palabras que los nombraron, y su desaparicion me llena de
desasosiego, porque si hay algo cierto en todo esto es que el tiempo pasa
mas de prisa que antes, que los objetos de la tecnologia que tienen que
ver con la palabra, que es mi propio instrumento de trabajo, se
multiplican mas aceleradamente, y hunden incesantemente a otros bajo
Su peso.

Pero desde antes estaban los despachos por teléegrafo que iban a
través del cable submarino, la formidable invencion decimonoénica de las
comunicaciones en los albores de la era radioeléctrica, el cable que hoy
ha recuperado su vigencia y poderio en los albores de la era cibernética.
Los textos de los despachos por cable, escritos por los poetas modernistas
que también eran periodistas, debian atenerse a la brevedad, y
dominaban en ellos los parrafos cortos separados por puntos, lejos de las

largas tiradas elipticas y floridas que heredamos de los cronistas y



escribanos coloniales. Advertimos en esa prosa el pespunteo nervioso
gue impone el telégrafo, ecos de la clave Morse de puntos y rayas que
dejan patente la velocidad y el nerviosismo de la modernidad que
entonces multiplicaba sus instrumentos, el telégrafo y el cable; y los
trenes, el automovil, los barcos de vapor, las rotativas, la linotipia, la
fotografia alumbrada con el magnesio, la placa para imprimirla. ElI nedn
y la electricidad. Lo feérico, como gustaban decir los modernistas.

Pero la postmodernidad y sus instrumentos de escritura, y de
transmision y difusion de la escritura a traves de la red cibernética, estan
creando también un estilo que desborda el territorio de los escritores en
singular, para introducir en el lenguaje corrientes capaces de alterar la
prosa y todo su tinglado de sintaxis, prosodia y ortografia. Nunca tantos
millones escribieron al mismo tiempo, ni se escribieron unos a otros al
mismo tiempo.

¢NoO es esto una prueba de que la tecnologia abre las puertas de la
democracia en la cultura, y las multiplica? (O es que la comunicacion
abre mas bien las puertas al desperdicio, nos inunda un alud de basura, y
estamos perdiendo la oportunidad de calzar masificacion y cultura,
dejando de tejer hilos perdurables y transformadores en la red
cibernética?

Esa multitud de manos que teclean desde todos los rincones

multiplican los neologismos, las abreviaturas, las expresiones cripticas,



las trasposiciones de uno a otro idioma, toda la parafernalia que llena de
asombro y desconfianza a quienes se asoman a ese abismo alucinante
desde la seriedad académica, ¢es una verdadera cultura masiva, o sélo un
intento vano, un remedo? ¢Bulle en la espesa sustancia de ese nuevo lodo
primigenio, un nuevo lenguaje, creado sobre todo por adolescentes?

Hace décadas dejé de escribir a mano. Cuando lo hago, si mantengo
el pulso, puedo recuperar los trazos de la letra Palmer de mi infancia,
pero se trata de un ejercicio que se agota en la impaciencia, y muy pronto
me desbarranco en un apretujamiento de equivocaciones que solo me
demuestra el sarro de mis dedos. Me gand6 para siempre la maquina. Y
por primera vez frente el resplandor verde de las viejas pantallas
catédicas de las computadoras a comienzo de los afios 80, me consolé
sabiendo que tenia bajo mis dedos el mismo teclado de las aburridas
tardes de la escuela donde debi aprender la mecanografia que desprecié
para quedarme escribiendo a dos dedos, con lo que el paso hacia la
postmodernidad me tendié un puente conocido.

El terco teclado que se resistia a desaparecer y también comienza a
ser ya una proyeccion virtual. La tecla, el molde, la letra con sustancia
real que marcaba a cada golpe sobre la cinta entintada y dejaba su huella
en el papel. En la pantalla, en cambio, tengo frente a mi lo que no existe,
porque la escritura se vuelve una estremecedora expresion ilusoria, y al

final de cada jornada, cuando apago la computadora, todo lo que he



escrito regresa a la nada, y todo, lenguaje, escritura, se vuelve un asunto
de ansiedad filosofica ante lo precario. Grafito, estilete, tinta, metal,
fueron una vez instrumentos concretos para producir palabras concretas
gue se podian tocar, borrar, tachar, trastocar, mientras hoy todo no es
mas que una quimera. On, off, apagar, encender. He alli el dilema.

Pero antes, fui parte de una minoria que usaba instrumentos
tecnoldgicos para escribir. Hoy, soy parte de una mayoria. Somos
millones los que tecleamos en el mundo. Millones usamos para escribir
instrumentos que crean una nueva democracia, cualquiera que sea por
hoy su calidad.

Soy parte de un ejéercito que escribe, lo sé. Pero en el mundo virtual
gue comparto, mi obsesién con la materia se vuelve recurrente, como si
pudiera asomarme a través de la frontera de dos siglos para reconocer el
viejo inventario de mis instrumentos, y las manias y fijaciones con que
me marcaron. Cuando escribo un libro, puedo corregir muchas veces en
la pantalla, avanzar de uno a otro borrador, pero siempre sé que mi
verdadero encuentro con las palabras escritas solo estara en el papel, y
gue la Unica correccion verdadera sera la que haga lapiz en mano sobre
las paginas impresas, un haz de afilados lapices que vienen a ser mis
instrumentos de la verdad. Una verdad con filo, sobre la tersura material

del papel que se deja rasgar por el lapiz.



¢Pero qué es hoy en dia lo real y qué es lo figurado? ¢Cual es el
alcance verdadero de la palabra virtual? Fuera del lapiz, mi ultimo
recurso concreto en el proceso creador, los viejos instrumentos de mi
museo tienen cada vez menos que ver con mi vida, con lo que hago y con
lo que digo, y con lo que escribo. El gran instrumento real, de imperio tan
reciente, es el hardware. Hardware, software. He aqui un nuevo tipo de
intermediacién que nos traspone desde el mundo real al mundo virtual, y
donde el hardware es un simple agente para componer la sustancia
virtual de la que todos participamos, hilos del infinito tejido de una red
cada vez mas densa, sutil e inasible. Inconsutil.

Botellas con un mensaje navegando en el espacio cibernético en el
gue todos somos de alguna manera naufragos esperando ser escuchados,
cada quien en su propia isla desierta, frente a su propia pantalla,
pulsando las teclas que componen el mensaje que alguien leera.
Segregando hilos como arafas, los hilos de una escritura compartida.

Hoy soy un blogger, uno entre millones. Escribo en una nueva
democracia de las palabras. Las anotaciones diarias de mi bitacora, que
lanzo todos los dias dentro de la botella, son una escritura compartida,
una experiencia que no se parece a ninguna otra de mi vida de escritor.
En este nuevo espacio que creo cada vez bajo mis dedos, las viejas teclas
haciendo su oficio de siempre, la palabra sin consecuencias deja de

existir, y entra en un nuevo espacio dialéctico donde toda frase gana la
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posibilidad de tener una respuesta y cada afirmacion puede ser de
inmediato desafiada, y por tanto, la palabra viene a situarse en ese
territorio dichosamente precario en el que quien escribe puede ser
corregido en sus juicios, puede enmendar sus opiniones, o refutar a
guienes le refutan.

;Debemos llamar a esto democracia? ¢(Debemos llamar a esto
cultura?

No tengo duda. Voltaire hubiera estado encantado con semejante
posibilidad de generar un espacio critico multiple semejante. La botella
gue se va en la corriente ignorada llevando el mensaje, y puede regresar a

mis manos.



