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El recuerdo de mis primeros instrumentos de escritura me parece 

una prueba excesiva de antigüedad cuando a través de la pantalla me 

asomo al universo infinito de la red en la que reboto saltando de un siglo 

a otro siglo. Las crayolas multicolores en su estuche de latón que yo 

envidiaba a mi compañero de banco en el Kindergarten de las monjas 

salesianas en Masatepe son la primera prueba terrorífica de esa 

antigüedad. Hace tan poco que éramos jóvenes. Y los lápices de grafito, 

de borrador de goma en el cabo, tajados a mano con el cortaplumas de 

modo que la ceba asomaba a duras penas por la punta, llenos de 

mordiscos que eran las marcas de la angustia cuando uno debía 

enfrentarse a las altas potestades escolares.  

Y el empatador de jaspes al que había que adosar la plumilla que 

era necesario quemar a la llama de un cerillo antes de introducirla por 

primera vez en el tintero de espesa tinta negro profundo, o azul marino, y 

que tanto manchaba los dedos, toda la mano, los puños de la camisa, 

antes de poder recurrir al secante propaganda de jarabes medicinales. Y 

las plumas fuentes de cachucha de rosca alimentadas en la boca del 

tintero, artefactos tan de lujo que sólo aparecían en los cumpleaños y en 
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las Navidades, y los bolígrafos novedosos que derramaban su tinta y 

manchaban igual que los viejos empatadores jaspeados como confites.  

La modernidad no es más que la nostalgia por los instrumentos 

perdidos, la emoción ante la imagen de lo que fue mientras el tiempo 

marca a zancadas sus distancias. Escribir en el cuadernillo de ejercicios 

de caligrafía siguiendo las líneas punteadas que te enseñaban a imitar la 

letra Spencer y la letra Palmer, trazos elegantes e inclinados que tan sólo 

servían después para llenar los pliegos del castigo que obligaba a repetir 

cientos de veces no vuelvo a hablar en clases,  hasta entumir la mano.  

La escritura como penitencia mucho antes de la escritura como 

gozo. Y más penitencias de la adolescencia. Las lecciones de 

mecanografía en el sopor de las dos de la tarde, sentado en el corredor 

frente a un patio soleado donde buscaban gusanos las gallinas y un mono 

se agitaba dentro de su jaula queriendo huir de su propia cadena, sobre la 

mesa la vieja máquina Remington de alta alzada y teclas redondas que 

olía a aceite, a un lado, bajo una piedra para que no volara las hojas el 

viento, el método medio descuadernado, empastado en verde,  adónde 

vas zagal cruel, adónde vas con ese sonido, mientras el carrete de cinta 

mil veces usado iba imprimiendo las letras filosas, mitad en negro mitad  

en rojo, y a veces sólo el duro relieve en blanco, nunca haber pasado más 

allá de la lección de la niña del carbonero y nunca haber aprendido a usar 
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todos los dedos para quedarme con los dos índices con que sigo 

escribiendo a picotazos sin dejar de mirar el teclado. 

Y a dos dedos tecleando para marcar las letras sobre el papel de 

seda de los esténciles cuando escribía las crónicas de los periódicos de la 

escuela secundaria, dibujando con estilete los titulares en el molde de las 

reglas Gestetner. Y el encuentro con los tipos sueltos de las cajas de 

chibaletes en las tipografías provincianas de León donde imprimí mi 

primera revista, aprendiendo el arte de leer al revés los moldes de las 

planas para comprobar si el cajista había incorporado las correcciones 

hechas en la galerada impresa en papel húmedo con el rodillo entintado. 

Las galeradas. Largas tiras de papel periódico en las que escribí mis 

primeros cuentos para así no desperdiciar el tiempo en meter en el carro 

de la máquina los folios de tamaño normal, porque la escritura  

comenzaba a ser un gozo pero antes de eso era ansiedad, urgencia, 

escribir y publicar sin corregir como quien saca las piezas de pan a medio 

dorarse del horno encendido al rojo vivo. 

De las máquinas de escribir que traqueteaban como animales 

cansados en la incómoda soledad de la escuela de mecanografía, y que no 

escondían sus entrañas, a las pudorosas Underwood compactas que no 

dejaban ver sus tripas y sonaban con menos escándalo pero siempre 

hacían sonar la campanilla que advertía la llegada al final de cada línea 

para devolver el carro, ya atemperada la fiebre o la furia de teclear sin 
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pausas para escribir de una sentada la obra maestra, y entonces entrar en 

la manía de la página perfecta sin equivocaciones digitales ni tachaduras 

ni borrones ni raspaduras, siempre la hoja inmaculada mientras el 

canasto iba llenándose de papeles arrugados, cada hoja nueva, además, 

calzada por detrás con otra para la copia, en medio el pliego de papel 

carbón. 

Y de las máquinas compactas de escritorio a las poderosas 

máquinas eléctricas que asombraban por su silencioso sedoso, tan 

atrevidas luego como para sustituir el teclado de peine por esferas 

giratorias inscritas con todas las letras del alfabeto, cada esfera con una 

fuente diferente, y siempre las portátiles de peso leve que podían llevarse 

colgadas de la manigueta del estuche, así la Olympia modelo Monica que 

acompañó mis años de Berlín en los 70, y que dejé en manos de Antonio 

Skarmeta cuando volví a Nicaragua. Máquinas todas ellas que forzaron a 

alteraciones de la ortografía que aún perviven, porque no traían sino los 

cierres de los signos de admiración y de interrogación, y así se 

escribieron no pocas de las obras maestras de la literatura 

latinoamericana. 

Objetos arcaicos que un día fueron modernos, y que sorprendieron 

por su novedad, por el progreso tecnológico que representaban. Y las 

palabras que designaron a esos objetos, más que para un diccionario, 

sirven hoy para un museo de las palabras. Empatador, plumilla, tintero, 
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pluma fuente. Máquina de escribir mecánica, máquina de escribir 

eléctrica, máquina de escribir portátil. Cinta de seda para máquina, papel 

carbón, papel de copia. Esténcil, mimeógrafo. Chibalete, tipografía, 

galerada.   

He buscado en mi memoria una lista semejante, porque se trata de 

las piezas de un museo inundado por las aguas del olvido y que ahora 

navegaban rumbo a lo desconocido, como tras una crecida que arrastra lo 

que un día fue útil. Son objetos que pronto nadie recordará del todo, 

junto con las palabras que los nombraron, y su desaparición me llena de 

desasosiego, porque si hay algo cierto en todo esto es que el tiempo pasa 

más de prisa que antes, que los objetos de la tecnología que tienen que 

ver con la palabra, que es mi propio instrumento de trabajo, se 

multiplican más aceleradamente, y hunden incesantemente a otros bajo 

su peso. 

Pero desde antes estaban los despachos por telégrafo que iban a 

través del cable submarino, la formidable invención decimonónica de las 

comunicaciones en los albores de la era radioeléctrica, el cable que hoy 

ha recuperado su vigencia y poderío en los albores de la era cibernética. 

Los textos de los despachos por cable, escritos por los poetas modernistas 

que también eran periodistas, debían atenerse a la brevedad, y 

dominaban en ellos los párrafos cortos separados por puntos, lejos de las 

largas tiradas elípticas y floridas que heredamos de los cronistas y 



 6

escribanos coloniales.  Advertimos en esa prosa el pespunteo nervioso 

que impone el telégrafo, ecos de la clave Morse de puntos y rayas que 

dejan patente la velocidad y el nerviosismo de la modernidad que 

entonces multiplicaba sus instrumentos, el telégrafo y el cable; y los 

trenes, el automóvil, los barcos de vapor, las rotativas, la linotipia, la 

fotografía alumbrada con el magnesio, la placa para imprimirla. El neón 

y la electricidad. Lo feérico, como gustaban decir los modernistas. 

Pero la postmodernidad y sus instrumentos de escritura, y de 

transmisión y difusión de la escritura a través de la red cibernética, están 

creando también un estilo que desborda el territorio de los escritores en 

singular, para introducir en el lenguaje corrientes capaces de alterar la 

prosa y todo su tinglado de sintaxis, prosodia y ortografía. Nunca tantos 

millones escribieron al mismo tiempo, ni se escribieron unos a otros al 

mismo tiempo.   

¿No es esto una prueba de que la tecnología abre las puertas de la 

democracia en la cultura, y las multiplica? ¿O es que la comunicación 

abre más bien las puertas al desperdicio, nos inunda un alud de basura, y 

estamos perdiendo la oportunidad de calzar masificación y cultura, 

dejando de tejer hilos perdurables y transformadores en la red 

cibernética? 

Esa multitud de manos que teclean desde todos los rincones 

multiplican los neologismos, las abreviaturas, las expresiones crípticas, 
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las trasposiciones de uno a otro idioma, toda la parafernalia que llena de 

asombro y desconfianza a quienes se asoman a ese abismo alucinante 

desde la seriedad académica, ¿es una verdadera cultura masiva, o sólo un 

intento vano, un remedo? ¿Bulle en la espesa sustancia de ese nuevo lodo 

primigenio, un nuevo  lenguaje, creado sobre todo por adolescentes? 

Hace décadas dejé de escribir a mano. Cuando lo hago, si mantengo 

el pulso, puedo recuperar los trazos de la letra Palmer de mi infancia, 

pero se trata de un ejercicio que se agota en la impaciencia, y muy pronto 

me desbarranco en un apretujamiento de equivocaciones que sólo me 

demuestra el sarro de mis dedos. Me ganó para siempre la máquina. Y 

por primera vez frente el resplandor verde de las viejas pantallas 

catódicas de las computadoras a comienzo de los años 80, me consolé 

sabiendo que tenía bajo mis dedos el mismo teclado de las aburridas 

tardes de la escuela donde debí aprender la mecanografía que desprecié 

para quedarme escribiendo a dos dedos, con lo que el paso hacia la 

postmodernidad me tendió un puente conocido.  

El terco teclado que se resistía a desaparecer y también comienza a 

ser ya una proyección virtual. La tecla, el molde, la letra con sustancia 

real que marcaba a cada golpe sobre la cinta entintada y dejaba su huella 

en el papel. En la pantalla, en cambio, tengo frente a mí lo que no existe, 

porque la escritura se vuelve una estremecedora expresión ilusoria, y al 

final de cada jornada, cuando apago la computadora, todo lo que he 
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escrito regresa a la nada, y todo, lenguaje, escritura, se vuelve un asunto 

de ansiedad filosófica ante lo precario. Grafito, estilete, tinta, metal, 

fueron una vez instrumentos concretos para producir palabras concretas 

que se podían tocar, borrar, tachar, trastocar, mientras hoy todo no es 

más que una quimera. On, off, apagar, encender. He allí el dilema. 

Pero antes, fui parte de una minoría que usaba instrumentos 

tecnológicos para escribir. Hoy, soy parte de una mayoría. Somos 

millones los que tecleamos en el mundo. Millones usamos para escribir 

instrumentos que crean una nueva democracia, cualquiera que sea por 

hoy su calidad. 

Soy parte de un ejército que escribe, lo sé. Pero en el mundo virtual 

que comparto, mi obsesión con la materia se vuelve recurrente, como si 

pudiera asomarme a través de la frontera de dos siglos para reconocer el 

viejo inventario de mis instrumentos, y las manías y fijaciones con que 

me marcaron. Cuando escribo un libro, puedo corregir muchas veces en 

la pantalla, avanzar de uno a otro borrador, pero siempre sé que mi 

verdadero encuentro con las palabras escritas sólo estará en el papel, y 

que la única corrección verdadera será la que haga lápiz en mano sobre 

las páginas impresas, un haz de afilados lápices que vienen a ser mis 

instrumentos de la verdad. Una verdad con filo, sobre la tersura material 

del papel que se deja rasgar por el lápiz. 



 9

¿Pero qué es hoy en día lo real y qué es lo figurado? ¿Cuál es el 

alcance verdadero de la palabra virtual? Fuera del lápiz, mi último 

recurso concreto en el proceso creador, los viejos instrumentos de mi 

museo tienen cada vez menos que ver con mi vida, con lo que hago y con 

lo que digo, y con lo que escribo. El gran instrumento real, de imperio tan 

reciente, es el hardware. Hardware, software. He aquí un nuevo tipo de 

intermediación que nos traspone desde el mundo real al mundo virtual, y 

donde el hardware es un simple agente para componer la sustancia 

virtual de la que todos participamos, hilos del infinito tejido de una red 

cada vez más densa, sutil e inasible.  Inconsútil.  

Botellas con un mensaje navegando en el espacio cibernético en el 

que todos somos de alguna manera náufragos esperando ser escuchados, 

cada quien en su propia isla desierta, frente a su propia pantalla, 

pulsando las teclas que componen el mensaje que alguien leerá. 

Segregando hilos como arañas, los hilos de una escritura compartida.  

Hoy soy un blogger, uno entre millones. Escribo en una nueva 

democracia de las palabras. Las anotaciones diarias de mi bitácora, que 

lanzo todos los días dentro de la botella, son una escritura compartida, 

una experiencia que no se parece a ninguna otra de mi vida de escritor.  

En este nuevo espacio que creo cada vez bajo mis dedos, las viejas teclas 

haciendo su oficio de siempre, la palabra sin consecuencias deja de 

existir, y entra en un nuevo espacio dialéctico donde toda frase gana la 
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posibilidad de tener una respuesta y cada afirmación puede ser de 

inmediato desafiada,  y por tanto, la palabra viene a situarse en ese 

territorio dichosamente precario en el que quien escribe puede ser 

corregido en sus juicios, puede enmendar sus opiniones, o refutar a 

quienes le refutan.  

¿Debemos llamar a esto democracia? ¿Debemos llamar a esto 

cultura? 

No tengo duda. Voltaire hubiera estado encantado con semejante 

posibilidad de generar un espacio crítico múltiple semejante. La botella 

que se va en la corriente ignorada llevando el mensaje, y puede regresar a 

mis manos. 

 


