
 L os promotores del proceso 
abierto en la revista Respekt 
contra Milan Kundera pre-

tenden justificar la infamia perpe-
trada contra uno de los mejores 
escritores europeos, una infamia 
que tanto recuerda al argumento 
de aquel otro proceso que descri-
bió su compatriota Franz Kafka, 
escudándose en la conveniencia de 
“abrir una ventana” que permita 
aclarar el pasado. Kafka vivió en 
Praga en muchas casas, casi todas 
angustiosamente estrechas, oscuras 
e incómodas. Incómodas sobre 
todo para él, que no era ese tímido 
judío pequeñito que casi todo el 
mundo se imagina, sino un tímido 
judío de metro ochenta y cuatro. 
Se puede ser tan tímido como alto, 
cualidades ambas compartidas por 
Franz K. y Milan K. 

Una de aquellas casas tenía una 
misteriosa ventana, pequeña, cua-
drada, que no daba ni a la calle ni 
a un patio interior, como es habi-
tual, sino a una de las capillas late-
rales de la iglesia de Santa María 
en Tyn, la mayor y más hermosa 
de la plaza de la Ciudad Vieja, con 
sus torres como de castillo de 
cuento de hadas. Hace ya bastan-
tes años –ya hace bastantes años de 
casi todo– no fui capaz de soportar 
la curiosidad y, después de mucho 
calcular y dar vueltas, logré identi-
ficar el edificio en el que Kafka 
había vivido, al que no se hacía 
mención en ninguna guía turísti-
ca. Convencí al portero y logré 
que me acompañara hasta la puer-
ta del piso de Kafka. Pero solo lle-
gué hasta la puerta. Mi propósito 
de mirar la iglesia desde la venta-
na, de ver las cosas desde el otro 
lado, se quedó en eso, en un mero 
propósito irrealizable.  El portero, 
ya en la calle y al oído, me explicó 
las razones de tanto misterio: la 
policía política había montado allí 

uno de sus despachos secretos. La 
ventana kafquiana estaba también 
bajo control policial, no sé si de los 
servicios de inteligencia o de los de 
contrainteligencia.

Nunca he logrado entender por 
qué al espionaje se le llama inteli-
gencia o al contraespionaje contra-
inteligencia, una palabra que en 
sentido estricto viene a significar 
lo mismo que estupidez o tontería. 
Y no es precisamente la tontería el 
defecto que caracteriza a las poli-
cías políticas, más o menos secre-
tas, aunque no carezcan, ni las de 
ahora ni las de antes, ni las del Este 
ni las del Oeste, de rasgos comu-
nes francamente deplorables, algu-
nos de los cuales probablemente 
provienen de vivir rodeados de so-
plones, de recurrir a la ambición o 
a la bajeza de otros como principal 
herramienta de trabajo, de hacer 
del engaño la mayor de las virtu-
des, de su destreza para despertar 
los miedos ajenos la mejor de las 
costumbres.

No hay nada nuevo en todo 
esto o, mejor dicho, no lo había. 
Ahora resulta que en varios países 
del antiguo bloque del Este algu-
nos de los más fanáticos partida-
rios del pensamiento único han 
resuelto dar por buena cualquier 
información que lleve el sello de la 
antigua Seguridad del Estado. No 
solo por buena, sino además por 
sagrada, indiscutible y libre de 
toda sospecha. ¡Qué buena es la 
policía política! ¡Cuánta verdad 
encierran sus informes!

Quienes se dedicaron durante 
cuarenta largos años a falsificar las 
pruebas que llevaron al patíbulo a 
Rudolf Slansky, secretario general 
del Partido Comunista Checoslo-
vaco; quienes hicieron confesar lo 
que no había hecho al viceminis-
tro de Exteriores, Arthur London, 
dulcísimo amigo y magnífico es-

critor; quienes elaboraron los do-
cumentos falsos que llevaron a la 
muerte a Milada Horakova, líder 
destacadísima de la socialdemocra-
cia; los responsables de los proce-
sos trucados que acabaron con la 
vida de tantos otros, lo mismo 
daba que fueran de izquierdas o de 
derechas, poseen al parecer ahora 
angélicas virtudes que el Instituto 
para el estudio de los regímenes tota-
litarios, cual nuevo Santo Oficio, 
se encarga de garantizar.

No es aconsejable meterse en 
debates sobre la veracidad de in-
formes policiales, intentar que sus 
contradicciones queden en eviden-
cia ni desvelar las oscuras intencio-
nes de más que sospecho. Institu-
tos como éste, en cuya denomina-
ción figura un aterrador plural 
(regímenes) que bien puede impli-
car la intención de no limitar su 
actuación al territorio checo. ¿Será 
el régimen franquista su próximo 
objetivo o más bien la República 
Española? ¿Será el régimen de Vi-
chy o la resistencia francesa?

No es aconsejable meterse en 
tales debates porque corre uno el 
riesgo de dar por buena la lógica 
sobre cuya base funcionan los ser-
vicios de espionaje, sus portavoces 
y legitimadores. Hay principios 
elementales que por sí solos se bas-
tan para demostrar la infamia del 
proceso contra Kundera: los de la 
justicia, los del periodismo digno 
o los de la razón, por mencionar 
solo algunos. Pero la trascendencia 
de este caso es tanta, su peligrosi-
dad es tan evidente para el mante-
nimiento de las libertades y la de-
cencia, que vale la pena afrontar 
los riesgos que sean. Hay veces en 
que es imprescindible actuar tal 
como aconsejaba el inmortal Mar-
tín Fierro, el héroe popular que 
José Hernández les regaló a los ar-

gentinos: “No pregunto cuántos 
son, sino que vayan saliendo”. 
Kundera se lo merece más que de 
sobra, y los que vivimos simple-
mente de contar lo que pasa, los 
periodistas, también.

Kundera, a pesar de la indigna-
ción, no se dejó arrastrar a esta 
falsa polémica y su actitud es elo-
giable. Sería una gran pena para 
todos nosotros que malgastase el 
tiempo del que dispone para escri-
bir y para pensar. Pero quienes te-
nemos el honor de considerarnos 
amigos suyos, no podemos permi-
tir que la más grosera mentira 
triunfe sobre la verdad.

Plenamente convencido de que 
no me queda otra opción, intenta-
ré exponer aquí algunas de las 
pruebas irrefutables y más que su-
ficientes para demostrar la eviden-
te mendacidad de la conspiración 
organizada contra Kundera por la 
revista Respekt y quién sabe por 
quién más. 

1. Un espía a sueldo de una po-
tencia extranjera, Miroslav Dvora-
cek, ex alumno de la academia de 
aviación militar (a quien el ínclito 
Instituto pretende convertir en pa-
radigma del héroe nacional), cruza 
por segunda vez la frontera de su 
país (en su primer intento no ha 
tenido éxito) con la misión de 
contactar con un alto funcionario 
del monopolio estatal de industrias 
químicas, Chemapol. El supuesto 
héroe nacional no pretende crear 
un movimiento clandestino de 
oposición ni un nuevo movimien-
to guerrillero; no va a salvar a na-
die, no, su tarea se limita al espio-
naje industrial. 

Lleva en una maleta pasaportes 
falsos y el equipo necesario para 
pasar desapercibido la frontera en 
medio de la nieve: ropa blanca de 
abrigo, gafas de sol, cremas. El 
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mismo día en que llega a Praga tie-
ne concertada una cita con el 
mencionado alto funcionario, que 
según la nota policial se llama Sol-
manek y según Respekt se llama 
Vaclavik, en el barrio de Vysehrad. 
Solmanek o Vaclavik no se presen-
ta y Dvoracek intenta luego locali-
zarlo junto a la sede de Chemapol. 
Por qué la nota policial menciona 
un nombre y Respekt otro, no me-
rece al parecer ninguna explicación 
de la revista. Y lo que luego le haya 
ocurrido, tampoco. Si hay en el 
informe policial algo de cierto, se 
llamase como se llamase tiene que 
haber recibido un pena más que 
elevada, con lo cual se hubiese 
convertido también en una heroi-
ca víctima de la violencia comu-
nista. 

2. Lo que en todo caso es eviden-
te es que Dvoracek no podía acu-
dir a ninguno de los dos sitios con 
la maleta en cuestión. Sin embar-
go, y eso no se lo traga ni el peor 
de los guionistas de las películas de 
James Bond, no dispone al parecer 
ni de un sitio donde dejar la male-
ta ni de una habitación donde pa-
sar la noche antes de regresar a 
Alemania. 

Cualquiera que haya conocido 
el funcionamiento de los regíme-
nes del bloque del Este sabe que 
buscar alojamiento en un hotel, 
una pensión o cualquier otro esta-
blecimiento similar era para un 
espía sencillamente ponerse en 
manos de la policía. Todo estaba 
nacionalizado y estrictamente con-
trolado. Pero, milagrosamente, 
nada más llegar a Praga, ve desde 
la ventana del tranvía a la supuesta 
novia de su compañero de escapa-
da a Occidente, una tal Iva Mili-
tka, que en su entrevista con la 
revista Respekt confiesa haber sido 
entonces una apasionada partida-

ria de la extensión del comunismo 
a todo el planeta y de la integra-
ción de Checoslovaquia a la Unión 
Soviética. La apasionada filocomu-
nista Militka, a la cual le consta 
plenamente que Dvoracek es es-
pía, le ofrece sin embargo el sitio 
ideal para esconderse: su propia 
habitación en una residencia estu-
diantil del barrio de Letna, en el 
que tantos años he vivido.

Un joven espía que ha recibido 
un cuidadoso entrenamiento mili-
tar emprende una misión en terri-
torio enemigo sin tener dónde 
dormir ni dónde esconder sus per-
tenencias. Una joven filocomunis-
ta, que por cierto ha escogido 
como nuevo novio a un destacado 
militante del PC, Miroslav Dlask, 
con el que poco después se casa, le 
ofrece protección y cobijo aunque 
no puede ignorar que trabaja para 
los servicios secretos occidentales. 
Como para creérselo, ¿verdad? 

3. La policía política había inter-
ceptado algunos meses antes las 
cartas en las que Milan Kundera y 
uno de sus amigos se burlaban de 
muchas cosas, sin excluir a algunos 
de los jefes del régimen. De acuer-
do con algunas fuentes, también 
del principal ideólogo, Jiri Hen-
drych, algo que Kundera nunca ha 
querido ni confirmar ni desmentir. 

De quién se burlaba, eso forma 
parte de su vida privada y él no 
está dispuesto a renunciar a su ple-
no derecho a la intimidad. Kunde-
ra publica sus libros, pero no tiene 
la menor intención de hacer públi-
co lo que le pertenece exclusiva-
mente a él, su vida privada. No 
habla de cuestiones personales casi 
nunca, ni siquiera con sus mejores 
amigos. Si acaso, bromeando, se le 
escapa algún detalle, por ejemplo 
que de verdad tuvo que dedicarse 
a fregar escaparates antes de irse a 
Francia, o que los motivos que es-
grimieron los dirigentes cuando lo 
expulsaron por primera vez del 
Partido Comunista de Checoslo-
vaquia, en 1950, eran tan absurdos 
que hoy le parecerían a cualquiera, 
incluso a él mismo, completamen-
te increíbles.

¿Es así como premian los regí-
menes totalitarios a quienes están 
dispuestos a delatar a quien haga 
falta? ¿Conoce alguien a algún de-
lator que haya ejercido tan abyecto 
oficio solo una vez? El delator se 
vende, y está vendido para siem-
pre. El delator está en manos de la 
policía secreta, tiene que cumplir 
sus órdenes, mantener la boca ce-
rrada para siempre. Los datos acer-
ca de que se ha vendido nunca se 
extravían, los documentos que lo 
atestiguan están siempre a disposi-

ción para un nuevo chantaje y ja-
más caen en el olvido. La policía 
secreta checa, como ya advirtió Ja-
roslav Hasek en su genial Los desti-
nos del buen soldado Svejk durante 
la guerra mundial, es heredera di-
recta de los perfectos burócratas 
policiales del Imperio Austrohún-
garo.

4. El autor principal del reportaje 
kundericida publicado por la re-
vista Respekt, el supuesto historia-
dor Adam Hradilek cuyo único 
título académico es hasta ahora 
por cierto el de bachiller, intenta 
disfrazar de denuncia presentada a 
la policía por Kundera lo que en 
todo caso no puede ser más que 
un mero informe policial carente 
de cualquier validez como instru-
mento probatorio en un juicio. El 
reportaje que publica Respekt va 
ilustrado con un breve recorte del 
presunto informe. Si el lector do-
mina el checo a la perfección y 
dispone de una lupa bien potente, 
lo único que puede leer es la refe-
rencia a Kundera como la persona 
que se desplazó a la comisaría de 
Praga 6 para advertir de que un 
joven que según Dlask, otro de los 
estudiantes allí alojados, respondía 
al nombre de Miroslav Dvoracek, 
había dejado en la habitación de 
Iva Militka una maleta con la in-
tención de pasar a buscarla más 
tarde. 

El impacto internacional del 
escándalo provocado por Respekt 
obligó a la revista y al benemérito 
Instituto a poner a disposición de 
los medios de comunicación y más 
tarde, pero solo durante unos po-
cos días, a añadir también a su 
versión inglesa del reportaje lo que 
parece ser la foto íntegra del pre-
sunto informe (digo “parece ser” 
porque la foto presuntamente ín-
tegra carece de los amplios márge-
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nes habituales en tal tipo de escri-
tos, en los que suelen apuntar a 
mano los comentarios pertinentes 
y anotar las referencias a números 
de registro de los documentos pro-
batorios en los que tales resúmenes 
de los resultados de la actuación 
policial pretenden basarse).

Sabiendo checo y queriendo 
ver, no era difícil descubrir al cabo 
de unas cuantas horas al menos 
parte de todo el engaño: el famoso 
papel amarillento no era una de-
nuncia de Kundera sino una nota 
informativa escrita por el policia 
Rosicky, bien conocido por su fi-
delidad a todos los regímenes que 
en Bohemia han sido y por su afi-
liación a los correspondientes par-
tidos gobernantes cuando los ha-
bía: un discreto servidor de Edvard 
Benes y su partido hasta el 39, un 
no menos hábil funcionario poli-
cial del Protectorado nazi hasta el 
45, un devoto comunista a partir 
de entonces. Y si los informes no 
requieren más que la firma del 
funcionario que los redacta, las de-
nuncias, las declaraciones o las 
confesiones en las que se basan, sí 
que requieren la firma de sus auto-
res, sobre todo cuando se trata de 
un proceso en el que la pena soli-
citada por el fiscal para el acusado 
es la de muerte.

Hasta una simple declaración 
en la que el interrogado negaba los 
hechos que se le imputaban y se 
negaba aún más a implicar a terce-
ros debía llevar la firma de su au-
tor. Quienes fuimos sometidos a 
prolongados y nada amables inte-
rrogatorios por la policía política 
checa podemos dar fe de ello, sin 
necesidad de que ningún Instituto 
lo corrobore. 

5. Los autores de la calumnia es-
taban seguros de que había llegado 
la hora oportuna para poner en 
marcha la campaña contra Kunde-
ra, cuando por fin todas las perso-
nas a las que se hacía referencia en 
ella o las que hubieran podido y 
querido decir algo en contra de 
ella estaban muertas o incapacita-
das para ofrecer su testimonio. 
Pero hasta en esto fracasaron. El 
primero en pronunciarse fue el co-
nocido historiador Zdenek Pesat, 
que ya ha cumplido los ochenta y 
está incurablemente enfermo. 

Desde su lecho en el hospital de-
claró públicamente que Miroslav 
Dlask se había dirigido entonces a 
él, como miembro de la organiza-
ción del Partido Comunista en la 
Facultad de Filosofía, para comu-
nicarle que había advertido a la 
fuerza pública de la presencia de 
Miroslav Dvoracek, con nombre y 
apellido, en la residencia de Let-
na.

Especialmente interesantes son 
las declaraciones del criminalista 
Alois Pasek, que participó perso-
nalmente en la detención de Dvo-
racek. De acuerdo con ellas, la 
policía estaba en contacto perma-
nente con los estudiantes de la re-
sidencia de Letna por motivos 
muy distintos. En el barrio había 
aumentado notablemente en los 
últimos tiempos el número de ro-
bos y atracos e incluso había sido 
brutalmente asesinado un conoci-
do director de teatro. La policía 
tenía fundadas sospechas, que pos-
teriormente se confirmaron, de 
que los responsables eran dos jóve-
nes que habían huido de la prisión 
y que estaban relacionados con un 
tercer delincuente, que solía actuar 
las más de las veces en solitario. 
Tenía, según la información de la 
que disponían los criminalistas, un 
conocido y hasta puede que un 
pariente en la residencia de Letna, 
en cuya habitación a veces dormía 
y ocultaba los objetos robados. De 
modo que los criminalistas se re-
unieron con los responsables de la 
residencia y les advirtieron del pe-
ligro que podían implicar las visi-
tas de jóvenes que tuvieran la in-
tención de quedarse a dormir allí 
o, especialmente, de ocultar allí su 
equipaje. Les dieron sobre todo 
instrucciones tajantes de que de-
bían comunicar de inmediato 
cualquier acontecimiento sospe-
choso.

Afirma Pasek que las comuni-
caciones eran muy frecuentes y 
solían establecerse por teléfono. Si 
estaba presente su superior directo, 
eran los criminalistas los que se 
desplazaban hasta la residencia 
para comprobar, junto con los es-
tudiantes allí presentes, el verdade-
ro estado de las cosas. Si el jefe de 
los criminalistas no estaba, los es-
tudiantes, por lo general un nutri-
do grupo de ellos, se desplazaban 

hasta la comisaría de Praga 6, don-
de tenía su despacho Rosicky.

“La nota presuntamente elabo-
rada con fecha de 14.3.50 a las 16 
horas contiene información según 
la cual en la residencia de estu-
diantes de Letna se ha detectado la 
presencia de un joven sospechoso, 
que ha aprovechado sus relaciones 
personales con una persona allí 
alojada para depositar una maleta 
y probablemente para pasar la no-
che, de modo que responde así a 
los rasgos principales del peligroso 
sujeto (...) [en este caso los datos de 
los que se prescinde son irrelevantes y 
quien continua hablando tras los 
paréntesis es el mismo criminalista 
Pasek] Pero al ser pronunciado el 
nombre de Dvoracek se produjo 
una sorpresa inesperada. El comi-
sario Rosicky puso fin a la reunión 
tras comprobar que sus datos co-
incidían con los de una persona 
con orden de busca y captura emi-
tida por el departamento de lo 
criminal de Pilsen”.

El criminalista Pasek descarta 
tajantemente que el informe, que 
lleva la firma de Rosicky, fuera ela-
borado a la hora que en él se cita 
(las cuatro de la tarde); considera 
mucho más probable que se redac-
tara al día siguiente y concluye su 
testimonio como sigue: “Me per-
mito llamar la atención acerca de 
los ya mencionados indicios que 
indican que en la denominada ‘de-
nuncia’ que se produjo en el des-
pacho policial participaron varias 
personas, tal como era costumbre 
en aquella época y de acuerdo con 
mis propias experiencias relaciona-
das con la residencia de Letna, de 
modo que es probable que entre 
los presentes estuviera Miroslav 
Dlask y, por el contrario, tal como 
ya he afirmado, no tuviera por qué 
estar Milan Kundera. En el infor-
me no figura ni una prueba ni una 
sola palabra que indique que du-
rante la ‘denuncia’ hubiera la me-
nor percepción subjetiva de la 
identidad real de Dvoracek sino 
que, por el contrario, todo estaba 
orientado a desenmascarar al cri-
minal delincuente que, por error, 
había sido confundido con Dvora-
cek”.

6. Hradilek, el famoso historiador 
que aún no ha terminado la carre-

ra, no hizo mención alguna en su 
largo y detallado panfleto contra 
Kundera a que los hasta ahora 
considerados probables delatores 
del espía Dvoracek – Militka y 
Dlask– eran sus tíos abuelos. De 
modo que el reportaje tenía entre 
otros propósitos el de limpiar el 
nombre de sus parientes y, sobre 
todo, el suyo propio: un antico-
munista fanático que proviene de 
una familia bolchevique. La pre-
gunta es, como en cualquier inves-
tigación seria, la misma que se 
plantea el derecho romano clásico: 
Cuiu bonus? ¿Quién saca prove-
cho? Sin haber obtenido ni siquie-
ra la licenciatura, Hradilek obtiene 
un puesto de jefe de sección en un 
Instituto oficial. Su nombre, hasta 
entonces del todo desconocido, 
llega a los cuatro rincones del 
mundo y, por si fuera poco, al-
guien, no se sabe si la propia revis-
ta Respekt, si la CIA o si los que se 
encargaron de que el reportaje fue-
ra publicado un par de días antes 
de las elecciones locales y regiona-
les checas, alguien, repito, le con-
siguió en tiempo récord una beca 
en Estados Unidos, nada menos 
que una beca Fullbright para estu-
diar en la Universidad de Colum-
bia, que lo pone fuera del alcance 
de los incómodos periodistas. ¿A 
quién beneficia? Cuiu bonus?

7. En la historia reciente del pue-
blo checo, Kundera no es cual-
quiera. Aparte de su magnífica 
obra literaria, que seguramente, 
como a Borges, nunca le valdrá el 
Nobel, Kundera tuvo en el 67 el 
coraje cívico de pronunciar el dis-
curso de apertura, que marcó el 
tono del congreso de la Unión de 
Escritores Checos y con ello dio 
inicio a esa rebelión de la inteli-
gencia contra el poder que fue la 
Primavera de Praga. Lo marcó con 
frases como esta: “Este mayor co-
nocimiento debería convertirse en 
la superación liberadora de las 
fronteras actuales, en la superación 
de lo que sabemos hasta ahora so-
bre el hombre y su sino, dándole 
así a la cultura checa su sentido, su 
madurez y su grandeza. Pero debo 
preguntarme una vez más: ¿Es 
consciente nuestra comunidad na-
cional de las oportunidades que se 
nos ofrecen? ¿Sabe que estas opor-
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tunidades son las suyas? ¿Sabe que 
las oportunidades históricas son 
irrepetibles?”. Y para terminar, 
añade: “Las preguntas más sustan-
tivas que le han sido formuladas a 
la base misma de la existencia de 
esta nación en la época moderna 
siguen esperando una respuesta 
definitiva. Por eso, cualquiera que 
por su atraso, por su vandalismo, 
por su falta de cultura, por su ca-
rencia de librepensamiento, le 
ponga una zancadilla al desarrollo 
cultural que se ha puesto en mar-
cha, le estaría poniendo una zan-
cadilla a la propia existencia de 
esta nación”. 

El coraje inicial de Kundera 
dio lugar a que los mejores pensa-
dores checos se pronunciaran con 
igual valentía. La nutrida delega-
ción del Comité Central del Parti-
do Comunista optó al día siguien-
te por retirarse de la reunión en 
medio de duras amenazas. “Lo ha-
béis perdido todo”, proclamó el 
gran ideólogo bolchevique Jiri 
Heyndrich, presidente de la dele-
gación del Partido. ¿Supone al-
guien que Heyndrich no disponía 
de toda la documentación que 
hubiera deseado esgrimir en con-
tra del famoso escritor que iba a 
inaugurar el congreso? ¿Que en 
caso de necesidad no la hubiera 
esgrimido? ¿Supone alguien que 
un famoso escritor, el más famoso 
ya entonces de todos los escritores 
checos, se hubiera lanzado como 
primero al ataque contra los due-
ños del poder si hubiera sabido 
que les bastaba con esgrimir prue-
bas válidas de que había sido con-
fidente policial para acabar con 
todo su prestigio y poner fin a la 
rebelión de los representantes de 
la cultura, que en menos de medio 
año iban a dejar definitivamente 
fuera de juego a Heyndrich, al 
presidente Antonin Novotny y a 
casi todos sus cómplices?

8. Si alguien afirmase que el in-
forme policial posee al menos un 
mínimo de fiabilidad (y que por 
lo tanto ese mínimo de fiabilidad 
también afecta a su parte inicial 
según la cual fue Kundera quien 
advirtió a la policía de la presen-
cia de una persona desconocida 
en la residencia) habría que reco-
nocer la misma fiabilidad a que 

fue Iva Militka quien denunció la 
condición de espía de Dvoracek: 
fue ella, según afirma dicho infor-
me, quien informó de que había 
cruzado clandestinamente la fron-
tera del país y al cabo de un año 
había regresado (cosa que sólo un 
espía, única y exclusivamente, po-
día hacer). Y aquella que, sabién-
dolo, le da cobijo, no es procesada 
ni condenada ni recibe castigo al-
guno. ¿Se lo creen ustedes?

9. El intento de Respekt de cam-
biar la historia es más que eviden-
te: los excomunistas democráti-
cos, los demócratas clásicos, so-
cialdemócratas o liberales, la 
gente, el pueblo checo en general, 
los que pusieron en marcha la 
Primavera de Praga, la Carta 77, 
los estudiantes que salieron a la 
calle masivamente el 17 de no-
viembre del 89, los que entre to-
dos consiguieron por fin organi-
zar el Foro Ciudadano que puso 
fin a 40 años de dictadura, no tu-
vieron mayor mérito en la recu-
peración de la libertad. Fueron 
los círculos más duros de las Fuer-
zas Armadas norteamericanas y 
sus servicios de espionaje, los sec-
tores más conservadores de la je-
rarquía vaticana, los que derrota-
ron al régimen.

Puede haber muchos más mo-
tivos para la publicación de este 
reportaje difamatorio, pero hay 
uno que resulta indudable. Las 
pasadas elecciones al Congreso, la 
institución encargada de elegir al 
Presidente del Gobierno, termi-
naron en el 2006 con un empate 
entre la izquierda y la derecha que 
finalmente se resolvió cuando los 
Verdes, que se negaban a partici-
par en ningún gobierno del que 
formaran parte los comunistas, 
aceptaron integrarse en una coali-
ción conservadora. Pero las re-
cientes elecciones regionales y lo-
cales, en las que también se elegía 
a un tercio de los senadores, fue-
ron un gran fiasco para el conser-
vador Partido Ciudadano Demo-
crático y una verdadera debacle  
para los verdes y los populares. 
Los socialdemócratas y los comu-
nistas ganaron por goleada y las 
próximas elecciones al Congreso 
pueden celebrarse antes de los dos 
años previstos

Y en casi todos los números de 
Respekt se publica al menos un ar-
tículo en que se reclama la ilegali-
zación del Partido Comunista, por 
el que personalmente tengo muy 
escasa simpatía, y la tipificación 
del comunismo como delito. Una 
campaña electoral es una campaña 
electoral, y todo parece indicar que 
esta ya ha empezado. Kundera 
desde luego no es comunista, pero 
lo fue hace casi sesenta años. Para 
una campaña indecente, más que 
bastante.

10. Es perfectamente posible que 
ni Militka, ni Dlask, tuvieran nada 
que ver con la detención  y la con-
dena de Dvoracek. Que el contra-
espionaje checo lo tuviera detecta-
do desde el comienzo y que todo 
lo demás fuera una patraña desti-
nada a encubrir sus verdaderas 
fuentes de información. Es perfec-
tamente posible que Dlask les haya 
contado a los policías lo que ya sa-
bían desde hacía tiempo.

 
11. Todo es dudoso y probable-
mente ya muy difícil de demostrar 
con plena validez. Cuando no im-
pera la presunción de inocencia y 
se da por hecha la veracidad de 
cualquier acusación, solo cabe ex-
clamar, como suelen hacer todos 
aquellos que hacen del idioma un 
instrumento para buscar la verdad: 
¡No hay derecho!  Lo único indu-
dable, lo único que no admite ni 
la más ínfima de las dudas es la 
mala fe de Respekt, su intención de 
engañar a la opinión pública, algo 
más que imposible cuando la re-
vista era propiedad del príncipe 
Schwarzenberg, hombre de honor 
donde los haya. 

El trozo de texto del informe 
policial publicado inicialmente 
por la revista, ilegible sin una bue-
na lupa y mucho esfuerzo solo se 
refiere a la supuesta comparecencia 
de Kundera ante la policía. Pero la 
transcripción perfectamente legi-
ble que el reportaje de Respekt in-
cluye más adelante, con solo dos 
comillas, unas de apertura y otras 
de cierre, añade tras dicho párrafo, 
separada por puntos suspensivos 
entre paréntesis, (lo que solo pue-
de significar, de acuerdo con las 
reglas básicas de la ortotipografía y 
con los usos de la prensa, que se 

trata de afirmaciones formuladas 
por la misma persona), la frase en 
la que no Kundera sino Militka 
denuncia que Dvoracek ha cruza-
do ilegalmente la frontera y ha re-
gresado: es decir, que es un espía. 
Tal frase parece, para cualquier lec-
tor normal, una cita textual del 
perverso Kundera. Y por si fuera 
poco, los argumentos de sus nove-
las, llenas de denuncias y malda-
des, lo certifican. Tal como certifi-
can las novelas de Cervantes que 
su autor no vivía en la calle de 
Francos, que hoy lleva su nombre, 
sino en un lugar de La Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme  
Toda esta manipulación manifiesta 
se lleva a cabo a sabiendas del au-
tor del reportaje. A sabiendas de 
los responsables de su publicación 
en Respekt. Estamos pues ante 
una de las peores canalladas que 
pueden perpetrarse en la prensa 
escrita. Ante un ejemplo inmejo-
rable de hasta dónde puede llegar 
la prensa basura. 

¿Pero hemos de tolerar todos 
que el mal quede impune, que 
prevalezca la mentira y que el per-
sonal se quede con la impresión de 
que “algo habrá”, incluso en la más 
insostenible de las insidias?

Creo firmemente y considero 
que es mi obligación, tras haber 
sido galardonado con el Premio 
Nacional checo a la difusión de 
esa cultura en el mundo, hacer 
todo lo que esté a mi corto alcan-
ce para que eso no ocurra. De no 
ser así, todos, hasta el último ciu-
dadano de la Unión Europea, 
quedaríamos a merced de la más 
infame de las calumnias. La infa-
mia se convertiría en el mínimo 
común denominador y el chan-
taje no tardaría en llegar a la cate-
goría de máximo común múlti-
plo. Y volviendo a los referentes 
argentinos: “y en un mismo lodo, 
todos pisoteados”.  ■

Fernando de Valenzuela es doctor en 
filosofía por la Universidad de Praga, y 
traductor de más de treinta obras del che-
co al castellano.

Fernando de Valenzuela

51


