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Junot Diaz
Flaca

Se te solia ir el ojo izquierdo cuando estabas cansada o te encojona-
bas. Estd buscando una salida, solias decir, y los dias que nos veiamos
se agitaba y se movia, y tenias que ponerte un dedo encima para que
parara. En eso estabas cuando me desperté y te encontré sentada en el
borde de mi silla. Adn tenias puesto el uniforme de profesora, pero te
habias quitado el saco y te habias desabrochado los botones para que
yo pudiese ver las pecas de tu pecho y el brassier negro que te habia
regalado. No sabiamos que eran los dltimos dias, pero deberiamos ha-
berlo sabido.

Acabo de llegar, dijiste mirando por la ventana hacia donde habias
parqueado tu Saturn.

Ve a subir las ventanillas.

No voy a quedarme mucho.

Te van a robar.

Ya casi me estoy yendo.

Te quedaste en la silla y yo sabia que no debia acercarme. Tenias un
sistema minucioso que creias nos mantendria lejos de la cama: te sen-
tabas en el otro extremo del cuarto, no me dejabas que te crujiera los
dedos, jamas te quedabas mds de quince minutos. Nunca funcioné.

Muchachos, les traje algo de cenar, dijiste. He hecho lasafia en las
clases y traje las sobras.

Mi cuarto es pequeno y caliente. Nunca querias quedarte aqui (es
como estar dentro de una media, decias) y siempre que los muchachos
andaban fuera dormiamos en la sala, ahi fuera, sobre la alfombra.

La melena te hacia sudar y por fin te quitaste la mano del ojo. No
dejaste de hablar ni un momento.
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Hoy me llegé una nueva estudiante. Su mama me dijo que tuviese cui-
dado con ella porque ve vainas.

sVe vainas?

Ve vainas. Pregunté a la sefiora si ver vainas le ayudaba en la escuela.
En realidad no, pero a mi me ayuda algunas veces en la loteria del barrio,
dijo ella.

Se suponia que debia reirme, pero me quedé mirando fijamente hacia
fuera, donde una hoja con forma de manopla se habia quedado pegada al
parabrisas de tu carro. Estabas parada junto a mi. Cuando te vi, primero
en nuestra clase sobre Joyce y luego en el gym, supe que te llamaria Flaca.
Si hubieses sido dominicana, mis vecinos se habrian preocupado por ti,
habrian dejado bandejas de comida ante mi puerta. Montafias de plitano
y yuca ahogados en higado y queso frito. Flaca. Aunque tu nombre fuera
Veronica, Veronica Hardrada.

Los muchachos ya casi llegan, dije. Quizd deberias subir las ventanillas
del carro.

Ya me estoy yendo, dijiste, cubriéndote de nuevo el ojo con la mano.

En teoria, lo nuestro no iba a llegar a nada serio. No nos imagino casan-
donos ni nada de eso y td asentiste con la cabeza y dijiste que lo entendias.
Luego singamos para fingir que nada doloroso acababa de ocurrir. Era
como la quinta vez que nos veiamos y tu trafas un vestido de tubo negro
y unas sandalias mexicanas. Me dijiste que podia llamarte cuando quisie-
ra, pero que td no me llamarias a mi. Tienes que decidir cudndo y dénde,
insististe. Si me lo dejas a mi, querré verte todos los dias.

Al menos eras sincera, que es mas de lo que puedo decir de alguna gen-
te. Los dias de entre semana nunca te llamaba, ni siquiera me hacias falta.
Me mantenia ocupado con los muchachos y mi trabajo en Transactions
Press. Pero los viernes y sdbados en la noche te llamaba si no encontraba
a nadie en los clubs. Habldbamos hasta que se alargaban los silencios. Al
final preguntabas ;Quieres que nos veamos?

Yo siempre decia Si, y mientras te esperaba le explicaba a los muchachos
que s6lo era sexo, tu sabes, nada més. Y ta llegabas con una muda de ropay
un sartén para hacernos el desayuno, quiza las cookies que habias prepara-
do para tu clase. Los muchachos te encontraban a la manana siguiente en
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la cocina, con una de mis camisetas. Al principio no se quejaban, porque
suponian que te marcharias y ya. Y para cuando empezaron a decir algo
era demasiado tarde, ;no es verdad?

Me recuerdo: los muchachos no me quitaban ojo de encima porque
estaban seguros de que iba a quedar guillao. Razonaron que dos afios no
era poca cosa, aunque en todo ese tiempo no te hubiera reclamado como
mia. Pero lo loco es que me sentia bien. Sentia como si el verano se hubie-
ra apoderado de mi. Les conté a los muchachos que era la mejor decisién
que habia tomado nunca. Uno no puede estar rapando con blanquitas
toda la vida.

Después de que me dieras una bola hasta mi casa esa noche, el Old
Man y Stinky quisieron saber qué diantre estaba yo pensando.

Estoy pensando que deberiamos salir de bonche esta noche, dije yo.
Tengo que buscarme una negra pronto.

Me acuerdo: nos conocimos en clase. Tt nunca hablabas pero yo si, todo
el tiempo, y una vez ti me miraste y yo te miré y te pusiste tan roja que
hasta el profesor se dio cuenta. Eras whitetrash de las afueras de Paterson
y eso se notaba en tu nulo sentido de la moda. Salias mucho con niggas.
Yo te dije que tenias algo con nosotros y tu dijiste, enojada, No, eso no
es asi.

Me acuerdo: solias darme bolas a casa en tu Saturn.

Me acuerdo: la tercera vez acepté. Nuestras manos se tocaron en el
asiento delantero, pequenas fugitivas.

Ahora nos llevamos bien. Yo te digo Podriamos hacerle una visita a mi
mamd, y ti niegas con la cabeza. Quiero pasar tiempo contigo, respondes.
Sila semana que viene seguimos bien, iremos a verla.

Eso es todo lo que puedo esperar. No nos tiramos objetos el uno al
otro, no nos dijimos cosas que pudiéramos recordar por afos. Me miras
mientras te cepillas el pelo. Cada cabello que se rompe es tan largo como
mi brazo. No quieres dejarlo, pero tampoco quieres que te hagan dafio.
No es una situacién nada facil, pero ;qué puedo decirte?

Manejamos en direccién a Montclair, no hay casi nadie en el Parkway.
Todo estd tranquilo y oscuro y los arboles brillan por las lluvias de ayer.
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Justo al sur de los Oranges, el Parkway atraviesa un cementerio. Miles de
lapidas y mausoleos a ambos lados. Imaginate, dices senalando la casa
mads cercana, si tuvieras que vivir ahi.

Los suefos que tendrias, digo yo.

Asientes. Las pesadillas.

Parqueamos frente a la tienda de mapas y entramos en nuestra libre-
ria. A pesar de la cercania del college, somos los tinicos clientes, nosotros
y un gato de tres patas. Te sientas en un pasillo y empiezas a buscar entre
las cajas. El gato se te echa encima. Yo les doy una ojeada a las historias.
Eres la Gnica persona que conozco que puede pasar tanto tiempo en una
libreria como yo. Una sabelotodo de las que no se encuentran todos los
dias. Cuando voy a ver dénde estds, te encuentro leyendo un libro de
nifios, descalza y tocandote los callos que te han salido en los pies por
el jogging. Rodeo tus hombros con mis brazos. Flaca, digo. Tu pelo a la
deriva se engancha en mi barba de dos dias. No me afeito lo suficiente
para nadie.

Puede funcionar, dices ta. S6lo tenemos que dejar que funcione.

Ese tltimo verano querias ir a algtn sitio, asi que planeé un paseo a Spru-
ce Run, donde los dos soliamos ir cuando éramos carajitos. Tt te recorda-
bas de los anos e incluso de los meses de tus visitas; a lo mds que yo llegaba
era a Cuando Yo Era Muchacho.

Mira esa flor de zanahoria, dijiste. Te asomabas por la ventanilla, al aire
de la noche, y yo te habia colocado la mano sobre la espalda, por si acaso.

Los dos estabamos borrachos. Bajo la falda no llevabas mds que unas
medias con liga y llevaste mi mano a tu entrepierna.

;Qué hacias aqui con tu familia?, preguntaste.

Miré el agua nocturna. Haciamos barbacoa. Barbacoa dominicana. Mi
papé no sabia, pero insistia una y otra vez. Preparaba una salsa roja que
luego echaba a las chuletas y después invitaba a los desconocidos a comer.
Era terrible.

Yo llevaba un parche en el ojo cuando era nifa, dijiste. Quiza nos co-
nocimos aqui y nos enamoramos entre platos de barbacoa mal hecha.

Lo dudo, repuse yo.

Lo digo por decir, Yunior.
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Quizd estuviéramos juntos hace cinco mil afios.

Hace cinco mil anos yo estaba en Dinamarca.

Es verdad. Y una mitad de mi estaba en Africa.

sHaciendo qué?

Trabajar la tierra, supongo. Eso es lo que todo el mundo hace en todos
los sitios.

Quizé estuvimos juntos en algin otro momento.

No sé cuando, dije yo.

Tt intentabas no mirarme. Quiza hace cinco millones de afos.

Hace cinco millones de anos no habia gente.

Esa noche te quedaste tumbada en la cama sin poder dormir, escu-
chando las ambulancias que rompian el silencio de nuestra calle. El calor
que desprendia tu cara podria haber mantenido caliente mi cuarto du-
rante dias. Yo me preguntaba cdmo soportarias tu propio calor, el calor de
tu pecho, de tu rostro. Apenas podia tocarte. Sin venir a cuento dijiste Te
quiero. Por si te interesa.

Ese fue el verano de mis insomnios, el verano en que salia a correr por las
calles de New Brunswick a las cuatro de la manana. Sélo ese verano fui
capaz de correr més de dos millas, cuando no habia trafico y las farolas
volvian todo del color del papel de aluminio, incendiando las particulas
de humedad sobre los carros. Me acuerdo de correr alrededor de las Me-
morial Homes, a lo largo de Joyce Kilmer Avenue, hasta mds alld de Thro-
op Avenue, donde sigue el Camelot, aquella locura de bar, todo quemado
y entablado aun.

Pasé noches sin dormir. Cuando el Old Man volvié de ups, yo estaba
anotando las horas de llegada de los trenes que venian de Princeton Junc-
tion; se los podia oir frenando desde nuestro salén, un rechino justo al sur
del corazén. Imaginaba que el no poder dormir significaba algo. Quizé lo
explicara la pérdida o el amor o alguna otra palabra que decimos cuando
es demasiado fokin tarde. Pero los muchachos no eran muy dados al me-
lodrama. Oyeron mis vainas y dijeron No. Sobre todo el Old Man. Divor-
ciado a los veinte anos, con dos hijos en el bc a los que ya no ve. Me oyé
y dijo Escucha. Hay cuarenta y cuatro maneras de superar esto. Mostré
sus manos cortadas. La manera nimero uno es un trabajo.
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Regresamos a Spruce Run una vez mas. ;Te recuerdas? Cuando las peleas
parecian alargarse hasta el infinito, y siempre terminabamos en la cama,
arandndonos como si eso fuera a cambiar algo. En un par de meses ti
estarfas viendo a alguien y yo también; ella no era mas oscura de piel
que tu, pero lavaba los pantis en la ducha y tenia el pelo como un mar de
pequenos punos. La primera vez que nos viste te volteaste y subiste a una
guagua que, yo sabia, no tenfas que coger. Cuando mi jeva preguntd Y ésa,
squién era?, yo respondi Nadie, un cuerito blanco.

En esa segunda excursién me senté en la orilla y te miré salir traba-
josamente del agua, miré como dejabas que el lago te frotara los brazos
y el cuello delgado. Ambos tenfamos resaca y yo no queria mojarme en
absoluto. El agua cura, dijiste td. El parroco lo dijo en misa. Llenaste una
botella para llevarsela a tu primo, que tenia leucemia, y a tu tia, que sufria
del corazén. Tenias puesta la parte de abajo de un bikini y una camiseta,
y una neblina difuminaba la superficie del agua y se entrelazaba sobre
los drboles. Avanzaste hasta que el agua te bajé a la cintura y te detuviste.
Yo te miraba fijamente y td a mi. En ese momento, eso era amor, sno es
verdad?

Esa noche te metiste en mi cama, increiblemente delgada, y cuando
intenté besar tus pezones cruzaste tu brazo ante mi pecho. Espera, dijiste.

Abajo, los muchachos veian Tv y gritaban.

Tt dejaste que el agua goteara de tu boca y estaba fria. Llegaste hasta
mi rodilla y te volviste a llenar la boca con la botella. Yo escuchaba tu
respiracion, su levedad, escuchaba el sonido que el agua hacia dentro del
recipiente. Y entonces me cubriste la cara, la entrepierna y la espalda.

Susurraste mi nombre completo y nos quedamos dormidos en un
abrazo, y me recuerdo cémo a la mafana siguiente te habias ido, te habias
ido del todo, y no habia nada en mi cama o en la casa que pudiera demos-
trar lo contrario.

Traduccién de Miguel Marqués.
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