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Tony Judt: Ha llegado el momento de escribir sobre algo más que las 
cosas que uno entiende; es tan importante o más escribir sobre las 
cosas que a uno le importan. Me llevó bastante tiempo convencer-
me a mí mismo de que alguien podría estar interesado en lo que yo 
tenía que contar sobre el ferrocarril. Lo que yo quería escribir era 
un estudio de la llegada de la vida moderna a través de la historia 
del ferrocarril. Y no solo de la vida moderna, sino del futuro de la 
sociabilidad moderna y la vida colectiva en nuestras sociedades su-
perindividualizadas. El ferrocarril, después de todo, fue un generador 
de sociabilidad (...) facilitó la emergencia de lo que hoy conocemos 
por vida pública: el transporte público, los lugares públicos, el acceso 
público, los edificios públicos, etcétera. La idea de que la gente que 
no estaba obligada a viajar en compañía de otros pudiera hacerlo si 
quería –siempre que se tuvieran en cuenta ciertas medidas de confort 
y respeto hacia las diferencias de estatus– fue en sí revolucionaria. 

La banalidad 
del bien
“¿Cómo impedir que el capitalismo 
genere una clase baja indignada, 
empobrecida, resentida, que se convierta 
en una fuente de división o declive?” T. J.
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Las implicaciones para la aparición de clases sociales (y distinciones 
de clase), así como para nuestro sentido de comunidad más allá de la 
distancia y el tiempo, fueron enormes. En mi opinión, un relato sobre 
el auge y caída (y en Europa, resurrección) del ferrocarril podía ser 
una forma instructiva de reflexionar sobre lo que ha ido mal en países 
como Estados Unidos y Gran Bretaña.

Timothy Snyder: Tú has contado que los trenes constituyeron una parte 
integral de tu ser, en un sentido que los une con el Estado del bienestar 
que tan formativo fue para ti. Pero, ¿seguro que el vínculo que propones 
entre los servicios públicos y los beneficios privados es autoevidente? El 
Estado no tiene que proporcionar estos recursos para ser un Estado fun-
cional. Podrían, en cambio, ser gestionados por personas que mantienen 
que la soledad es una fuente inagotable de crecimiento económico y que 
la atomización de cada uno de nosotros es por el bien de todos, que es 
contra lo que estaban los primeros reformistas británicos del siglo XIX y 
contra lo que estamos hoy en Estados Unidos. Es lo que solía llamarse la 
cuestión social. ¿Es la forma correcta de plantearlo?
T. J.: Hablar de la cuestión social nos recuerda que no estamos libres 
de ella. Para Thomas Carlyle, para los reformadores liberales de finales 
del siglo XIX, para los fabianos ingleses o los progresistas estadouni-
denses, la cuestión social era esta: ¿Cómo manejar las consecuencias 
humanas del capitalismo? ¿Cómo hablar no de las leyes de la economía 
sino de las consecuencias de la economía? Los que se hacían estas 
preguntas podían planteárselas de una de estas dos maneras, aunque 
muchos lo hicieron de ambas: la prudencial y la ética.

La prudencial es salvar al capitalismo de sí mismo, o de los ene-
migos que genera. ¿Cómo impedir que el capitalismo genere una 
clase baja indignada, empobrecida, resentida, que se convierta en 
una fuente de división o declive? La moral es lo que en su momen-
to se denominó la condición de la clase trabajadora. ¿Cómo podía 
ayudarse a los trabajadores y a sus familias a vivir decentemente 
sin dañar a la industria que les había proporcionado su medio de 
subsistencia?
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T. S.: La respuesta básica a la cuestión social era la planificación. 
Me pregunto si podríamos empezar por la cuestión ética que tal vez se 
encuentre en su origen, es decir, la propuesta de que el Estado debería 
implicarse en este tipo de cosas.
T. J.: Si la pregunta fuera cuáles son los antecedentes intelectuales 
que determinaron la preferencia por las economías planificadas en 
la época de la posguerra, habría que empezar por partir de dos pun-
tos completamente distintos. Uno sería la era de la reforma liberal, 
progresista, que abarca desde la década de 1890 hasta la de 1910, 
en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Francia espe-
cialmente, en Bélgica y en países más pequeños. Esta comenzó con 
liberales de finales de la época victoriana como William Beveridge, 
que pensaba que la única forma de salvar a la sociedad victoriana 
de su propio éxito era interviniendo desde arriba mediante sistemas 
regulatorios. El otro es la respuesta de la década de 1930 a la Gran 
Depresión, especialmente por parte de los economistas más jóvenes 
–principalmente en Estados Unidos y Francia, y más tarde algunos de 
Europa del Este también–, que concluyeron que solo el Estado podía 
intervenir contra las consecuencias del colapso económico.

Por decirlo de otra forma: la planificación es una propuesta del 
siglo XIX, llevada a cabo en su mayor parte en el siglo XX. De modo 
que gran parte del siglo XX, al fin y al cabo, consiste en llevar a la 
práctica, en experimentar, las formas de responder a la Revolución 
Industrial y la crisis de la sociedad de masas planteadas en el siglo 
XIX. Las ciudades de gran parte del Occidente y el norte de Europa 
habían crecido exponencialmente digamos entre 1830 y 1880. Así, 
a finales del siglo XIX, había ciudades por toda Europa que habían 
alcanzado un tamaño que sus habitantes de 50 años no habrían po-
dido ni imaginar en su niñez. El nivel del crecimiento urbano había 
superado con mucho el nivel de la acción estatal. Y, por tanto, la idea 
de que el Estado debía intervenir en la producción y el empleo se 
desarrolló muy rápidamente en el último tercio del siglo XIX.

En Inglaterra, la cuestión fue planteada al principio en términos casi 
exclusivamente éticos. ¿Qué hacer con el ingente número de ciudada-
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nos autóctonos empobrecidos, desfavorecidos, en permanente estado de 
necesidad, que se habían trasladado a las ciudades industriales y sin 
cuya labor el floreciente capitalismo de la era habría sido impensable? 
Esto a menudo se presentaba como un tema moral: ¿cómo debía la 
Iglesia anglicana (y otras) responder al desafío que representaban las 
enormes demandas de caridad y prestación de ayuda en las ciudades 
industriales? Es interesante reparar en cuántos de quienes más tarde, 
a principios del siglo XX, acabarían siendo destacados planificadores, 
expertos sociopolíticos e incluso ministros de gobiernos laboristas o 
liberales, comenzaron su andadura dentro de entornos neocristianos 
y organizaciones caritativas destinadas a aliviar la pobreza.

En Alemania, la otra potencia industrial a finales del siglo XIX, la 
cuestión se planteaba en términos de prudencia. ¿Cómo puede un 
Estado conservador evitar que la desesperación social acabe des-
embocando en una protesta política? En la Alemania guillermina, la 
respuesta prudencial fue el bienestar: ya fuera mediante el subsidio 
de desempleo, la protección industrial en las fábricas o la reducción 
de la jornada laboral.

T. S.: Si hablamos de Prusia o Alemania, parece inevitable tratar la 
cuestión del marxismo y la socialdemocracia, porque justo cuando 
el Estado prusiano está actuando con el fin de evitar algún tipo de 
política revolucionaria, los que habían estado practicando la política 
revolucionaria empiezan a llegar a la conclusión de que tal vez sería 
mejor animar al Estado a intervenir en las relaciones económicas.
T. J.: El gran debate en la socialdemocracia alemana, desde la 
muerte de Marx en 1883 al estallido de la Primera Guerra Mundial 
en 1914, es sobre la función que el Estado capitalista podría y de-
bería desempeñar para aliviar, controlar y replantear las relaciones 
entre empleadores y empleados. Los debates sobre los programas 
de Gotha y de Erfurt en el Partido Socialdemócrata, o entre Karl 
Kautsky y Eduard Bernstein, pueden entenderse dentro de las 
tradiciones marxistas, como hemos comentado antes; pero también 
pueden verse como las respuestas de los socialistas, incoherentes 
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y quisquillosas, a los mismos temas que por entonces preocupaban 
a Bismarck y el Partido de Centro Católico en Alemania.

T. S.: En Alemania los socialistas llegan a albergar dudas sobre su 
versión del progreso, que es que el capitalismo va a crear un cierto 
tipo de clase trabajadora, necesariamente numerosa y levantisca. Al 
mismo tiempo, al parecer, los liberales, en Gran Bretaña y demás 
lugares, están empezando a llegar a la conclusión de que su versión 
del progreso tiene sus propias fallas.
T. J.: En Inglaterra, el debate se centra en realidad en la política. 
Aquí, y solo aquí, la amenaza de una clase trabajadora insurrecta 
prácticamente murió en la década de 1840. El movimiento cartista de 
aquella década no es el principio del radicalismo laborista británico; 
es el fin de la historia. Gracias a él, el Reino Unido podía presumir de 
un proletariado de masas, pero ya organizado y domeñado a través de 
los sindicatos y, finalmente, de un partido político de base sindical, el 
Partido Laborista. La idea de que este gran movimiento sindical podía 
albergar cualquier tipo de aspiración revolucionaria hacía tiempo 
que estaba agonizando. De modo que el centro de gravedad de las 
conversaciones sobre el Estado y la clase trabajadora en Inglaterra 
siempre es, podríamos decir, reformista.

T. S.: Y ya entonces, en la primera década del siglo XX, William Beverid-
ge está pensando en lo que uno debería hacer, o lo que el Estado debería 
hacer, por esta clase trabajadora. Para la década de 1940 Beveridge 
será considerado como uno de los fundadores de la planificación social 
moderna. Él es uno de los que supieron distinguir perfectamente entre 
el Estado del bienestar y el Estado de guerra. Pero sus preocupaciones 
iniciales tuvieron más que ver con la pobreza como un mal moral.
T. J.: Beveridge, nacido en 1879, es un producto de las últimas aspira-
ciones reformistas victorianas. Como otros de sus contemporáneos, fue 
a Oxford y allí se vio envuelto en debates sobre el problema de la pros-
titución, del trabajo infantil, del desempleo, de las personas sin techo, 
etcétera. Tras dejar Oxford, Beveridge se dedica al trabajo caritativo 
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dirigido a superar estas patologías de la sociedad industrial; en muchos 
casos, la palabra “cristiano” figura en las organizaciones en las que él y 
sus amigos volcaron sus energías. Lo mismo puede decirse de su cuasi 
contemporáneo Clement Attlee, futuro primer ministro laborista, que fue 
quien llevaría las ideas de Beveridge a la práctica. Para ver de dónde 
venían, necesitamos tener una idea de la historia de lo que actualmente 
llamamos en Inglaterra política social. La Ley de Pobres del reinado 
de Isabel y el sistema de Speenhamland de la década de 1590 habían 
proporcionado teóricamente un apoyo caritativo sin restricciones para 
los indigentes o los desvalidos, que se pagaba a partir de unas tasas 
locales, siempre que los beneficiarios estuvieran dentro del distrito que 
tenía obligación de ayudarlos. De modo que los pobres no podían ser 
obligados a entrar en un asilo de pobres o forzados a trabajar; había 
que darles los medios para que pudieran mantenerse.

La Ley de Pobres de 1834 obligaba a trabajar. Para obtener 
ayuda, uno tenía que entrar en el asilo de pobres de su localidad 
y trabajar por un salario inferior al del mercado libre de trabajo. 
La intención era evitar que la gente se aprovechara de la ayuda 
a la pobreza y a la vez dejar muy claro que no merecía la pena 
quedar reducido a ese estado de pobreza. La Ley de Pobres, por 
tanto, distinguía entre los denominados pobres con merecimien-
tos y sin merecimientos, creando de esta forma unas categorías 
morales que no se correspondían con la realidad económica. 
Y de hecho forzaba a la gente a la pobreza, dado que primero 
debían agotar sus propios recursos antes de considerarse aptos 
para recibir la ayuda pública o local. De esta manera agravaba 
el problema que en principio pretendía ayudar a solucionar. 
Desde un primer momento, la nueva Ley de pobres  fue consi-
derada como un borrón en el expediente de la sociedad inglesa. 
Estigmatizaba a aquellos a quienes el capitalismo había dejado 
temporalmente fuera de servicio sin haber tenido ninguna culpa 
de su exclusión.

Lo que Beveridge y Attlee tienen en común, y les une a otros 
reformistas, fue su obsesión por reformar la Ley de Pobres.
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T. S.: Entonces, si es el periodo victoriano y la larga duración de la tra-
dición sindical inglesa lo que cuenta, ¿son la Primera Guerra Mundial, 
en la que el Estado se moviliza, y la Gran Depresión, cuando realmente 
empiezan los debates sobre macroeconomía, menos importantes de lo 
que pensamos?
T. J.: La mayoría de las justificaciones intelectuales para un Estado 
del bienestar un tanto rudimentario estaban ya expuestas antes de la 
Primera Guerra Mundial. Muchas de las personas que iban a desempe-
ñar un papel clave en su introducción tras la Segunda Guerra Mundial 
ya eran adultas y trabajaban en esta u otras áreas relacionadas antes 
de la Primera Guerra Mundial. Esto fue así no solo en Inglaterra sino 
también en Italia (Luigi Einaudi) y Francia (Raoul Dautry).

También se produjeron algunos logros institucionales significativos 
antes de la Primera Guerra Mundial en Alemania y en Inglaterra. Los 
gobiernos de Lloyd George-Asquith de 1908 a 1916 introdujeron toda 
una serie de reformas, esencialmente en relación con las pensiones y 
el seguro de desempleo. A las pensiones se las seguía llamando “Lloyd 
George” incluso en mi época. Pero estas reformas dependían de los 
impuestos: ¿cómo si no iban a pagarse estas prestaciones? Por otra 
parte, en muchos países solo el gasto sin precedentes de la guerra en 
sí pudo traer consigo el equivalente de un impuesto gradual sobre la 
renta en todos los Estados europeos más importantes, debido a que el 
sistema tributario y la inflación de la guerra generaban los recursos 
que hacían un Estado del bienestar menos caro en relación con el 
gasto total del Gobierno.

La Primera Guerra Mundial aumentó en gran medida el gasto del 
Gobierno, y también el modelo de control gubernamental de la econo-
mía, la gestión gubernamental del trabajo, la gestión gubernamental 
de las materias primas, el control de la salida y entrada de productos, 
etcétera. Además, los franceses trataron de estabilizar la vertiginosa 
caída de su moneda y reducir el gasto público; los británicos volvieron 
al patrón oro a mediados de los años veinte y trataron de deflactar 
para superar la crisis económica de la posguerra. En los demás luga-
res, incluso aquellos países que habían avanzado bastante hacia un 
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cierto Estado del bienestar social se vieron constreñidos a mantener 
beneficios y pagos bajo un estricto control. Los niveles alcanzados 
poco después del armisticio no serían superados, salvo por unas pocas 
excepciones localmente, durante las dos décadas siguientes.

T. S.: Si Beveridge es la mitad de esta historia, el economista John May-
nard Keynes es la otra mitad. Puede argumentarse que Beveridge repre-
senta una sensibilidad cristiana victoriana que encuentra su oportunidad 
en 1942. Pero no podemos argumentar lo mismo respecto a Keynes.
T. J.: Keynes y Beveridge, la “planificación” y la “nueva economía”, 
tienden a ser mencionados el uno a renglón seguido del otro. Existe 
una simetría generacional y una coincidencia de las dos políticas: el 
pleno empleo, basado en la política fiscal y monetaria keynesiana, 
combinado con la planificación beveridgiana. Pero hay que ir con mu-
cha cautela, porque Keynes procedía de una tradición muy diferente. 
Y no solo porque él fuera a Cambridge y Beveridge fuera a Oxford.

T. S.: Balliol.
T. J.: Bueno, uno al King’s College de Cambridge y el otro al Balliol 
College de Oxford, que son los dos únicos colegios universitarios que 
cuentan en esta historia, es cierto. Antes de la Primera Guerra Mun-
dial, Keynes era un joven catedrático de Cambridge. Sus relaciones 
personales a menudo fueron homosexuales, y estaba estrechamente 
relacionado con el emergente grupo de Bloomsbury de Londres. Las 
deliberadamente iconoclastas hermanas Stephen –Vanessa Bell y Vir-
ginia Woolf– le profesaban una absoluta admiración. Y, por supuesto, 
la mayoría de los varones de Bloomsbury también le querían: no solo 
era brillante, ingenioso y atractivo, sino que como figura pública su 
ascenso estaba siendo muy rápido. Durante y después de la Primera 
Guerra Mundial desempeñó una alta función en el Tesoro –donde se 
fue haciendo unas opiniones cada vez más críticas sobre las finanzas 
públicas británicas– y luego fue enviado a Versalles para participar 
en las negociaciones de los tratados de la posguerra. Al poco tiempo 
de su regreso escribió su brillante panfleto crítico sobre el tratado y 
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sus probables consecuencias y se convirtió en una figura de renom-
bre internacional. Así, en 1921, con treinta y tantos años y sin haber 
escrito su innovadora Teoría general todavía, Keynes ya era famoso. 
Y sin embargo, al igual que Beveridge, no cabía duda de que Keynes 
era un hombre formado en el siglo anterior. En primer lugar, y como 
muchos de los mejores economistas de generaciones anteriores, desde 
Adam Smith a John Stuart Mill, Keynes era ante todo un filósofo que 
había acabado tratando con datos económicos. Si las circunstancias 
hubieran sido distintas, bien podría haber sido un filósofo; de hecho, 
en sus años de Cambridge escribió algunos textos propiamente filo-
sóficos, si bien con un cierto sesgo matemático.

Como economista, Keynes siempre se consideró a sí mismo se-
guidor de la tradición decimonónica del razonamiento económico. 
Alfred Marshall y los economistas que seguían a J. S. Mill habían 
asumido que la condición por defecto de los mercados, y por ende de 
la economía capitalista en general, era la estabilidad. De modo que 
las inestabilidades –ya fuera la depresión económica, o los merca-
dos distorsionados, o la interferencia gubernamental– debían verse 
como parte del orden natural de la vida económica y política; pero 
no necesitaban ser teorizadas como parte de la naturaleza necesaria 
de la actividad económica en sí. Incluso antes de la Primera Guerra 
Mundial, Keynes ya estaba empezando a escribir contra este supuesto; 
después de la guerra, siguió haciendo más o menos lo mismo. Con 
el tiempo llegó a la postura de que la condición por defecto de una 
economía capitalista no podía entenderse sin la inestabilidad y las 
ineficiencias inevitablemente asociadas a ella. La asunción económica 
clásica de que el equilibrio y los resultados lógicos eran la norma, y 
la inestabilidad y la impredicibilidad, la excepción se invirtió.

Es más, según la nueva teoría de Keynes, lo que quiera que causara 
la inestabilidad no podía abordarse desde una teoría que era incapaz 
de tener en cuenta dicha inestabilidad. La innovación fundamental 
aquí es comparable a la paradoja de Gödel: expresado en términos 
más actuales, no se puede esperar que los sistemas resuelvan sus 
problemas sin intervención. Por tanto, los mercados no solo no se 
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autorregulan de acuerdo con una hipotética mano invisible, sino que 
en realidad acumulan distorsiones autodestructivas con el tiempo.

El planteamiento de Keynes representa un elegante y simétrico coro-
lario a la afirmación de Smith en La teoría de los sentimientos morales. 
Smith sostenía que el capitalismo en sí mismo no genera los valores 
que hacen posible el éxito; los hereda del mundo precapitalista o no 
capitalista, o bien los toma prestados (por decirlo así) del lenguaje de 
la religión o la ética. Valores como la confianza, la fe, la creencia en la 
fiabilidad de los contratos, la asunción de que el futuro mantendrá los 
compromisos pasados, etcétera, no tienen nada que ver con la lógica 
de los mercados per se, pero son necesarios para su funcionamiento. 
A esto Keynes añadió el argumento de que el capitalismo no genera 
las condiciones sociales necesarias para su propio sustento.

De manera que Keynes y Beveridge son hombres que pertenecen 
a la misma era, proceden de contextos comparables aunque dife-
rentes, y abordan problemas relacionados pero distintos. Beveridge 
partía de la sociedad más que de la economía: existen ciertos bienes 
sociales que solo el Estado puede proporcionar y aplicar, mediante 
la legislación, la regulación y una coordinación impuesta. Keynes 
parte de intereses muy diferentes, pero sus enfoques encajan entre 
sí: mientras Beveridge dedicó su carrera a aliviar las consecuencias 
sociales de la distorsión económica, Keynes pasó gran parte de su 
vida adulta teorizando sobre las circunstancias económicas nece-
sarias en las que las políticas de Beveridge pudieran aplicarse con 
unos resultados óptimos.

T. S.: Detengámonos por un momento en Keynes. La Primera Guerra 
Mundial y especialmente su experiencia en las negociaciones del tra-
tado de Versalles, amén de su pequeño libro sobre la paz, le convierten 
en lo que es. Pero luego está el libro de 1936, la Teoría general, uno 
de los textos más importantes de economía del siglo XX. ¿Seguirías 
manteniendo la tesis de que dicho libro representa un desarrollo ulterior 
de las ideas previas de Keynes o vamos a tener que debatir el crac de 
1929 y la Gran Depresión que le siguió?
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T. J.: No infravaloremos el impacto de la década de 1920. Keynes 
estaba escribiendo bastante prolíficamente por entonces, y algunos 
de sus escritos que luego serían refundidos en la Teoría general ya 
habían aparecido antes de que empezara la depresión. Bastante antes 
de 1929 él ya se había replanteado, por ejemplo, la relación entre la 
política monetaria y la economía. Y, por supuesto, Keynes fue un crítico 
implacable del patrón oro mucho antes de que los países empezaran 
a abandonarlo tras la conferencia de Ottawa. Él veía que atenerse a 
un patrón oro privaba a los Estados de la capacidad de devaluar las 
monedas en caso necesario.

Por otra parte, Keynes ya  tenía perfectamente claro mucho antes 
de 1929 que la economía neoclásica no tenía respuesta al problema 
del desempleo. Los economistas neoclásicos, por decirlo llanamente, 
pensaban que la multitud de pequeñas decisiones tomadas por los 
consumidores y los productores en pos de sus propios fines genera 
una lógica más amplia en la economía misma. De este modo, la oferta 
y la demanda encuentran un cierto equilibrio y los mercados son a la 
larga estables. Enfermedades aparentemente sociales como el desem-
pleo son, de hecho, formas pasajeras de información económica que 
permiten el buen funcionamiento de la economía en general.

La convicción de Keynes de que esta era una descripción incompleta 
de la realidad obedecía principalmente a lo que había observado en 
las crisis del desempleo británica y alemana de principios de la dé-
cada  de 1920. El consenso neoclásico era partidario de la pasividad 
gubernamental ante los problemas económicos. Keynes supo ver 
ya entonces lo que otros observarían durante la Gran Depresión: la 
respuesta convencional deflación, presupuestos ajustados y espera, 
ya no era tolerable. Desperdiciaba demasiados recursos sociales y 
económicos  y lo más probable era que causara profundos trastornos en 
el mundo de la posguerra. Si el desempleo no era el precio necesario a 
pagar por unos mercados de capital eficientes, sino simplemente una 
patología endémica del capitalismo de mercado, ¿por qué aceptarlo? 
Esta pregunta ya estaba planteada en los escritos de Keynes mucho 
antes de 1929. La Teoría general de 1936 pone el poder estatal, 
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fiscal y monetario en el centro del pensamiento económico, en lugar 
de verlos como excrecencias del cuerpo de la teoría económica clá-
sica. Esta  revisión de dos siglos de literatura económica resumía la 
propia obra de Keynes a partir de 1920, con el añadido fundamental 
de aportaciones de sus alumnos, especialmente Richard Kahn, de 
Cambridge, y su hallazgo del “multiplicador”: gracias a Kahn y otros, 
Keynes se convenció de que los gobiernos podían en efecto intervenir 
contracíclicamente y con un efecto duradero. No había ninguna ley 
que obligara a aceptar los desajustes económicos.

De modo que la obra magna de Keynes de 1936 refundió Comple-
tamente el pensamiento macroeconómico sobre la política guberna-
mental. Y lo importante fue esta refundición, más que la teoría en sí. 
Una nueva generación de responsables políticos dispuso entonces de 
un lenguaje y una lógica en la que basar la defensa de la intervención 
estatal en la vida económica. La obra de Keynes fue por tanto tan 
ambiciosa e influyente, como gran narrativa de la forma en la que 
funciona el capitalismo, como cualquiera de las grandes obras del 
siglo XIX a las que contradecía.

[Extracto del capítulo 9 de Pensar el siglo XX. Traducción de Victoria Gordo del 
Rey. Taurus 2012.]
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