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La relación entre conocimiento y poder ha sido motivo de intenso 
debate en las últimas décadas. La tan traída y llevada postmoder-
nidad ha contribuido decisivamente a identificar la crucial impor-
tancia del binomio conocimiento/poder en la evolución de todo 
paradigma social y cultural.

Por lo que a la cultura occidental ser refiere, podemos distin-
guir tres modelos epistemológicos: el premoderno1, el moderno y 

Conocimiento 
y poder: 
de San Agustín 
a San Foucault
La postmodernidad ha contribuido 
a reconocer la crucial importancia 
del binomio conocimiento-poder  
en la evolución de los paradigmas  
socioculturales del mundo occidental. 

el postmoderno. También de un modo muy general, asociaremos 
cada uno de estos modelos a uno o varios periodos históricos: el 
premoderno con el periodo que va desde la expansión del cristia-
nismo hasta finales del siglo XVII, el moderno desde ese momen-
to hasta la segunda mitad del siglo XX, y el postmoderno en las 
últimas cinco décadas.

Recurro a la periodización de la historia por conveniencia de 
exposición y simplicidad conceptual, puesto que todos hemos 
crecido con esos esquemas, pero siempre con la advertencia 
de que dicha aproximación al estudio de la historia es elitista y 
no representa plenamente la realidad social y cultural de cada 
momento en su extrema complejidad. 

La noción postmoderna de conocimiento desborda (o delibera-
damente ignora) la definición filosófica tradicional de creencia 
verdadera y justificada (verdadera porque está justificada en base 
a una determinada evidencia). Tal definición, que se corresponde 
fundamentalmente con una visión ilustrada, moderna y científica  
resulta ingenua desde la perspectiva postmoderna y sólo afecta a 
una restringida parcela de lo que se presenta como conocimiento: 
modelos de racionalidad, estructuras lógicas y formas discursivas 
y retóricas cuya validez vienen determinadas ante todo por el 
grado de poder del sujeto que produce dicho conocimiento.

El conocimiEnto En El mundo prEmodErno
Como he señalado, restringiremos el concepto de mundo premoderno 
al periodo que va del triunfo del cristianismo –época final del imperio 
romano– hasta los precursores de la Ilustración en el siglo XVII, con 
pensadores como Thomas Hobbes, Descartes y Francis Bacon. 

Es una frase de San Agustín –“credo ut intelligam”, creo para 
poder entender– adoptada siglos después como máxima de filosofía 
cristiana por S. Anselmo de Canterbury, la que mejor representa 

ENSAYO

juAN A. hErrErO brASAS

1 Para evitar una referencia indeseada al mundo antiguo, y a falta de mejor opción, utilizaré el término “premoderno” no como 
antecedente inmediato o inspirador del pensamiento moderno, sino de un modo puramente descriptivo, con el significado de 
todo aquello que precede cronológicamente a lo que identificamos académicamente como el inicio del pensamiento moderno.
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el principio epistémico dominante en el mundo premoderno.  
Es necesario primero creer para poder después entender.

Las verdades teológicas y principios morales de la religión cris-
tiana no son obvios en el mundo natural, y si bien la razón no entra 
necesariamente en contradicción con los principios de la fe, ésta 
no es susceptible de ser demostrada racionalmente. Por tanto, la 
creencia, la fe, el voluntario asentimiento a la autoridad bíblica o 
eclesiástica, se convierte en condición indispensable para poder 
entender la verdad que esa autoridad posee y nos transmite.

Se trata de un asentimiento que se produce mediante adhesión. 
Una vez que nos adherimos a un determinado grupo, o que algo 
en ese grupo despierta nuestra admiración, tendemos a adquirir 
su ideología al por mayor. No significa esto que la persuasión 
racional no juegue ningún papel, pero rara vez será suficiente 
de por sí para atraer un nuevo adepto. De ahí el tradicional cui-
dado de la Iglesia en evitar el escándalo, término éste que en el 
contexto eclesiástico no tiene nada que ver con su significado 
popular de alboroto, sino que hace referencia a la decepción, al 
desencanto, a una emoción que se resquebraja. La idea es que la 
mera creencia racional no se sostiene por sí sola. Es necesaria la 
emoción subyacente.

El principio epistémico de creer primero para entender después 
toma como fundamento y punto de referencia a la autoridad. Uno 
cree porque confía, en el contexto en que escribe San Agustín, en 
la autoridad bíblica o eclesiástica. Es decir, acepta la superiori-
dad de dichos agentes. Una vez producido nuestro asentimiento, 
nuestra racionalidad, nuestra lógica, se adaptan, dando máxima 
relevancia a aquellos aspectos de la realidad que parecen con-
firmar lo que hemos decidido creer, y restando importancia o 
deliberadamente ignorando aquellos otros aspectos de la realidad 
que restan credibilidad a nuestras creencias. Esa visión selectiva 
termina conformando una weltanschauung basada en la autoridad, 
y en la presunción de que los agentes de esa autoridad son vera-
ces, objetivos y benevolentes.

Ese mecanismo, imperante en la visión cristiana medieval, conti-
núa siendo habitual incluso en el mundo secular de nuestros días. 
Nuestra incondicional adhesión a un movimiento social, partido o 
ideología tiene frecuentemente más de emocional que de racional, 
responde esencialmente a dicho principio epistémico. Y lo mismo 
se puede decir de la fe ciega en la ciencia y en los científicos, 
característica definitoria de la modernidad.  

A partir del siglo XV, la aceptación de la autoridad como fuen-
te de verdad y razón empieza a dar paso al entendimiento de la 
realidad basado en la observación empírica. En unos casos –por 
ejemplo, la disección de cadáveres– dicho empirismo no entrará 
en conflicto con el principio de fe en la autoridad. No así en las 
observaciones astronómicas de Copérnico y Galileo. 

Es precisamente en el ámbito de la teología donde se introduce 
con la Reforma protestante un radical proceso de racionalización, 
un repudio de la autoridad institucional del clero y de su mono-
polio de la verdad. Tal rechazo del principio de autoridad en el 
ámbito teológico tendrá, como es hoy generalmente reconocido, 
importantes consecuencias para el desarrollo intelectual e incluso 
económico (si aceptamos las teorías de Max Weber2) de la cultura 
occidental. Si bien la Contrarreforma intentará restituir el prin-
cipio de autoridad como vía de acceso al conocimiento (es decir, 
al conocimiento de la verdad), no será a mucho tardar que sean 
incluso pensadores católicos como René Descartes quienes pro-
pongan la evidencia racional por sí sola como único fundamento 
posible del conocimiento3.

la modErnidad: ‘conocimiEnto Es podEr’
Los conceptos de moderno y modernidad eluden definiciones 
estrictas. Lo moderno en sentido popular es siempre lo actual, lo 
que se considera avanzado en relación a épocas anteriores. Pero 

2 Véase Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo.
3 En Descartes, claro está, aún no vemos esto en estado puro. Sin embargo, su recurso al argumento ontológico para 

garantizar la evidencia empírica no necesariamente invalida el método racional que propone.
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también en su uso erudito modernidad y moderno son conceptos 
sin una definición estricta. Se adaptan a los criterios y convenien-
cia del filósofo o historiador que los use. Así, mientras en los libros 
de texto es habitual identificar el principio de la época moderna 
con el Renacimiento, hay filósofos que proponen fechas mucho 
más tardías (en el caso de Th. Adorno, por ejemplo, el año 1850). 
De cualquier manera, hay consenso en que lo que representa el 
pensamiento moderno y los aspectos sociales y políticos que lo 
caracterizan tiene su principio y fundamento en la Ilustración del 
siglo XVIII y sus precursores del XVII.  

La racionalización del pensamiento político y el rechazo del ori-
gen divino del poder que representan las distintas teorías del con-
trato social (Hobbes, Locke, Rousseau), la fe en la ciencia y en la 
observación empírica como fuente de verdad, y con ello el rechazo 
de la religión como fuente de conocimiento, son las bases sobre 
las que se establece el pensamiento ilustrado. Es bien conocido el 
ensayo del filósofo alemán Jurgen Habermas “La modernidad: Un 
proyecto inconcluso” (1981), en el que acuña la expresión “pro-
yecto de la modernidad”4. En discrepancia con el optimismo de 
Habermas, expresado en el mismo título del mencionado ensayo, 
cabría aventurar que la modernidad no es un proyecto inacabado, 
sino quizás más bien un proyecto fracasado.

Entenderé por modernidad la era que arranca en el siglo XVII con 
pensadores como Descartes y Hobbes, y alcanza su punto de ebu-
llición en la Ilustración propiamente dicha del siglo XVIII, con sus 
elites intelectuales que lanzan esa promesa o proyecto de un futuro 
mejor, caracterizado por el control de las fuerzas de la naturaleza 
mediante el conocimiento científico, y el progreso en la moral y la 
justicia en las instituciones sociales, según palabras de Habermas. 
El proyecto de la modernidad era ante todo la promesa o expecta-
tiva de que la ciencia sería capaz de resolver nuestros problemas 
y enfermedades. A ello se añadía la aplicación de la racionalidad  

–el espíritu científico y matemático– en la esfera de la política, lo 
que daría como resultado un mundo feliz., citando a Habermas una 
vez más. Para Habermas, “poco de ese optimismo queda[ba] ya en 
el siglo XX.” Su apego al pensamiento ilustrado le lleva a concluir 
que el problema es que el proyecto de la modernidad no está aún 
acabado, no está aún realizado del todo, por eso no vemos sus frutos.

En el paradigma epistemológico de la premodernidad, el teó-
logo, el sacerdote, era la autoridad que debíamos aceptar, aquel 
en cuya palabra debíamos creer para después entender. Con el 
paso al pensamiento moderno, el poder del teólogo se transfiere 
al científico, al experto, que ahora se convierte en la encarnación 
de la racionalidad y objeto de veneración social. El experto es, 
como la ciencia misma, objetivo, imparcial.  Su pensamiento no 
obedece a intereses particulares, a partidismos, ni a especulacio-
nes teológicas, sino a la pura razón basada en la evidencia cien-
tífica y matemática. No más guerras de religión basadas en meras 
creencias imposibles de corroborar. La ciencia y el pensamiento 
racional prometen un mundo en paz, un mundo feliz en el que las 
discrepancias y desacuerdos se resolverán de un modo racional, 
imparcial, matemático. He ahí el proyecto de la modernidad.

El famoso dictum de Francis Bacon “conocimiento es poder” 
es axiomático en el pensamiento moderno. Es para el pensador 
moderno absolutamente evidente: quien tiene más estudios y 
titulaciones académicas conseguirá mejores empleos, quien sabe 
utilizar un ordenador será más productivo que alguien que aún usa 
una máquina de escribir, quien tiene conocimientos de agricultura 
sabe como manipular la tierra para hacerla más productiva, como 
también la hacía más productiva en épocas primitivas quien sabía 
arar frente al nómada. Esas formas de conocimiento confieren 
indudablemente poder a quienes las poseen. Sin embargo, sobre 
todos estos postulados de la modernidad surgirán en la segunda 
mitad del siglo XX, y hasta la actualidad, sombrías dudas que en 
algunos casos derivarán en feroces críticas y presentarán como 
ingenuo y fracasado el proyecto de la modernidad.

4 También usa Habermas en su ensayo la expresión proyecto de la Ilustración, de modo sinónimo con proyecto de la 
modernidad.
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la postmodErnidad: ‘podEr Es conocimiEnto’  
A mediados del siglo XX, cualquier conocedor de las promesas de 
la Ilustración, ese proyecto de la modernidad, estaría en posición de 
preguntarse si dichas expectativas se habían cumplido. Y le bastaría 
echar la vista atrás, muy especialmente a la primera parte del siglo, 
para ver que el proyecto de la Ilustración no se había realizado: dos 
guerras mundiales de una crueldad y una capacidad destructiva 
jamás vistas en la historia de la humanidad, todo ello posible gracias 
a la ciencia; brutales dictaduras en el ámbito soviético que se pre-
dicaban sobre la racionalidad de la ciencia marxista5; y un mundo 
clasista en occidente que aún abundaba en pobreza e injusticia. 

Todo ello dejaba ver que los científicos, en cuya imparcialidad, 
objetividad y sentido de la justicia habíamos depositado nuestra 
confianza, se habían puesto al servicio de ideologías políticas, 
tenían sus propios intereses, no eran inmunes a la corrupción, se 
vendían al mejor postor.

Alguien que llegó a esas conclusiones fue el filósofo e historia-
dor cultural Michel Foucault (1926-1984). Su homosexualidad, 
que le llevó a plantearse por momentos el suicidio y la posibili-
dad de ingresar en un monasterio, fue probablemente lo que le 
inclinó a querer realizar su tesis doctoral sobre la historia de la 
psiquiatría. Su trabajo de investigación, que aparecería publicado 
después bajo el título Locura y civilización (1961) es interesante 
por dos razones. La primera que cuando uno termina de leerlo, a la 
vista de los tratamientos que se ponían en práctica, no se sabe con 
certeza quiénes estaban verdaderamente locos, si los supuestos 
enfermos mentales o quienes trataban de curarlos. 

La segunda conclusión es filosóficamente más profunda: la 
enfermedad mental se perfila como una enfermedad cultural, un 
invento. Estoy seguro de que los alumnos que ahora entran en mis 
clases con el cabello de punta teñido de color verde y rosa, con 
anillos en la nariz, orejas y lengua sin apenas despertar miradas 

de atención en sus compañeros, de haber entrado así en un aula 
universitaria hace cincuenta o sesenta años, y no digamos más, 
habrían sido perfectos candidatos para tratamiento psiquiátrico. 
De igual manera, alguien que por su conducta. modos de expre-
sión o de vestir fuera considerado enfermo mental en el siglo XIX 
podría no haberlo sido a mediados del siglo XX.

Thomas Szasz (1920-2012), psiquiatra de origen húngaro afin-
cado en Estados Unidos, inspirado por Foucault, lleva a cabo 
una demoledora crítica de la psiquiatría, que considera una falsa 
ciencia dedicada a mantener el orden establecido. Los títulos de 
sus más conocidos libros son suficientemente ilustrativos: El mito 
de la enfermedad mental (1960), La fabricación de la locura: Un 
estudio comparativo entre la Inquisición y la psiquiatría (1970), El 
Estado terapéutico (1984), entre otros.

Para Szasz, cofundador, junto con R. D. Laing, del movimiento 
de la antipsiquiatría, el tratamiento psiquiátrico no es más que 
una aplicación literal de lo que en la vida cotidiana es lenguaje 
figurativo. Nuestra primera reacción ante las ideas o conductas de 
las que discrepamos es calificarlas de “locura”, y a las personas 
que sostienen dichas ideas o conductas no dudamos en calificarles 
de locos. “¡Estás loco!” es una de las expresiones más habituales 
en todos los idiomas. Para Szasz, cuando la parte discrepante es el 
estado, éste literaliza dicha expresión, a través de la clase médica, 
que detenta el incuestionado poder de los expertos y somete a tra-
tamiento a esos “locos” con los que la sociedad –o sus estamentos 
más conservadores– discrepa. 

Los psiquiatras son los perros guardianes del orden establecido, 
señala Szasz6, y del poder incuestionado de científicos y expertos 
se vale el estado, garante del orden establecido, para someter 
a quienes discrepan. Indudablemente, la antigua URSS ofrecía 
una conveniente ilustración a la denuncia de Szasz. Aún sin ser 
homosexual, Szasz centró gran parte de sus críticas iniciales a la 

5 Hasta la caída del bloque soviético, el marxismo era oficialmente considerado una ciencia en la Unión Soviética.

6 Para contextualizar la ideas de Szasz hay que tener en cuenta que cuando escribe sus críticas más duras a la psiquiatría aún 
se practicaba en EE UU. el internamiento obligatorio de todos aquellos considerados como enfermos mentales.
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psiquiatría en el tratamiento de la homosexualidad como enferme-
dad, tratamiento que veía como injustificado y mera expresión de 
prejuicio social. A no mucho tardar, sus planteamientos se verían 
plenamente reivindicados.  

HomosExualidad y psiquiatría
Entre los movimientos de liberación que proliferaron a finales de 
la década de los sesenta se encontraba el incipiente movimiento 
gay. Sus líderes, Frank Kameny en particular, propusieron como 
objetivo prioritario el conseguir que la todopoderosa Asociación 
Americana de Psiquiatría (APA, según sus siglas en inglés) eli-
minara la homosexualidad de la lista de patologías en la nueva 
edición que se preparaba de su Manual diagnóstico y estadístico.  
Su argumento era que mientras siguieran siendo considerados 
como enfermos mentales, nunca se tomaría en serio la voz de los 
homosexuales y nunca lograrían su liberación. 

Para conseguir su objetivo, utilizaron las formas de presión 
habituales en aquellos momentos de agitación social, poniendo 
piquetes a la entrada de los congresos de la APA o interrumpiendo 
sus conferencias y reuniones, hasta que finalmente la junta direc-
tiva de la APA votó a favor de eliminar la homosexualidad de su 
lista de patologías. La decisión, sin embargo, no fue aceptada por 
un amplio sector de sus más de ocho mil socios, que, liderados 
por Charles Socarides, exigieron la realización de un referéndum 
sobre la cuestión. Esto era algo insólito en el contexto de cualquier 
asociación científica.

El referéndum tuvo lugar y acabó ganando la postura favorable 
a la decisión de la junta directiva. No obstante, esa cadena de 
acontecimientos produjo un tsunami en un momento de transición 
cultural, un momento en que los incipientes movimientos de libe-
ración plantaban su desafío al monopolio de la razón por parte de 
científicos y expertos establecidos como tales. 

En la noción popular de ciencia no era concebible la idea de 
que la existencia de una enfermedad pudiera depender de una 

votación a puerta cerrada. Y mucho menos aún de un referéndum, 
cuyos ulteriores motivos eran transparentes, pues de eliminarse 
la homosexualidad de la lista de patologías ello representaría una 
pérdida económica considerable para muchos psiquiatras7. Una 
determinación científica se supone que es algo incuestionable, 
objetivo, algo que se ve en el microscopio, no algo sobre lo que se 
vota, y menos aún sobre lo que se pueda celebrar un referéndum. 
¿Cómo puede una decisión científica –el carácter patológico o no 
patológico de la homosexualidad en este caso– depender de las 
presiones, conveniencias o alianzas que influyen en toda votación? 
Estas y otras preguntas similares resonaban por todas partes en 
aquel momento. La confianza en la ciencia, en los científicos, en 
los expertos sufría un nuevo golpe. 

Quedaba claro a los ojos de muchos que los científicos también tienen 
su propia agenda, sus intereses particulares al servicio de los cuales 
ponen sus conocimientos, bajo pretensión de objetividad. Abusan del 
poder incuestionado que les confiere la tradición moderna. 

Un nuevo shock para el culto a la ciencia, y con ello más muni-
ción para los críticos de la modernidad, tendría lugar una década 
después como resultado del tratamiento de la crisis del SIDA en 
su fase inicial por parte de los científicos.

[La segunda parte de este artículo se publicará en el próximo número 247.] 

juAN A. hErrErO brASAS ES prOfESOr dE ÉticA SOciAl.

7 Como fórmula de compromiso, y para atenuar la pérdida de pacientes, la APA creó una nueva categoría: “homosexualidad 
ego-distónica,” la infelicidad producida por la no aceptación de la homosexualidad propia. De este modo, la APA resolvía el 
conflicto de intereses científicos y económicos producido por la eliminación de la homosexualidad como patología. Véase 
Ronald Bayer Homosexuality and American Psychiatry: The Politics of Diagnosis. Princeton Universtiy Press, 1987.
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C o n o C i m i e n to  
y  p o d e r :  de  
S a n  ag u S t í n  
a  S a n  F o u C au lt ( i i )
El resquebrajamiento de la racionalidad 
dominante, resultado de la crítica postmoderna, 
ha contribuido a la emancipación  
de las minorías sociales. 
J UA N  A .  H e r r e r o  B r A s A s 

En la primera parte de este artículo pasábamos revista 
a los principios epistémicos dominantes en el mundo 
occidental con anterioridad a los albores de la Ilustra-
ción, a los que se establecen como formas dominantes 
de adquisición del conocimiento en el pensamiento 
moderno y, finalmente, a la aparición de la devastadora 

crítica postmoderna en las últimas décadas del siglo xx.
En esta segunda parte, exploramos más en detalle los acontecimien-

tos que contribuyeron a justificar la crítica postmoderna ante la opinión 
pública (particularmente en Estados Unidos), y sus consecuencias en 
el proceso de emancipación de las minorías sociales. 

E N SAYO La irrelevancia del SIDA
Prácticamente de modo simultáneo con Locura y Civilización, de 
Foucault y El mito de la enfermedad mental, de Szasz, ambos libros 
publicados en 1961, Thomas Kuhn publicaba su trascendental obra 
La estructura de las revoluciones científicas (1962). En ella, Kuhn, his-
toriador de la ciencia, desarrolla el concepto de paradigma, que define 
esencialmente como un problema modelo con una solución modelo, 
y se pregunta cómo evolucionan y cambian los paradigmas. 

Un ejemplo de paradigma científico sería la vacunación. Para curar 
una enfermedad infecciosa (modelo de patología) se inocula previa-
mente a la persona con una forma debilitada del germen que causa la 
enfermedad (modelo de solución), de modo que su sistema inmunitario 
reaccione creando anticuerpos que serán capaces de rechazar al germen 
cuando éste haga su aparición. Pero la pregunta que interesa a Kuhn 
realmente es ¿qué ocurre cuando un paradigma científico establecido 
se muestra incapaz de resolver un nuevo problema? 

Dos cosas pueden pasar, sugiere Kuhn. Si hay suficiente presión o 
incentivo (dinero, premios, renombre) para encontrar una solución al 
problema, ocurrirá que la comunidad científica continuará intentando 
aplicar el paradigma establecido sin éxito, hasta que alguien, normal-
mente desde los márgenes de la comunidad científica, proponga un 
nuevo paradigma, que será inicialmente rechazado, pero que al probar 
su eficacia acabará estableciéndose como nuevo paradigma.

Si no hay suficientes honores, dinero o prestigio que ganar con la 
resolución del problema que el actual paradigma es incapaz de resolver, 
entonces la comunidad científica declarará solemnemente que el pro-
blema es irrelevante, y finalmente será considerado incluso inexistente.

Las observaciones de Kuhn se vieron confirmadas con la crisis del 
SIDA en la década de los ochenta. Basta echar un vistazo a los titulares 
de los principales diarios de mediados de aquella década para ver la 
frecuencia con que prestigiosos científicos insistían en que el SIDA 
no era un problema que debiera preocupar a la sociedad, por tratarse 
de una enfermedad que afectaba principalmente a homosexuales pro-
miscuos. Sólo cuando comenzaron a infectarse actores famosos y otros 
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pregunta es “¿Y eso quién lo dice?” Si la persona que lo dice tiene sufi-
ciente poder, aceptaremos el argumento como válido.

Desde la perspectiva postmoderna, propuestas liberales como la de 
John Rawls en su Teoría de la Justicia (1971) resultan inaceptablemente 
ingenuas. Rawls propone construir un sistema de justicia igualitario a 
partir de un experimento mental consistente en colocarse en una posi-
ción original fuera del tiempo y del espacio en la que, cubiertos por un 
velo de ignorancia, desconocemos cuál será nuestra vida en este mundo 
al nacer, si rico o pobre, hombre o mujer, blanco o negro, plenamente 
capacitado o con discapacidades físicas, etc. Rawls razona que desde 
esa posición será en nuestro propio interés diseñar un sistema de justi-
cia verdaderamente justo e igualitario para todos, al no saber cuál será 
nuestra futura situación en esta vida. Para el pensador postmoderno, es 
inconcebible, por imposible, que nadie pueda desentenderse u olvidarse, 
ni siquiera experimentalmente, de quién es, de las condiciones materia-
les que dictan su forma de pensar y su mismo sentido de la justicia. En 
esto, marxismo y postmodernidad encuentran un punto de confluencia.

Quien tiene suficiente poder para hacerlo, establece –impone– su 
lógica y su conocimiento como válidos. Así se terminan construyendo 
modelos de racionalidad, visiones completas de la realidad –weltans-
chauungen– y en definitiva las culturas. Tal es el planteamiento del 
feminismo radical, liderado, entre otras, por autoras como Katharine 
MacKinnon y la ya desaparecida Andrea Dworkin. Para ellas, la cultura 
en la que vivimos –nuestras ideas políticas, legislación, arte, concepto 
de la feminidad, etc.– son resultado de la supremacía del hombre, son 
su creación, adaptada en todo a su conveniencia.1 

También de esa época data la Crítica de la tolerancia pura (1969), de 
Herbert Marcuse, en el que el neomarxista y gurú de la nueva izquierda 
presenta la democracia liberal como un sistema más de control al servicio 
de los poderosos. Imaginemos un salón lleno de gente en que todo el 
mundo tiene libertad para decir lo que quiera. Todo el mundo habla, y 
el ruido generalizado hace que nadie se entere de nada. Tan sólo los que 

1 Véase J. A. Herrero Brasas “Feminismo y pornografía,” en Claves de Razón Práctica, núm 63.

personajes importantes comenzó a dejarse sentir la presión para buscar 
una solución, solución que no ofrece el paradigma de la vacunación.  
El SIDA había existido en África durante muchos años antes de alcanzar 
la costa americana, pero en África no hay dinero ni prestigio que ganar. 
Era, por tanto, un problema irrelevante o inexistente.

¿Qué justicia? ¿Cuál racionalidad?
Los eventos y observaciones que hemos analizado no fueron los únicos 
en precipitar la transición al pensamiento postmoderno, pero sí fueron 
decisivos. Es una transición que se fragua entre principios de los años 
sesenta y finales de los setenta. 

La autoridad, hasta ahora incuestionable, del experto, del científico, y 
con ello de la razón y la lógica establecidas (dominantes), se resquebraja.  
Tus razones no son mejores que las mías, simplemente tienes más poder 
para imponerlas. En esta afirmación se resumiría la actitud postmoderna 
frente al conocimiento establecido de los expertos y pensadores a los 
que rindió (y rinde) culto el pensamiento moderno. 

Lo que tomamos como racional, lógico y razonable no sólo afecta a 
la ciencia y a la especulación filosófica, sino, claro está, a la política y al 
sistema de justicia. El pensamiento postmoderno descubre con horror 
como la lógica, la supuesta objetividad, la racionalidad –en una palabra– 
de los expertos, filósofos y científicos sacralizados por la modernidad ha 
servido para justificar y promover todo tipo de desmanes e injusticias. 
Su labor ha servido para justificar el status quo, el prejuicio social de las 
clases dominantes bajo pretensión de lógica, imparcialidad y objetividad. 
Tal es la demoledora revelación. 

No hay una justicia ni una racionalidad en términos absolutos. Hay 
una multiplicidad infinita de lógicas y racionalidades, y con ello de justi-
cias, que expresan una multiplicidad de condiciones de vida y de intereses 
particulares. La posibilidad de establecer una determinada lógica, justicia 
o modelo de racionalidad como objetivamente válida para todos depen-
derá del poder de quien la detente. El valor de una opinión o argumento 
no depende de su calidad intrínseca, sino de quién lo exprese. Ante nuestra 
sorpresa o discrepancia con alguna idea o argumento, nuestra primera 
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que efectivamente esa era la mejor de las tres cartas, y se preguntan cómo 
no les resultó igualmente obvio en el momento de leerlas por primera 
vez. Las cartas de A y B han pasado ya al olvido. Nadie sabrá nada de 
ellas y a nadie interesan ya.

Fue un acto de poder –la decisión por parte de una persona o grupo 
de personas en la redacción del diario– lo que convirtió la opinión de 
C en conocimiento verdadero para todo el mundo. Aquí vemos las tres 
fases en la producción del conocimiento: la carta es seleccionada por 
alguien que tiene poder para hacerlo; la carta es legitimada mediante 
su publicación en letra impresa, y además en un prestigioso diario; las 
ideas así legitimadas se diseminan del modo en que se diseminan las 
noticias a través de los medios de comunicación. Como consecuencia 
las ideas expresadas en la carta de C se establecen como conocimiento 
válido para todos (absolutización). 

Nadie sabe que la razón por la que la carta de C fue seleccionada para 
publicación es que C y el redactor que selecciona las cartas al director son 
íntimos amigos. O que la opinión que expresaba C en su carta coincidía 
plenamente con la del redactor. Todo eso da igual. Fuera lo que fuera lo 
que motivó el acto de poder que dio lugar a la selección de la carta de 
C, el hecho es que fue ese acto de poder lo que produjo conocimiento 
verdadero y válido. El otro conocimiento, el de las cartas de A y B , con 
independencia de su valor intrínseco, no cuenta. 

La idea de historia nos ofrece una ilustración quizás más clara del 
concepto foucaultiano. Si preguntamos a alguien qué es historia, la res-
puesta será que todo lo acontecido en el pasado. Si le preguntamos por 
qué los libros de historia no hablan de sus antepasados, nos responderá 
que los libros de historia sólo reflejan los acontecimientos y personajes 
importantes. Importantes… ¿para quién? ¿acaso su bisabuelo no era 
importante para nadie? ¿quién decide lo que cuenta como importante?

En el caso del libro de historia, es el autor, el historiador, quien selec-
ciona los datos que se incluyen en el mismo. Esa selección –un acto de 
poder, no olvidemos– es posteriormente legitimada mediante su apari-
ción en letra impresa, legitimación que se verá reforzada según el pres-
tigio de la editorial que lo publique, persona que escriba el prólogo, etc.  

tienen potentes altavoces –los poderosos– logran que todo el mundo 
escuche sus opiniones. Esas voces y esas ideas serán, por tanto, las únicas 
que cuenten para todos. Tal sistema de libertades individuales, según 
Marcuse, actúa fundamentalmente en beneficio de los poderosos.

La producción del conocimiento: ‘poder es conocimiento’
Foucault propone una inversión del paradigma de la modernidad formu-
lado por Bacon –“conocimiento es poder”– con la formulación opuesta: 
poder es conocimiento. Cabe preguntarse cómo es eso posible. A primera 
vista podría parecer una afirmación disparatada. El paradigma moderno 
se nos presenta con una claridad meridiana. ¿Cómo es posible llevar a 
cabo la inversión del mismo sin caer en el absurdo?

Para entender el paradigma foucaultiano y postmoderno hay que partir 
del hecho de que no existe, salvo por la acción del poder, un conocimiento 
privilegiado. Hay muchas formas de conocimiento, muchas verdades, cada 
una inserta en un particular sistema de relevancias, y todas igualmente 
válidas, cada cual en su contexto particular. La parcela de conocimiento 
privilegiado, válido y verdadero para todos, se establece mediante un meca-
nismo que consta de tres fases: selección, legitimación y diseminación.  
El proceso concluye con la absolutización del conocimiento.

Imaginemos que tres individuos –llamémosles A, B y C– preparan 
cada uno de ellos una carta que esperan sea publicada en la sección de 
cartas al director de un prestigioso diario. En sus cartas expresan cada 
uno de ellos su opinión sobre un asunto importante del momento. Antes 
de enviarlas, sus cartas son leídas ante un grupo de personas, siendo la 
opinión dominante que si alguna de esas cartas se publica será la carta 
de B, pues parece la mejor redactada, mejor informada y la que expresa 
una opinión más inteligente sobre el problema en cuestión. Para sorpresa 
de todos, sin embargo, no es la carta de B sino la de C la que aparece 
publicada en el prestigioso diario. A lo largo del día de su publicación 
la carta es repetidamente citada en emisoras de radio y programas de 
televisión, y hasta algún político importante hace mención de ella.

Ahora que las personas que tuvieron acceso a las tres cartas ven la 
carta de C publicada y mencionada en los medios caen en la cuenta de 
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¿Quién ha financiado esta investigación y con qué propósito? ¿Qué 
intereses favorece este descubrimiento? 

Toda acción humana, toda ideología, toda justificación representa un 
punto de vista, unos intereses, una posición de poder. En ciertos casos 
es una posición compartida por muchos o por todos, y nos parece más 
objetiva e imparcial (sin serlo necesariamente). Esa objetividad e impar-
cialidad se cuestiona, no obstante, cuando se percibe que la justificación o 
teoría representa de un modo obvio los intereses de un grupo particular.

Todos estamos de acuerdo en que la gripe es una enfermedad y que el 
virus que la causa es un agente patológico, y lo mismo el virus del SIDA 
y otros. Sin embargo, eso que nos parece tan obvio realmente representa 
unos intereses de grupo, en este caso asumiremos que de todos los seres 
humanos. No por el hecho de representar los intereses de tan amplio 
grupo deja de ser una particular perspectiva de grupo, una posición 
de poder. Si el virus de la gripe pudiera expresar su punto de vista, nos 
apuntaría a nosotros como el agente patológico que intenta destruirle.2 

Al ofrecer un marco teórico-crítico centrado no en el objeto del dis-
curso sino en el discurso mismo como mero sistema de relevancias, la 
perspectiva postmoderna permite romper el sometimiento a la lógica 
establecida (de la que se derivan un determinado concepto de justicia, 
imparcialidad y objetividad) para preguntarse qué intereses subyacen en 
esa lógica y, por tanto, qué intereses intenta justificar y proteger. La crítica 
postmoderna ha contribuido decisivamente a la emancipación de grupos 
minoritarios tradicionalmente sometidos al régimen de racionalidad 
establecido por los grupos dominantes (de género, raza, económicos, 
etc.). Paradójicamente, ello ha dado lugar a la canonización de una nueva 
casta de intelectuales, en este caso los postmodernos, precisamente los que 
denuncian en sus obras la canonización de los expertos de la modernidad. 
Buen ejemplo de ello es Saint Foucault (1995), de David Halperin. •

2 Véase, Bayer, op. cit., pág. 185.

Finalmente, el libro se distribuirá por librerías y bibliotecas y posible-
mente por Internet, y quizás sea utilizado como libro de texto, disemi-
nándose así esa parcela de conocimiento que ha sido legitimada, y dando 
todo el proceso como resultado a la absolutización de ese conocimiento: 
lo que reconocemos como historia.

El mismo proceso se repite en el proceso educativo. La palabra 
“educar” tiene su origen etimológico en el latín ducere (procedente del 
indoeuropeo deuk), lo mismo que la palabra duque. Su significado es 
“guiar” . Es decir, educar es guiar. Quien guía realiza un acto de poder por 
el que decide el camino a seguir, a exclusión de otros posibles caminos. 
El término “enseñar” tiene dos acepciones en castellano, una de ellas 
sinónima de educar: 1. “Te voy a enseñar (mostrar) mi nueva casa”, y 2. 
“Te voy a enseñar historia”. En realidad ambas acepciones apuntan a un 
mismo significado, pues la segunda acepción evoca la idea de alguien 
que en mitad de la oscuridad (del desconocimiento, la ignorancia) nos 
va mostrando –enseñando– con una linterna ciertas cosas, aquellas 
cosas que decide mostrarnos, pero no otras. Es el educador –en base a 
sus intereses, o por encargo de quien le paga su salario– quien hace la 
selección de lo que se nos muestra y lo que no.

Es importante entender que la crítica postmoderna no es una crítica 
moral, sino meramente descriptiva. El ejercicio del poder en los mecanis-
mos de selección es inevitable: ningún libro de historia podría contener 
todos los acontecimientos y caracteres del pasado, ninguna sección de 
cartas al director podría publicar todas las cartas que se reciben, ningún 
ser humano podría adquirir todo el conocimiento disponible, sino que 
adquiere el que ha sido seleccionado por otros, el que otros han decidido 
que adquiera. Lo que el crítico postmoderno aspira a saber es cuáles son 
los intereses que subyacen a esa selección.

En este sentido, la crítica postmoderna ha encontrado aplicación más 
allá de las teorías y doctrinas sociales, políticas o religiosas. También en 
las ciencias físicas es posible preguntar por el motivo de la selección. Ante 
una investigación que demuestra la existencia de una nueva molécula o 
microbio, es decir, algo indiscutible y objetivo cuya existencia se com-
prueba con un microscopio, la pregunta que hace el postmoderno es:  

Juan A. Herrero Brasas es profesor de Ética social.
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