
En Ciudad Juárez, en la frontera norte de México, el peligro consiste en estar vivo. Más de cinco mil 

personas han muerto desde que en el 2008 comenzó la guerra del presidente de México y el Ejército 

contra el narcotráfico. En un paisaje de edificios incendiados y negocios abandonados están cinco mujeres: 

una forense, un obrera que perdió a sus dos hijos, una mesera que se niega a servir a los militares, una 

joven enamorada de un narco y una periodista que regresó a trabajar en la ciudad cuando miles huían. 

¿Cuánto cuesta despertarse todos los días en una ciudad en guerra?

una crónica de judith torrea
ilustración de héctor huamán
fotografías de la autora
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de campo van siempre en parejas. Por seguridad. Y 
porque cada día el trabajo aumenta para las veinte per-
sonas de esa oficina (cuatro mujeres), en una ciudad 
donde ocurren entre ocho y quince asesinatos cada día. 
Los peritos pueden toparse con sorpresas mortíferas 
como la que está a punto de encontrar Cristina S. Ella 
tiene ventiséis años y viste un pantalón marrón y una 
camiseta azul marino que delata su oficio. Se dirige al 
primero de los dos coches tiroteados. Su compañero la 

sigue a unos pasos. Ahí descubre dos muertos. Hay uno más al fondo de 
la calle, a la salida de una de las casas situadas en la colonia Revolución 
de México, donde la mayoría de las calles está sin pavimentar, como el 
setenta por ciento de esta ciudad que surge del desierto indomable.

El silencio huele a muerte latente. Ni los perros ladran, como si 
prefirieran observar hipnotizados a los ciento cincuenta agentes de las 
fuerzas de seguridad: soldados, federales, policías municipales y minis-
teriales, que han cortado la calle con sus unidades y una cinta amarilla. 
Es una escena común en Ciudad Juárez desde que comenzó la llamada 
guerra contra el narcotráfico que inició el presidente de México, Felipe 
Calderón. En sólo dos años, los crímenes suman más de cinco mil, hay 
diez mil niños huérfanos, y aumentan los secuestros y las extorsiones. 
El paisaje empieza a parecer el de una ciudad que se va quedando vacía: 
ciento dieciséis mil casas han sido abandonadas por sus propietarios, 
según el ayuntamiento de la ciudad. Diez mil negocios están cerrados. 
Ahora es difícil encontrar dónde beber una margarita o degustar unos 
burritos. Doscientas mil personas han buscado refugio en el interior de 
México o cruzado los tres puentes fronterizos que separan la ciudad más 
peligrosa del mundo de El Paso, Tejas, la segunda ciudad más segura de 
los Estados Unidos, en un éxodo de desocupación. Más los que se irán 
en ataúdes, como los seis cadáveres que Cristina S. está comenzando a 
conocer.

Cristina S. dice que siempre soñó con trabajar con cadáveres. Le 
atraía lo desconocido, las preguntas sin respuesta: ¿qué ocurre cuando la 
vida se acaba? «El hecho de que veas una persona con vida –dice–, para 
mí es como otra oportunidad más para vivir cada instante, para comen-
zar de nuevo porque la vida en Juaritos es muy corta». Esta vez nadie vio 
ni escuchó nada. Ésta es la versión oficial para ir o no ir en busca de los 
sicarios. Allí hay unos cuarenta niños, convertidos en los testigos de los 
crímenes, que me cuentan todos los detalles hasta que un grupo de sol-
dados se acerca. Uno de ellos trae una libreta grande. Quieren saber mi 
nombre, el medio para el que trabajo, mi dirección, y al negarme a darles 
estos datos, comienzan a grabarme, a tomarme fotografías.

El primer muerto que Cristina S. vio fue el de su padre. Tiempo 
después su madre consiguió una visa láser estadounidense y empezó a 
cruzar el puente fronterizo todos los días para cuidar niños en El Paso 
y sacar adelante a sus tres hijos. Con su salario en dólares, intentaba 
apartarlos de las ochocientas pandillas que hay en Juárez –que agrupan 
a más de diecisiete mil jóvenes– consecuencia directa del crecimiento 
desorbitado de la ciudad, desde los años setenta, por la llegada de las 
fábricas maquiladoras desde los Estados Unidos, Europa y Japón, en 

Sangre en la calle. Una 
balacera mortal. Pero la 
perito forense Cristina 

S. todavía no sabe cuántos muertos 
encontrará esta vez. Piensa que puede 
ser uno con treinta casquillos de bala 
percutidos en el cuerpo, como el que 
encontró dos horas antes. Cristina S. 
–cuya identidad debe ser protegida 
por el peligro que conlleva su trabajo– 
desciende de una camioneta del Servicio 
Médico Forense de Ciudad Juárez (en el 
norte de México, frontera con los Estados 
Unidos), y al hacerlo, mueve su melena 
con tal gracia que cuatro soldados que 
conversaban con unas adolescentes en 
una esquina de la escena del crimen 
centran ahora sus miradas en otro 
objetivo. En Ciudad Juárez los peritos

Los cadáveres 
son seis.
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pasas a los Estados Unidos. A él, parecía gustarle la curiosidad de esa 
mujer lejana a su mundo. Le contestaba todos los detalles y terminaba 
diciéndole: «Acuérdate bien, vive más el que menos sabe».

Ella es una chica de trabajo fijo en un centro comercial, de trase-
ro y pechos voluptuosos, que conoció a su novio en el 2007, cuando él 
besó por primera y única vez a su mejor amiga en una discoteca. A ella 
le llamó la atención ese chico tan guapo, que parecía tener diez años más 
que los veintiocho que tiene, y le tomó una foto para reírse con su amiga. 
Así comenzó la historia de la chica buena con uno de los miembros de la 
logística del Cártel de Juárez. El trabajo de él es clave dentro del cártel y 
por eso no ha huido, como otros narcos que se llevan a sus familias al lado 
estadounidense de la frontera.

Había noches que ese hombre llegaba tarde a sus citas. Entonces se 
disculpaba y le contaba a Ana que se había entretenido un rato con los 
sicarios. Ellos hacían lo que él ordenaba: matar.

Un día Ana le preguntó si había matado. Él le dijo que sí. Ella le 
preguntó que cuántas veces. Fueron tres. Ana quería saber si estaba arre-
pentido y él le dijo: «Era su vida o la mía. De que llore su abuelita a que 
llore la mía, pues que llore la abuelita de ese cabrón que me quiere chin-
gar a mí».

Él vive, por seguridad, en los hoteles más lujosos de Ciudad Juá-
rez. Siempre en las suites. Se va cambiando al mismo ritmo en el que 
se disfraza, varía de nombres y utiliza carros diferentes, hasta diez en 
una semana. Hace poco tuvo de vecino en el mismo hotel al presidente 
de México, Felipe Calderón, y fue emocionante, según Ana, con tantos 
agentes federales, soldados y el equipo de seguridad del presidente en 
sus narices.

A él, Calderón no le gusta. Dice que hay una guerra entre el Cártel 
de Juárez y el de Sinaloa, del Chapo Guzmán (ese narcotraficante que 
escapó en un carrito de lavandería de una prisión de alta seguridad, en 
el 2001, y que se ha convertido en uno de los hombres más ricos del 
mundo, según la lista de la revista estadounidense Forbes). El novio 
narco de Ana cree que el Ejército apoya al cártel enemigo, el de Sina-
loa, para apoderarse de Ciudad Juárez, la mayor plaza del paso de las 
drogas que llegan desde Colombia a los consumidores de los Estados 
Unidos. Y esto, para él, no es una guerra contra el narco, sino contra 
su cártel, el de Juárez. Una guerra que rompe todas las leyes que hay 
entre los narcos: no ejecutar a inocentes, a niños ni a mujeres. Incluso, 
dice que hay escuadrones militares que están matando a los jóvenes de 

La perito forense Cristina S. comienza a levantar evidencia física de los crímenes, el primer 
paso de la investigación para determinar la razón de las muertes. De pronto, una adolescente 

grita mirando hacia uno de los cadáveres: «¡Papá, no, tú no eres! A que tú no eres, papá». 
Cuando la perito toma fotos del padre de la chica, ella sólo atina a gritar: «¡Perra!»

busca de mano de obra barata. Muchas de las fami-
lias que dependen de esos trabajos viven en casas 
construidas con material desechable de las fábricas, 
que son cámaras frigoríficas en el invierno e infierno 
en el verano. En esta ciudad que sirve de paso a la 
cocaína colombiana rumbo a los Estados Unidos, y 
que es la sede del Cártel de Juárez, el futuro que sue-
ñan muchos adolescentes es el de lujosas mansiones, 
aviones privados y los mejores campos de polo del 
mundo en una ciudad desértica.

Ella no. Cristina S., que es la hija hermana ma-
yor, estudió psicología. Antes de trabajar con los 
muertos lo hizo en un centro de rehabilitación para 
drogadictos. Hasta que una masacre los convirtió en 
cadáveres en el 2008. Nunca se supo quién los mató. 
Ni por qué. 

Ahora ella comienza a levantar evidencia física 
de los crímenes, el primer paso de la investigación 
para determinar la razón de las muertes. De pronto, 
una adolescente grita mirando hacia uno de los cadá-
veres: «!Papá, no, tú no eres! A qué tú no eres, papá». 
Cuando la perito toma fotos de la escena donde se 
encuentra el padre de la chica, ella sólo atina a gritar: 
«Perra».

«Eso es lo peor –dirá después la perito–, 
que no comprendan tu trabajo. No somos insen-
sibles».

 2.

Ana nunca había tenido sexo acompañada de 
tres armas hasta que lo conoció. Su novio es un joven 
que lleva tatuado en el pie su propio nombre para 
que, si lo matan, «se sepa quién fue»: su verdadera 
identidad. Ella, al descubrirlo, en lugar de apartarse, 
se enganchó más. Pasó lo mismo el día en que él le 
confesó cuál era su oficio: un narco.

Ana tiene veintisiete años, y siempre le pregun-
taba muchas cosas: cómo vendes la droga, cómo la 
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Luz María Dávila en el velorio de sus dos hijos
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Juárez de las colonias más pobres para acabar con la 
cantera que nutre a su cártel.

Ella intenta sacar la parte buena de su novio, 
pero hay días en que piensa que es imposible cam-
biarlo porque él no ha conocido otra vida. Su madre 
era prostituta y murió de una sobredosis de heroína 
cuando él era un adolescente. Por eso, dice Ana, él 
cuida a las chavas con las que coge. Les da dinero 
para sus hijos, les compra un carrito. «Al final, ellas 
son prostitutas y él, un malandro», dice. Y ella es 
una enamorada de las historias de un narco.

 3.

Luz María Dávila llegó a la maquiladora huyen-
do de su hogar. Había pasado tres semanas de luto 
por la muerte de sus dos hijos, y ya no soportaba 
las ausencias en su casa. Pero en la fábrica encontró 
lo que no esperaba: sus compañeros la observaban 
como a un ídolo, querían acercarse a ella para felici-
tarla por haberse atrevido a decirle al presidente de 
México, Felipe Calderón, lo que ellos sienten: que 
está equivocado.

Dos semanas después del asesinato de sus hijos,  
el 12 de febrero del 2010, Dávila saltó el cinturón de 
seguridad que protegía al presidente en su primera 
visita a Ciudad Juárez tras el comienzo de su llama-
da guerra contra el narcotráfico, que ya llevaba dos 
años. Calderón había dicho que los quince jóvenes 
masacrados en esa fiesta estudiantil de la colonia 
obrera Villas de Salvárcar (entre los que estaban los 
hijos de Dávila) eran unos pandilleros y que tenían 
vínculos con el crimen organizado. El día de su visita 
a Juárez, Dávila se le acercó.

En esta ciudad todos los que son asesinados 
(más de cinco mil, entre estudiantes, profesores 
universitarios, médicos, abogados, activistas, 
pequeños empresarios, mujeres y más) pasan a 
la lista de gente relacionada con el narco, y no se 

investigan sus muertes. Me lo dice un comandante ministerial que 
recibe un salario para esclarecer los crímenes.

Dávila mide poco más de un metro y medio, y ese día, ante el pre-
sidente, vestía un suéter azul. Junto a él estaban otras autoridades de 
México, del Estado de Chihuahua, sentados enfrente de un seleccionado 
auditorio de unos cuatrocientos líderes de Ciudad Juárez. Allí Dávila dijo 
sin interrupción:

«Discúlpeme, señor presidente, pero no le doy la mano porque usted no es mi amigo. Yo no 

le puedo dar la bienvenida porque para mí usted no es bienvenido... nadie lo es…

El Ferriz (alcalde) y el Baeza (gobernador) siempre dicen lo mismo, pero no  hacen nada 

señor presidente, y yo no tengo justicia, tengo muertos a mis dos hijos, quiero que se ponga 

en mi lugar...

No es justo que mis  muchachitos estaban en una fiesta y los mataran; quiero que usted se 

disculpe por lo que dijo, que eran pandilleros. ¡Es mentira! Uno estaba en la prepa y otro 

en la UACJ (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez); no estaban en la calle, estudiaban 

y trabajaban. Porque aquí hace dos años que se están cometiendo asesinatos, se están co-

metiendo muchas cosas y nadie hace algo. Y yo sólo quiero que se haga justicia, y no sólo 

para mis dos niños, sino para todos».

«Por supuesto», alcanzó a decir Calderón. Pero Dávila le contestó: 
«¡No me diga “por supuesto”, haga algo! Si a usted le hubieran matado a 
un hijo, usted debajo de las piedras buscaba al asesino, pero como yo no 
tengo los recursos, no los puedo buscar...». Los días siguientes, los pre-
sentadores de televisión hablaban de Dávila al comenzar sus noticieros. 
Las portadas de los diarios la mencionaban, publicaban su fotografía y 
resaltaban alguna de sus frases.

¿Pero cómo felicitarla si acababan de ser asesinados sus hijos? De 
vuelta en su trabajo, entre la grasa y las piezas para construir bocinas 
para los altavoces de los automóviles por setecientos pesos a la sema-
na (unos cincuenta y cinco dólares), ella habría deseado que todas las 
miradas admiradas de sus compañeros se convirtieran en una: la de su 
hijo Marcos, de diecinueve años, que trabajaba delante de ella. Lo hacía 
hasta las 3:30 de la tarde para después ir a la Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, donde estudiaba Relaciones Internacionales. Al salir, 
madre e hijo se abrazaban con Luis Piña, el padre, el esposo, que entraba 
a trabajar como guardia de seguridad en la maquiladora.

Luego, Luz María Dávila regresaba a la casa. A cocinar. A 
limpiar. A esperar a José Luis, de dieciséis años, que volvía de 
la preparatoria. Y, en ese ritual de la espera de la familia al com-
pleto, compartían alguna broma mientras el pequeño de los Piña 

Ana nunca había tenido sexo acompañada de tres armas hasta que lo conoció. Su novio es 
un joven que lleva tatuado en el pie su propio nombre para que, si lo matan, «se sepa quién 
fue»: su verdadera identidad. Ella, al descubrirlo, en lugar de apartarse, se enganchó más. 

Pasó lo mismo el día en que él le confesó cuál era su oficio: narco
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Dávila realizaba las tareas escolares. El futuro 
que ella soñaba darles ahora se ha transforma-
do en una esperanza de que la justicia la redima. 
Pero teme que puedan llegar las represalias que 
surgen en Ciudad Juárez para los que denuncian 
la injusticia en este surrealismo que mata. Ella 
intenta no caerse por su esposo, José Luis Piña, 
un chihuahuense de Lagunitas, que la hace son-
reír y la mima desde hace veinte años.

Ahora Luz María Dávila comienza a partir dos 
pasteles en la cocina de su casa. La acompañan su 
hermana mayor y los hijos y nietos de ésta. Es su cum-
pleaños cuarenta y tres. La reunión es en una mesi-
ta donde se encontraba hasta hace unas semanas el 
ataúd de su hijo Jose Luis, separado del de Marcos por 
la refrigeradora. Allí ahora hay un pequeño altar con 
flores y dos fotos en honor a sus hijos, y dos cruces de 
yeso. Cada tarde ella reza en cada una de las casas de 
los ocho estudiantes asesinados de su misma calle.

«No quiero más muertos en Ciudad Juárez 
–dice–. Desde que llegó el Ejército no se puede 
vivir. Exijo justicia. No la justicia de convertir a 
inocentes en culpables cuando hay presión a las 
autoridades como hemos visto, no chivos expia-
torios». Dávila viajó a la Ciudad de México junto 
con Guadalupe Meléndez, la madre de uno de los 
presuntos sicarios que mataron a sus hijos –un 
chico de veinticuatro años llamado Israel Arzate 
Meléndez–. Se conocieron en una marcha contra 
los asesinatos donde se pedía el retiro del Ejérci-
to y la renuncia de los tres niveles de gobierno.

Luz María Dávila es la única madre de la ma-
tanza de la colonia de Villas de Salvárcar que se 
ha negado a aceptar la ayuda que, en esta ocasión, 
ha ofrecido el gobierno mexicano: el pago de los 
recibos atrasados de gas, una visa de turista esta-
dounidense para huir de la ciudad y el pago de la 
mudanza. «Las muertes de mis hijos no están en 
venta», dice sin titubear. «Ni mi silencio».

 4.

Este sábado Leslie G. tuvo de nuevo un enfrentamiento con su jefe, 
en la barra del bar en el que trabaja. Ella puede acceder a subirse un po-
quito más la falda. A que sus senos surjan salvajes en su blusita. Incluso, 
a besarse con sus clientes: narcos, abogados, médicos, sicarios, hombres 
casados, gordos o feos. Puede hacerlo por unos dólares. Pero a lo que 
se niega es a servir a los soldados, como su jefe se lo exige. «¿Cómo los 
voy a atender? –dice–. Se sientan uniformados, con sus armas y otros 
cuidándolos en la puerta. Mira cómo está la situación y no hacen ni ma-
dres [nada]. Se les está pagando, vivimos con retenes militares, y uno 
chingando para ganar un taco». Ella tiene su dignidad y sus principios 
–añade–. Aunque sean comandantes.

Leslie G. tiene veintiún años y es la mesera y acompañante más co-
diciada en la barra más exclusiva de Ciudad Juárez, desde que fue madre 
en el 2007 y su novio la abandonó en el embarazo. Su mamá incluso la 
animó a abortar, pero ella se negó. Y no se arrepintió: ahora siente que 
hay alguien que la quiere.

Comenzó a buscar un trabajo con el que pudiera seguir estudiando 
cosmetología y cuidar a su pequeño, pero la única opción que encontró 
fue un anuncio para pasar drogas a los Estados Unidos en diferentes au-
tomóviles a cambio de unos doscientos dólares por cada viaje. La otra 
opción era trabajar en la barra. Prefirió el bar.

Antes ganaba unos trescientos dólares cada noche. Pero desde que 
comenzó la llamada guerra contra el narco que inició el presidente Cal-
derón, hay días en que no llega ni a los cuarenta dólares. Varios de sus 
clientes han sido ejecutados, otros huyeron a los Estados Unidos y a los 
nuevos, los soldados, no les da ni una de sus refrescantes sonrisas, aun-
que tengan dinero y lleguen con fajos de billetes como antes mostraban 
los narcos.

Todas las tardes, Leslie G. llega a la barra del bar en una zona de 
Juárez donde en los años cuarenta estrellas estadounidenses como Liz 
Taylor, John Wayne o Marilyn Monroe disfrutaban de la diversión y el 
alcohol prohibido en los Estados Unidos. Los casinos de Juárez fueron 
el modelo para crear Las Vegas. De esas noches majestuosas, ahora sólo 
queda el recuerdo con prostíbulos baratos, barras de bares decadentes y 
la oscuridad de los letreros que anuncian la venta de los negocios.

Leslie G. deja sus pantalones ajustados, se suelta el cabello, se ma-
quilla para recibir a la noche. Lo hace en un cuartito sin ventanas con 

Leslie G. tuvo un enfrentamiento con su jefe del bar. Ella puede acceder a subirse un poquito 
más la falda. Incluso, a besarse con sus clientes: narcos, abogados, médicos, sicarios, hombres 

casados, gordos o feos. Pero se niega a servir a los soldados. «¿Cómo los voy a atender? 
–dice–. Mira cómo está la situación y no hacen ni madres [nada]?». Ella tiene su dignidad
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un armario del que surgen varias viejas fotos del líder 
revolucionario mexicano Pancho Villa, como en la ma-
yoría de los hogares de Ciudad Juárez, que lo tienen en 
lugar de la Virgen de Guadalupe. Y cuando se mira en 
el espejo, no reconoce su imagen: «Qué bajo he caído 
–dice–, como Juaritos».

           
 5.

El cielo estaba hermoso en Nueva York, casi tan 
intenso como el azul de Ciudad Juárez. Un grupo de 
jóvenes afroamericanos bailaba un poco de rap para 
los turistas, mientras que otros caribeños arreciaban 
con las percusiones mirando hacia el reflejo de los ras-
cacielos en el lago. Una señora en sus sesenta años, con 
varias cirugías y cabello rubio platino, paseaba a tres 
perritos por el puente. Una góndola intentaba imitar a 

las de Venecia, incluso con barítono incluido (algo des-
entonado) y una pareja de enamorados, y se perdía en 
el paisaje de ensueño.

–¿Estás segura, Judith, de que quieres regresar a 
Ciudad Juárez? ¿Dejar todo ese mundo y esas fiestas 
a las que vas? Puedes morir, el reto en Ciudad Juárez 
está ahora en sobrevivir un día más –me advirtió el 
abogado Gustavo de la Rosa, visitador de la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos en Ciudad Juárez.

 –Sí. Soy periodista, recuérdalo. A veces me 
pregunto cuántos muertos hacen falta para que un 
consumidor estadounidense tenga una dosis de co-
caína y la disfrute en paz, aquí en la ciudad de los 
sueños.

Esta conversación ocurrió un mes antes de mi 
regreso a Ciudad Juárez. De la Rosa y yo hablamos 
como nunca antes en estos doce años que nos co-
nocemos. Conversamos por Skype y ambos en dos 
lugares bien distintos de los Estados Unidos: él des-
de la frontera, en El Paso, Tejas (había huido días 
antes tras recibir amenazas de muerte) y yo desde 

Central Park, en Nueva York, donde vivía otra realidad de la vida: 
la de las aventuras (y desventuras) de las estrellas del mundo de la 
farándula. Era la escritora principal de la mayor revista de espectá-
culos en el país.

Quería saber cómo estaba él, y darle la noticia de que regresaba a 
la frontera. Desde que supe de su huida a los Estados Unidos no había-
mos podido comunicarnos. De pronto, en la pantalla de mi computadora 
portátil apareció un hombre distinto al que conozco desde hace tanto 
tiempo. El de ahora era uno cansado, sin su huracán de vida en la mirada 
y con su cabello blanco revolucionado.

Regresé a Juárez en octubre del 2009. Algunas de mis fuentes, 
a las que fui conociendo en los doce años que he cubierto la frontera, 
ya no estaban. Unas habían huido a los Estados Unidos o al interior 
de México. Otras estaban en ataúdes. Comencé de nuevo. Otra etapa 
después de tres años en Nueva York. Un segundo tiempo en esta ciu-
dad donde el horror del feminicidio se reproduce con la fatalidad de 
los chivos expiatorios. Si antes éste era para las jóvenes bellas (eso 

sí, todas pobres) ahora se ha democratizado para toda la sociedad: 
quince años de impunidad y más de quinientas mujeres muertas y 
decenas de desaparecidas, empujan a un segundo plano la violencia 
extrema que padece ahora toda la ciudad.

Ahora son las 11:50 de la noche: he acudido a reportar diez crí-
menes en menos de seis horas. En todo el día murieron quince per-
sonas. En la mayoría de los casos, he llegado antes que las fuerzas 
de seguridad, y a pesar de que para hacerlo he escuchado las claves 
del escáner de la policía, que está intervenido por los periodistas. 
También por los narcotraficantes, que en ocasiones anuncian la au-
toría de sus hechos interrumpiendo la señal con música de corridos 
mexicanos: unos son los preferidos del Cártel de Juárez y otros los 
de Sinaloa.

Para acordarme del número exacto de muertitos, como se les llama 
en el argot periodístico de Juárez, he mirado mis notas. A veces, he esta-
do en el lugar menos de quince minutos. Había que salir a otro evento. 
Las distancias en Ciudad Juárez son grandes. Como su cielo de azul feroz 
y sus mágicos atardeceres. Como también los porqués. Desde que regre-
sé, han sido ejecutadas más de mil quinientas personas. En menos de 
siete meses. Como un estadio lleno de gente que de pronto desaparece 
ante tus ojos.

Luz María Dávila es la única madre de la matanza de la colonia de Villas de Saválcar que se ha 
negado a aceptar la ayuda del gobierno mexicano: el pago de los recibos atrasados de gas, una 
visa de turista estadounidense para huir de la ciudad y el pago de la mudanza. «Las muertes de 

mis hijos no están en venta», dice sin titubear. «Ni mi silencio». 
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