José Luis Borau
AMOR LETCH

Asi se leia, visto al revés, el anuncio |um noso del hotel cuya
parte trasera daba, cono |la de |la casa de ms padres, a un patio de
vecindad. Me |levd afios descubrir su verdadero nonbre pues en la
nmente de un nifio cabe que LETCH signifique HOTEL, pese a que la L vy
la E caigan al contrario, con el palo alto y las puas a | a derecha en
vez de a la izquierda, pero no que AMIR, desde el |lugar debido,
represente ROVA

De descubrirlo a tienpo, hubiera encontrado razonables |os
conentarios de m nadre cuando hablaba de trigo sucio y ponia nala
cara al establecimento en cuestién, ante la indiferencia paterna
Aparte de corresponder a la plaza situada enfrente de su fachada
principal, rebautizada tras la Querra Cvil, tal nonbre sugeria para
m un lugar perverso en cuyo circo los leones se coman a |os
cristianos, y aqui, en nuestra Espafia, sus | egiones ponian cerco a
Numanci a, obligando a | a gente a quenarse viva.

Aquel error infantil, o su prinera parte, cayd tan bien que
durante afios, ms padres se referian a ése y a cualquier otro hotel
cono un letoh. Y hablaban entre ellos de que en la ciudad ningun
| etoh pasaba de las cuatro estrellas o de que en un |etoh, por nuy
bueno que fuera, sienpre se comia caro y mnal

En canbi o, Anor sonaba un tanto cursi, pero nada més. Luego
perdida ya la inocencia -o eso creia uno por el nero hecho de estar
al cabo de la calle de donde venian |os nifios-, atribui aquella
resistencia para |eer correctanente el topdnino, habiendo aceptado
sin problemas el disparate anejo, a una especie de barrunto
primerizo. Dicen que la myoria de |os humanos arrastranos tales
presentim entos desde |a cuna, quiza desde el msno Utero naterno.

En cualquier caso, |lo cierto es que con |la respetable carga de
diecisiete afios a la espalda, y en plena preparaci 6n del exanen de
Estado, ne dio durante |as correspondi entes noches de mayo y junio
por levantar |la cabeza de los libros a cada rato para espiar a |os
huéspedes del |etoH que pudieran volver de cenar fuera y se aviaran
para | a noche.

Pertrechado con unos genelos de nacar, herencia de cierta tia
abuel a y devueltos a su lugar cada naflana para que nadi e, sobre todo
m nmadre, estricta vigilante del orden hogarefio, pudiera echarlos en
falta, trataba de sorprender a través de l|as ventanas abiertas al
calor primaveral, escenas intimas con nmujeres desnudandose en el
cuarto de bafio, revol cones de parejas sobre un | echo aun sin deshacer
0 cosas por el estilo.

He de reconocer que, en general, no fui nuy afortunado. Apenas
pasaba de colunbrar algun caballero en cal zoncillos discutiendo con
su conyuge o a una madre y su hija revisando l|las conpras hechas
durante el dia, dejando a un |ado el peregrino caso de cierta sefiora
gue, apenas entraba en el cuarto, corria al armario para sacar una
madeja de lana y, sentada al pie de la cama, conenzar a devanarla
sirvi éndose del respal do de una silla.



S6lo en cierta ocasi 6n pesqué algo de sustancia aunque fuera
visto y no visto porque, aparte de que ella caydé en la cuenta en el
acto -nunca nejor dicho-, y se apresurd a bajar de gol pe | a persiana,
el cuadro ne cogié6 tan de sorpresa que ni yo msno acerté a
conprender su significado hasta pasados al gunos segundos. jUna tia
acari ci andose el chichi, nada nenos!

No necesitaba uno tanto, ni la mtad ni un cuarto siquiera, para
masturbarse ante la Quimca Oganica o a | os apuntes de Hi storia, con
riesgo de manchar més que libros y cuadernos -la presion, con ser
consi derabl e, no daba para tanto- una al nohadilla, colocada a efectos
de aliviar la dureza del asiento, pese a que, en prevision, soliera
cubrirla con nedia toalla doblada. La verdad es que acababa
entregandone al msno placer aunque no |legara a distinguir nada ni
en el letoH ni en el resto del vecindario. E sinple hecho de pensar
en tamafio espionaje, considerado cono una infraccion de oOrdago, ne
ponia a cien aunque nos encontrasenpbs todos en plena cena famliar, y
se habl ara del tema més tonto del mnundo.

Nat ural emmt e, habia tomado buena nota de la ventana en cuestioOn
-la tercera del piso bajo contando desde l|la izquierda, todavia lo
recuerdo-, y a partir del dia de marras dirigia m atencion hacia
alli antes que a ningun otro hueco del patio. Sabia que en un |etoh,
y mas de las caracteristicas de aquél, los clientes suel en renovarse
casi a diario. La victina habria de tratarse por fuerza de al guien
gue estuviera de paso, viajera de la cercana Estaci 6on del Mediodia
qui z4, cuyos avi sos y canpanadas del tren resonaban en |as paredes de
m cuarto, por encima incluso de la pieza que alguien interpretaba -
de ocho y nmedia a diez, y de diez y nedia a once- en la planta
principal del ambR Nada de residentes o nediopensionistas, a
excepci 6n de | a sefiora de | a madeja, que tanpoco debia de ser huésped
fija pues un dia desapareci 6 por |as buenas.

La probabilidad de que aquella nujer, la nia, continuara en el
msno cuarto resultaba, por tanto, nminima. Pero uno seguia o0jo
avizor, a la espera de que el dichoso rectangulo se ilumnara de
pronto, y quien ahora creia recordar conp auténtica belleza pese a la
fugaci dad con que pude avistarla en su nonento, irrunpiera para, una
vez cunplidos 1los tranmites de rigor, linpiarse |los dientes,
cepillarse el pelo, etc., ir prescindiendo poco a poco de la ropa
hasta quedar m smanente cono su nmadre |a echara al nmundo.

A rengl6n seguido y por parte de anbos, aun cuando ella no
|l egase a sospecharlo, vendria el estruje. Confiaba en que tal noche
no se acordara para nada de |la persiana o que, de volver a echarla,
| e quedara a uno por | o nenos el consuelo de saber |o que ella estaba
haci endo al msno tienpo, con |lo cual el placer habria de resultar
casi tan grande cono el del priner sofocon.

No | o consegui, claro. Nunca ninguna nujer volvidé al cuarto de
m s desvel 0os, cuya ventana pernmanecia cerrada a cal y canto apenas
caia la luz de la tarde. Por la nmflana, si veia entrar y salir a
camareras e incluso asomarse alguna de ellas para |anzar cual quier
gorrinada al patio, pues por entonces el uso del aspirador distaba de
ser anplio. No debia de tratarse de la msna persona pero tanmpoco
cabia estar nuy seguro porque, a esas horas ya he dicho que no
di sponia de |os genelos de la tia Guadalupe. M madre podria echarl os



en falta s6lo con abrir el cajén superior de |a cénoda donde yacian

guar dados en una bolsita de terciopelo rojo, junto al devocionario de
piel. Por otra parte, no disponia de tan buena vista conmb para
identificar a una fém na desde senejante distancia sin ayuda Opti ca.
Pasados al gunos neses, apenas ingresado en |la Facultad, un oculista
ami go de m padre habria de dictam narne mopia incipiente.

Cor onados | os exanenes con relativa fortuna -un aprobado

raso-, m padre nme dio cono premo un billete de quinientas pesetas,
verdadera fortuna a la sazén, no sin advertir que con ellas habria de
tirar por una buena tenporada. Asi que nme sentia con cuerda para rato
y, ya con tienpo |libre hasta agosto, cuando el clan entero
em grarianmos por un nmes al pueblo de |os abuel os paternos, decidi
I[levar el acoso y derribo de la fémna en cuestidn bastante nés
| ej os. Tan | ejos cono pudiera.

Y enpecé por rondar la puerta del anpbR para descubrir a m
huéspeda. Qi én sabe, a lo nejor, aun tratandose de otra nujer,
cabria la posibilidad de establecer contacto con ella, hablarle,
engatusarla no sabia rmuy bien cénp, y conseguir que ne invitara a su
cubiculo. Habia oido decir que existen fémnas viciosas que no
aguantan |l a soledad ni siquiera por una noche, sobre todo cuando un
honbre barbil anpi io, cual era m caso aun, se les pone a tiro. E
busilis consistia en identificarlas a tienpo y luego en saber
tocarles el trigémno cono, en un sentido figurado supongo, aseguraba
el hermano mayor del am go Nogal es, que iba a segundo de Medi ci na.

Para m sorpresa, resultdo que alli se albergaban nuy pocas
nmuj eres solas. Casi todas entraban y salian del Ronma con sus nari dos,
con su madre o con quien fuera. Cuando |l egaban sin conpafiia, y uno
conenzaba a ilusionarse, aparecian al cabo del rato colgadas del
correspondi ente brazo ajeno, eso suponiendo que se las volviera a ver
porque |la mayoria, una vez en el letoH no se nol estaban en pisar de
nuevo |la calle.

Sin enbargo, tras el desanino inicial, ne recuperé al pensar que
justo entre estas ultinmas, las que podrianos |lamar caseras, era
donde existia cierta posibilidad por muy renota que fuera. Qi zéa
al guna vol viese al hotel para cenar sola y, antes de subir al cuarto
dando por concluida Ia jornada, quiza decidiera fumarse un cigarrillo
en el bar, disfrutando de la msma misica que ne bonbardeara noche
tras noche en las altimas senmanas.

Esa mujer habria pal adeado, es un decir, |a ranplona version de
Again o Mrando al mar o Cerezo rosa, nmanzano en flor, y luego, con
el alma encogida, |anzaria una mrada en derredor antes de |evantarse
runbo a |os ascensores. Era el nonento de buscar algun pretexto -
ctiene fuego? ¢sabe la hora? ¢cono se |lama esta canci 6n?-, para
invitarla a otra copa, y ver hasta dénde daba de si |o que nosotros,
| os am gos, entendianos por roll o nmacabeo.

Di sponia de un solo traje conpleto, eso si, flamante. Un traje
principe de Gales cortado por el sastre de m padre para que pudiera



presentarnme con buen aspecto al exanen de Estado. En tal sentido, a
nmenos, no tenia problema. Por entonces a ningun nuchacho se le
hubi era ocurrido entrar en un hotel en nmangas de camsa 0 con un
sinple polo, cono solianmbs ir todos en verano. M nadre, y hasta mi
hermana, que no se caracterizaba por decir cosas agradables, habian
cel ebrado tanta apostura. "Pareces otro", dijo | a segunda.

Asi que un dia, al atardecer, ne puse el terno, y enpujé la
puerta de cristales del anpbR Ya dentro, conprendi al punto que se
trataba de un letoh nodesto, mas incluso de |o que aparentaba por
fuera. El vestibulo resultaba estrecho y el saldén en que éste
confluia se adivinaba exiguo. No habia conedor y en cuanto a
ascensores, soOlo disponian de uno con puerta de ojo de buey y el
consabido letrero enci ma, usado asi m sno de nontacargas.

~ Tras el conptoir, cono lo hubiera Ilamado m padre, surgi6 una
mujer en bata de buen ver -la nmujer, no la bata-, que ne sonrio con
franqueza. Contaba con una agradabl e espetera y, animdo, pregunté:

-¢El bar?

La mujer indico el final del pasillo.

-Ahi, al fondo.

- ¢Se puede tomar una copa?

Vol vi6 a sonreir.

-Caro- dijo, y se dispuso a salir del nostrador.

_ Entonces adverti que, sobre |a nadera barni zada, ademas de al gun
display turistico, se ofrecia una bandeja con cajetillas de tabaco,
ordenadas por marcas y origen: rubio, de hebra, nacional o anericano.

- ¢Puedo?

-Para eso estan.

Elegi una de Lucky Strike, marca considerada por entonces el
colmo de la sofisticacion y, al ir a guardarla en el bolsillo de la
chaqueta, |a mnmujer se adel ant 6:

-¢Me | a paga ahora? Son doce ci ncuenta.

Un veinte por ciento mas de | o que costaba en cual qui er estanco.
Sol o tenia nonedas sueltas asi que, en vez de andar con |a grefia de
contarlas, preferi sacar el billete de m padre. Al guna vez habria de
canbiarlo. La nujer se sintid anonadada.

- -¢Quinientas pesetas? No sé si tendrenmbs bastante. .. El
adm ni strador esta s6lo por |as nmafianas. Bueno, dénelo, y si toma
al go, echanos cuentas.

~ Me desprendi del papel azul con una sonbra de inquietud. Era el
primero que habia poseido y uno de | os escasos vislunbrados en mano

ajena. Después, entré en el bar del Roma con la nmayor de Ias
desenvol turas, o0 eso creia, para conprobar que alli no habia nadie vy,



nenos todavia, una nujer. El piano era vertical y estaba cerrado. Aun
asi, me senté y abri la cajetilla con aire de indiferencia,
recortando con cuidado el papel de plata y dando un par de gol pecitos
para que asomara el pitillo antes de ponerlo en la boca, tal y cono
vi era hacer a gente experinentada.

La misma nmujer, que venia dispuesta a servir de camarero, ne dio
f uego.

-¢cQué va a ser?
- Medi a conbi naci 6n.

O sea, vermut con algo de ginebra, una raja de |inmdn y al gunas
hojitas de yerbabuena; tanbién | o de noda.

Cuando volvio con la bebida, entraba en el bar una pareja al
borde de | a ancianidad. La mujer se crey6 obligada a advertirles:

-Hoy no tenenos piani sta.
-¢Y eso?- preguntd el sefior
-Le ha salido una boda.

- Honbre, se avisa.

-No es |a prinmera vez.

-Ya, pero se avisa.

Protestaban en broma, pero la camarera lo tomd al pie de la
letra

- Pues ust edes veréan.

-Anda, ponnos el café. El nmio cortado, ya sabes.

Los veladores eran bajos y redondos, con espejo en lugar de
tablero. La nujer se inclind para servir m nedia conbinacién junto

al obligado barquito de cacahuetes. A traves del cristal, descubri
una nueva perspectiva, mas generosa aun, de sus pechos.

Dos noches después, m nadre trajo la cena y, sin sentarse
conenzd a servir la verdura.

- ¢Dbnde est& Paquita?- pregunto mi padre.
-He tenido que echarl a.
M hermana ya sabia |a respuesta y a nuestro progenitor, por su

falta de reaccion, parecié traerle al fresco la noticia. Pero yo no
estaba en ninguno de anbos casos. Paquita ne caia bien; era



graciosilla y neneaba el trasero con aire. Asi que pregunté:
- ¢Pero por qué?
- Por | adrona.
M padré pareci 0 interesarse al go mas.
-¢.Y eso?

-Me ha birlado los genelos de la tia Quadalupe, estoy
conpl et anment e segur a.

Tal afirmaci 6n final indicaba justo falta de firneza, y m padre
sali 6 al paso.

-¢Cono | o sabes?

-A ver quién si no.

Y vol vi éndose a nm hermana y a ni, afadi 0:

-Porque vosotros no | os habéis tocado, ¢verdad?

-Ya te he dicho que no -respondi 6 m hermana.

-Yo, tanpoco -convine, acallando la vergonzosa reflexién que
acababa de hacer por dentro: "Para ese viaje, me |os podia haber
guedado yo y, adenmés, no habrian salido de casa"

-¢Y qué ha dicho ella?

-Que no sabia de | o que | e estaba habl ando.

-Pobrecilla, por unos genelos... -lanenté m padre.

-Te advierto que eran de nacar -precis6 m nadre.

-Aun asi -dijo él.

A la tercera vez que ne dejé caer por el |etoH para pedir media
conbi naci 6n y fumarme un Lucky, pues era incapaz de renunciar a la
fantasia de encontrar una nujer de bandera necesitada, y pese a estar
convencido al msno tienpo de que nunca apareceria senejante
especi men en un hotelucho conb aquél, |a camarera decidi 6 aprovechar
el sosiego acostunbrado para indagar sobre cliente tan peregrino. Y
conb yo le preguntara si trabajaba en sesion continua, dado que
sienpre la veia al pie del cafién, vio el cielo abierto.

-Honbre, tengo m horario, cono todo el mundo. Pero vivo aqui vy,
claro, pues ya sabe...

-¢Vive aqui ?



-Si. No sé si se habré fijado en que, bajando a |os servicios,
hay dos puertas con el letrero "Privado". Una da al cuartucho donde
guardanos los trastos de la linpieza, y la otra, la mis cercana, al
gue ocupo yo; otro trasto, si vanbos a ver. No ne cobran nada pero
tengo que estar un poco a la que salta, |o conprende, ¢nho?

Lo que conprendi en el acto fue que la ventana de ms desvel os
correspondia a un piso bajo, y que ella era, con toda probabilidad,
la nujer a quien un dia sorprendi dandose gusto. La diferencia de
nivel entre anbas calles, la del letoHy la de m casa, pese a fornmar
parte de la m sma nmanzana, habia provocado el error. Y |las camareras
gue entraban y salian por |as nmaflanas del cuarto tanbi én se trataban,
sin duda, de la msma y Unica persona.

-Me Ilamb Sole -afiadié, conb si quisiera facilitar ms
deducci ones con un nonbre.

Yo no fui tan munifico al callar el propio y sustituirlo por una
sonrisa de conejo de las nias habituales, pero Sole no pareci 6 caer
en la cuenta. El panista entro entonces, abrid el teclado y ataco el
primer bolero de la jornada. Y al poco, Ilegaron |os ancianos de
cost unbre.

-Aqui, la mayoria de los clientes no estan casados ni Oisto que
lo fundo -dijo Sole de nmanera un tanto abrupta y bajando |la voz-. -
Esos, sin ir mas lejos... -y mro de refilon a la pareja- pero se
gui eren y ademés, una no es qui én, ¢verdad?

-¢No piden ustedes el libro de famlia?

-¢Por tomarse un caf é?

-Me refiero a | os huéspedes.

- Ah, bueno, si, pero vanobs..., tanpoco...

Habl aba a saltos, sin nolestarse en acabar |as frases, dando por
sabi do el nexo de una con otra.

A ratos, conb ahora msno, el pianista canturreaba |as piezas,
detall e que no |l egara al cuarto cuando yo estudi aba.

-Esta tarde vi |lover, y no estabas tu...

-¢Y ése para quién toca si no |l e oye nadi e?

-Los viejos tanbi én son al gui en, oiga.

Y tras cel ebrar su precision con un risita, explico:

-Es el ahijado del jefe. Se da mafia, aunque apenas canbie de
disco y acabe una harta de oirlo. Me da que no es carne ni pescao..
— y bajo la voz aln mas para afadir- cono su tio..., si es que hay
tal parentesco.

Aun cuando |la expresion resultara nueva para ni, entendi de
sobra su significado. Ahora iba a resultar que m nadre || evaba razon



en aquel | as vi ej as sospechas sobre la clase de trigo que crecia en el
letoH, sienpre a partir del estricto sentido noral que Ila
caracterizaba, claro esta. Nogal es hubiera hablado, en canbio, de
nmer equet én.

A decir verdad, en todo este asunto, la autora de ms dias soélo
habria de equivocarse con |a pobre Paquita, cono pude constatar pocas
fechas después. Esa tarde, |la de autos, no vi a Sole tras el
nostrador, lo cual no dejo6 de sorprenderme. Luego, apenas ne habia
aconodado en | a butaca de sienpre, vino con |a nmedia conbi naci 6n, nuy
contenta de haberse adelantado a m pedido. Y, al mrarla a traveés
del espejo de la nesita cono tenia por costunbre, acabé topandone con
| os ojos de ella que hacian otro tanto conm go.

De pronto, cai en la cuenta de varias cosas. Una, que, a falta
de pan buenas son tortas, y que yo, en el fondo, ya no acudia al anmoR
en busca de ningun mrlo blanco, sino de la msma Sole. Qra, que
ésta pensaba que iba por ella y por nadie mas. Con cierta |dgica
desde l|uego, pues el lugar seguia solitario con |as excepciones ya
conoci das del pianista y |la pareja anciana, mas un par de ful anos que
se pasaron buena parte de otra tarde discutiendo de negocios vy
firmando papel es.

A cabo de un buen rato, cuando ya habia dado fin a m
conbi naci 6n, Sol e vino con una segunda, tanpoco solicitada.

-Por cuenta de | a casa.

Estaba claro que no habia tal, que era Sole quien invitaba. Se
| o agradeci, aunque sin acusarlo en exceso, y ella, tras consultar su
rel oj de pul sera, col ocandose | a bandeja bajo el brazo, anunci 6:

-Bueno, una que ha termnado por hoy. Ahora a la cocina, a
cenar, y luego a la piltra, que ya esta bien.

A buen entendedor, sobran pal abras. Pero, por si acaso yo no lo
era, dado el aire de pasno que gastaba, Sole remachd su nensaje:

-g al & hayan arreglado | a puerta, que no cierra bien
Y lanzé una expresiva sonrisa de despedi da provisional.

- Degusté a sorbitos la nueva conbinacion, nme funé un par de
pitillos y, tras el tienpo prudencial, decidi utilizar |os servicios.
Entre tanto, el pianista habia dado fin al concierto, la pareja de
anci anos abandono su rincon acto seguido, y sélo un cliente asond
desde el pasillo la jeta para ver si quedaba al gui en adentro.

Apenas hube enpujado unos centinmetros la puerta nmas cercana,
Sol e se abal anz6 sobre ni

- Dame un beso, precioso mo.



Y antes de que pudi era obedecerla, ya nme | o habia plantado ella.
Un beso a torniquete, con lengua hasta el fondo y nordisqueo de
postre.

Senti medo, la verdad. Nunca habia inagi nado tanmafio com enzo.
Sienpre crei que el caballero, el honbre, debia correr con la
iniciativa. Aquella falta de prologo ne desarmd y aunque traté de
quedar a su altura, no pareci inpresionarla. No |e concedia
importancia a m afan o, sinplenente, descartaba cual quier novedad
por parte de un prinmerizo cono yo.

-Danme un mnuto, anda -dijo al tienpo que arranblaba con |a
toalla del |avabo de jofaina y salia al rellano, cuidandose nuy mucho
de cerrar bien esta vez.

En busca de cierto respiro ne acerqué a |la ventana. Légi canente,
el patio habia girado sobre si msno. Lo que ahora tenia enfrente era
una vista trasera del edificio donde vivianos nosotros, m famliay
yo. Los huecos de nuestros cuartos, incluido el de ms padres, ne
par eci eron angostos, casi m serables. La fachada donde se abrian cual
ojos pitafosos lucia trenendamente sucia, con desconchados vy
churretones que caian por el enfoscado desde |la terraza y otros, més
cortos pero intensos por su conponente ferrugineo, que arrancaban
desde el msno borde de los al féizares. Se veian nacetas vacias o0 con
un pequefio arbusto seco, y los colgadores de ropa, desnudos pero
sal pi cados por alguna que otra pinza, cruzaban |a fachada cual
pent agramas fl &aci dos.

_ -¢Qué mras?- dijo Sole cuando volvié del retrete, perfunada
sinlatoallay con |a blusa abierta.

- Nada.

No iba a decirle que aquella casa de enfrente era donde vivia
yo. Aparte del deplorable aspecto, por prudencia, claro.

-Es un patio horrible- dijo ella, cono si hubiera leido m
pensam ento. Y se dispuso a bajar |a persiana.

-Adenmés -afiadi6 mentras lo hacia-, hay un tio enfrente, un
anornmal, seguro, que se pasa las horas muertas espiando. No tendra
cosa nejor que hacer, digo yo.

Me senti aludido. En forma directa, indirecta o circunstancial
cono |os conplenmentos gramaticales cuya clasificaci én conservaba en
esos dias nuy fresca.

- ¢En qué vent ana?

-El segundo piso debe de ser; la de alla.

No cabia conprobarlo porque I|a persiana habia caido, pero
t anpoco hacia falta.

-¢Y ahora estaba tanbi én?

- Supongo.



Dando por concluido el tema, la mujer afiadi6 antes de volver a
echarme | os brazos al cuello:

- Ayer seguia, desde |uego, porque vi el cigarrillo encendido. Y
ademés, esos anteojos o | o que sean, brillan a oscuras...

- (Ayer?
Ella asintid, torcidé la cabeza y ne nmeti 6 | a | engua de nuevo.

Ayer hacia casi dos senmanas que Paquita ya no estaba en casa. M
padre era un funmador, cono se dice ahora, conpulsivo. Y el nécar de
| os genelos, aparte de ir engarzado en netal dorado, bien podria
brillar a la luz de un pitillo...

-Me gustaste desde el priner nonento, cuando resultdé que no
t eni anos canbi o. jEste hotel es |a peral

Y se ri6 con desprecio hacia el negocio del que conia.
Curi osanente, no era |la posibilidad de haber sido descubierto por el
progenitor lo que ne inquietaba nmas, aunque tanpoco resultaba plato
de m gusto, sino el adverbio tenporal usado por ella: ayer.

-Ven, ven, vanos -inploraba entre tanto m conquista mentras se
las arreglaba para despojarne de |a chaqueta de nala manera, sin
soltarse del todo y enpujando nuestros dos cuerpos enlazados, hasta
el msno borde de |la cama. Recuerdo, conb si eso inportara entonces,
gue cuando me hubo desabrochado incluso la camsa, todo a tirones, y
hurgaba ya con afan en la bragueta, no pude dejar de pensar el
maltrato sufrido por m principe de Gales.

-¢Pero cono se puede ir por la vida con un billete de quinientas
pesetas? Y encima te reias... No te rias mas que ne pierdo, ¢eh? Mra
gue ne pierdo..

Traté de cunplir sus expectativas |lo nejor que pude en tan
extraordinaria situacion. E corazébn nme batia el pecho y no
preci sanente a causa de |la desnudez fenenina, tan proxima a la nia,
ni por |os gestos provocativos que ella despl egaba, al go desaf orados
a m entender.

Y en la refriega acabé por escaparsene otra mrada a la ventana
cerrada, principio y seguranente fin de todo aquello. Mrada que Sole
atribuyd a sinple desinterés por |a faena en comin.

-Pero ¢qué pasa? ¢No te gusto?

He olvidado m respuesta. Espero no haber recurrido a una de
aquel l as sonrisas que un nonento antes |e parecieran gachonas y que
yo he detestado sienpre por cuanto denotan debilidad. En canbio
recuerdo nuy bien el medo que se nme vino a |la cabeza, o al corazoén
de que ella pudiera enparentarnme con el pianista y su pretendido
padri no.

Poco después, Sole, plegando |los labios y enarcando |las cejas,
en un gesto insufrible para cualquier vardn que se precie, vino a
resumr el incidente:



-jPues vaya chasco, hijo nmo! Un npbzo cono tu, con dieciocho
afnos. ..

-Di ecisi ete.

-Peor ne | o pones. Cuanto nmas joven, nas ganas se tienen, ¢nho?

Y | uego, el puyazo final

-Yo que tu, iria al médico.

Asi, de un solo golpe, de una tacada conmo quien dice, habia
experimentado lo que significa fracasar con la prinmera nujer que se
te entrega, justo cuando nés |a deseas, encima; ne sentia descubierto
en tanafio |ance por el cabeza de famlia nada nenos, y acababa de
conocer | a verdadera catadura noral de un padre.

Temi no |legar a rehacerme nunca de tanto. Jodida vecindad |a
del anoR | et oH



