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 Así se leía, visto al revés, el anuncio luminoso del hotel cuya 
parte trasera daba, como la de la casa de mis padres, a un patio de 
vecindad. Me llevó años descubrir su verdadero nombre pues en la 
mente de un niño cabe que LETOH signifique HOTEL, pese a que la L y 
la E caigan al contrario, con el palo alto y las púas a la derecha en 
vez de a la izquierda, pero no que AMOR, desde el lugar debido, 
represente ROMA. 
 
 De descubrirlo a tiempo, hubiera encontrado razonables los 
comentarios de mi madre cuando hablaba de trigo sucio y ponía mala 
cara al establecimiento en cuestión, ante la indiferencia paterna. 
Aparte de corresponder a la plaza situada enfrente de su fachada 
principal, rebautizada tras la Guerra Civil, tal nombre sugería para 
mí un lugar perverso en cuyo circo los leones se comían a los 
cristianos, y aquí, en nuestra España, sus legiones ponían cerco a 
Numancia, obligando a la gente a quemarse viva. 
 
 Aquel error infantil, o su primera parte, cayó tan bien que, 
durante años, mis padres se referían a ése y a cualquier otro hotel 
como un letoh. Y hablaban entre ellos de que en la ciudad ningún 
letoh pasaba de las cuatro estrellas o de que en un letoh, por muy 
bueno que fuera, siempre se comía caro y mal. 
 
 En cambio, Amor sonaba un tanto cursi, pero nada más. Luego, 
perdida ya la inocencia -o eso creía uno por el mero hecho de estar 
al cabo de la calle de donde venían los niños-, atribuí aquella 
resistencia para leer correctamente el topónimo, habiendo aceptado 
sin problemas el disparate anejo, a una especie de barrunto 
primerizo. Dicen que la mayoría de los humanos arrastramos tales 
presentimientos desde la cuna, quizá desde el mismo útero materno. 
 
 En cualquier caso, lo cierto es que con la respetable carga de 
diecisiete años a la espalda, y en plena preparación del examen de 
Estado, me dio durante las correspondientes noches de mayo y junio 
por levantar la cabeza de los libros a cada rato para espiar a los 
huéspedes del letoH que pudieran volver de cenar fuera y se aviaran 
para la noche. 
 
 Pertrechado con unos gemelos de nácar, herencia de cierta tía 
abuela y devueltos a su lugar cada mañana para que nadie, sobre todo 
mi madre, estricta vigilante del orden hogareño, pudiera echarlos en 
falta, trataba de sorprender a través de las ventanas abiertas al 
calor primaveral, escenas íntimas con mujeres desnudándose en el 
cuarto de baño, revolcones de parejas sobre un lecho aún sin deshacer 
o cosas por el estilo. 
 
 He de reconocer que, en general, no fui muy afortunado. Apenas 
pasaba de columbrar algún caballero en calzoncillos discutiendo con 
su cónyuge o a una madre y su hija revisando las compras hechas 
durante el día, dejando a un lado el peregrino caso de cierta señora 
que, apenas entraba en el cuarto, corría al armario para sacar una 
madeja de lana y, sentada al pie de la cama, comenzar a devanarla 
sirviéndose del respaldo de una silla. 



 
 Sólo en cierta ocasión pesqué algo de sustancia aunque fuera 
visto y no visto porque, aparte de que ella cayó en la cuenta en el 
acto -nunca mejor dicho-, y se apresuró a bajar de golpe la persiana, 
el cuadro me cogió tan de sorpresa que ni yo mismo acerté a 
comprender su significado hasta pasados algunos segundos. ¡Una tía 
acariciándose el chichi, nada menos! 
 
 No necesitaba uno tanto, ni la mitad ni un cuarto siquiera, para 
masturbarse ante la Química Orgánica o a los apuntes de Historia, con 
riesgo de manchar más que libros y cuadernos -la presión, con ser 
considerable, no daba para tanto- una almohadilla, colocada a efectos 
de aliviar la dureza del asiento, pese a que, en previsión, soliera 
cubrirla con media toalla doblada. La verdad es que acababa 
entregándome al mismo placer aunque no llegara a distinguir nada ni 
en el letoH ni en el resto del vecindario. El simple hecho de pensar 
en tamaño espionaje, considerado como una infracción de órdago, me 
ponía a cien aunque nos encontrásemos todos en plena cena familiar, y 
se hablara del tema más tonto del mundo. 
 
 Naturalemnte, había tomado buena nota de la ventana en cuestión 
-la tercera del piso bajo contando desde la izquierda, todavía lo 
recuerdo-, y a partir del día de marras dirigía mi atención hacia 
allí antes que a ningún otro hueco del patio. Sabía que en un letoh, 
y más de las características de aquél, los clientes suelen renovarse 
casi a diario. La víctima habría de tratarse por fuerza de alguien 
que estuviera de paso, viajera de la cercana Estación del Mediodía 
quizá, cuyos avisos y campanadas del tren resonaban en las paredes de 
mi cuarto, por encima incluso de la pieza que alguien interpretaba -
de ocho y media a diez, y de diez y media a once- en la planta 
principal del amoR. Nada de residentes o mediopensionistas, a 
excepción de la señora de la madeja, que tampoco debía de ser huésped 
fija pues un día desapareció por las buenas. 
 
 La probabilidad de que aquella mujer, la mía, continuara en el 
mismo cuarto resultaba, por tanto, mínima. Pero uno seguía ojo 
avizor, a la espera de que el dichoso rectángulo se iluminara de 
pronto, y quien ahora creía recordar como auténtica belleza pese a la 
fugacidad con que pude avistarla en su momento, irrumpiera para, una 
vez cumplidos los trámites de rigor, limpiarse los dientes, 
cepillarse el pelo, etc., ir prescindiendo poco a poco de la ropa 
hasta quedar mismamente como su madre la echara al mundo.  
 
 A renglón seguido y por parte de ambos, aun cuando ella no 
llegase a sospecharlo, vendría el estruje. Confiaba en que tal noche 
no se acordara para nada de la persiana o que, de volver a echarla, 
le quedara a uno por lo menos el consuelo de saber lo que ella estaba 
haciendo al mismo tiempo, con lo cual el placer habría de resultar 
casi tan grande como el del primer sofocón. 
 
 No lo conseguí, claro. Nunca ninguna mujer volvió al cuarto de 
mis desvelos, cuya ventana permanecía cerrada a cal y canto apenas 
caía la luz de la tarde. Por la mañana, sí veía entrar y salir a 
camareras e incluso asomarse alguna de ellas para lanzar cualquier 
gorrinada al patio, pues por entonces el uso del aspirador distaba de 
ser amplio. No debía de tratarse de la misma persona pero tampoco 
cabía estar muy seguro porque, a esas horas ya he dicho que no 
disponía de los gemelos de la tía Guadalupe. Mi madre podría echarlos 



en falta sólo con abrir el cajón superior de la cómoda donde yacían, 
guardados en una bolsita de terciopelo rojo, junto al devocionario de 
piel. Por otra parte, no disponía de tan buena vista como para 
identificar a una fémina desde semejante distancia sin ayuda óptica. 
Pasados algunos meses, apenas ingresado en la Facultad, un oculista 
amigo de mi padre habría de dictaminarme miopía incipiente. 
 
  
 
 
 
 
 Coronados los exámenes con relativa fortuna -un aprobado  
raso-, mi padre me dio como premio un billete de quinientas pesetas, 
verdadera fortuna a la sazón, no sin advertir que con ellas habría de 
tirar por una buena temporada. Así que me sentía con cuerda para rato 
y, ya con tiempo libre hasta agosto, cuando el clan entero 
emigraríamos por un mes al pueblo de los abuelos paternos, decidí 
llevar el acoso y derribo de la fémina en cuestión bastante más 
lejos. Tan lejos como pudiera. 
 
 Y empecé por rondar la puerta del amoR para descubrir a mi 
huéspeda. Quién sabe, a lo mejor, aun tratándose de otra mujer, 
cabría la posibilidad de establecer contacto con ella, hablarle, 
engatusarla no sabía muy bien cómo, y conseguir que me invitara a su 
cubículo. Había oído decir que existen féminas viciosas que no 
aguantan la soledad ni siquiera por una noche, sobre todo cuando un 
hombre barbilampiño, cual era mi caso aún, se les pone a tiro. El 
busilis consistía en identificarlas a tiempo y luego en saber 
tocarles el trigémino como, en un sentido figurado supongo, aseguraba 
el hermano mayor del amigo Nogales, que iba a segundo de Medicina. 
 
 Para mi sorpresa, resultó que allí se albergaban muy pocas 
mujeres solas. Casi todas entraban y salían del Roma con sus maridos, 
con su madre o con quien fuera. Cuando llegaban sin compañía, y uno 
comenzaba a ilusionarse, aparecían al cabo del rato colgadas del 
correspondiente brazo ajeno, eso suponiendo que se las volviera a ver 
porque la mayoría, una vez en el letoH, no se molestaban en pisar de 
nuevo la calle. 
 
 Sin embargo, tras el desánimo inicial, me recuperé al pensar que 
justo entre estas últimas, las que podríamos llamar caseras, era 
donde existía cierta posibilidad por muy remota que fuera. Quizá 
alguna volviese al hotel para cenar sola y, antes de subir al cuarto 
dando por concluida la jornada, quizá decidiera fumarse un cigarrillo 
en el bar, disfrutando de la misma música que me bombardeara noche 
tras noche en las últimas semanas. 
 
 Esa mujer habría paladeado, es un decir, la ramplona versión de 
Again o Mirando al mar o Cerezo rosa, manzano en flor, y luego, con 
el alma encogida, lanzaría una mirada en derredor antes de levantarse 
rumbo a los ascensores. Era el momento de buscar algún pretexto -
¿tiene fuego? ¿sabe la hora? ¿cómo se llama esta canción?-, para 
invitarla a otra copa, y ver hasta dónde daba de sí lo que nosotros, 
los amigos, entendíamos por rollo macabeo. 
 
 Disponía de un solo traje completo, eso sí, flamante. Un traje 
príncipe de Gales cortado por el sastre de mi padre para que pudiera 



presentarme con buen aspecto al examen de Estado. En tal sentido, al 
menos, no tenía problema. Por entonces a ningún muchacho se le 
hubiera ocurrido entrar en un hotel en mangas de camisa o con un 
simple polo, como solíamos ir todos en verano. Mi madre, y hasta mi 
hermana, que no se caracterizaba por decir cosas agradables, habían 
celebrado tanta apostura. "Pareces otro", dijo la segunda. 
 
 Así que un día, al atardecer, me puse el terno, y empujé la 
puerta de cristales del amoR. Ya dentro, comprendí al punto que se 
trataba de un letoh modesto, más incluso de lo que aparentaba por 
fuera. El vestíbulo resultaba estrecho y el salón en que éste 
confluía se adivinaba exiguo. No había comedor y en cuanto a 
ascensores, sólo disponían de uno con puerta de ojo de buey y el 
consabido letrero encima, usado asimismo de montacargas. 
 
 Tras el comptoir, como lo hubiera llamado mi padre, surgió una 
mujer en bata de buen ver -la mujer, no la bata-, que me sonrió con 
franqueza. Contaba con una agradable espetera y, animado, pregunté: 
 
 -¿El bar? 
 
 La mujer indicó el final del pasillo. 
 
 -Ahí, al fondo. 
 
 -¿Se puede tomar una copa? 
 
 Volvió a sonreír. 
 
 -Claro- dijo, y se dispuso a salir del mostrador. 
 
 Entonces advertí que, sobre la madera barnizada, además de algún 
display turístico, se ofrecía una bandeja con cajetillas de tabaco, 
ordenadas por marcas y origen: rubio, de hebra, nacional o americano. 
 
 -¿Puedo? 
 
 -Para eso están. 
 
 Elegí una de Lucky Strike, marca considerada por entonces el 
colmo de la sofisticación y, al ir a guardarla en el bolsillo de la 
chaqueta, la mujer se adelantó: 
 
 -¿Me la paga ahora? Son doce cincuenta. 
 
 Un veinte por ciento más de lo que costaba en cualquier estanco. 
Sólo tenía monedas sueltas así que, en vez de andar con la greña de 
contarlas, preferí sacar el billete de mi padre. Alguna vez habría de 
cambiarlo. La mujer se sintió anonadada. 
 
 -¿Quinientas pesetas? No sé si tendremos bastante... El 
administrador está sólo por las mañanas. Bueno, démelo, y si toma 
algo, echamos cuentas. 
 
 Me desprendí del papel azul con una sombra de inquietud. Era el 
primero que había poseído y uno de los escasos vislumbrados en mano 
ajena. Después, entré en el bar del Roma con la mayor de las 
desenvolturas, o eso creía, para comprobar que allí no había nadie y, 



menos todavía, una mujer. El piano era vertical y estaba cerrado. Aun 
así, me senté y abrí la cajetilla con aire de indiferencia, 
recortando con cuidado el papel de plata y dando un par de golpecitos 
para que asomara el pitillo antes de ponerlo en la boca, tal y como 
viera hacer a gente experimentada.  
 
 La misma mujer, que venía dispuesta a servir de camarero, me dio 
fuego. 
 
 -¿Qué va a ser? 
 
 -Media combinación. 
 
 O sea, vermut con algo de ginebra, una raja de limón y algunas 
hojitas de yerbabuena; también lo de moda. 
 
 Cuando volvió con la bebida, entraba en el bar una pareja al 
borde de la ancianidad. La mujer se creyó obligada a advertirles: 
 
 -Hoy no tenemos pianista. 
 
 -¿Y eso?- preguntó el señor. 
 
 -Le ha salido una boda. 
 
 -Hombre, se avisa. 
 
 -No es la primera vez. 
 
 -Ya, pero se avisa. 
 
 Protestaban en broma, pero la camarera lo tomó al pie de la 
letra. 
 
 -Pues ustedes verán.  
 
 -Anda, ponnos el café. El mío cortado, ya sabes. 
 
 Los veladores eran bajos y redondos, con espejo en lugar de 
tablero. La mujer se inclinó para servir mi media combinación junto 
al obligado barquito de cacahuetes. A través del cristal, descubrí 
una nueva perspectiva, más generosa aún, de sus pechos. 
 
  
 
 
 
 
 Dos noches después, mi madre trajo la cena y, sin sentarse, 
comenzó a servir la verdura. 
 
      -¿Dónde está Paquita?- preguntó mi padre. 
 
      -He tenido que echarla. 
 
  Mi hermana ya sabía la respuesta y a nuestro progenitor, por su 
falta de reacción, pareció traerle al fresco la noticia. Pero yo no 
estaba en ninguno de ambos casos. Paquita me caía bien; era 



graciosilla y meneaba el trasero con aire. Así que pregunté: 
 
 -¿Pero por qué? 
 
 -Por ladrona. 
 
 Mi padré pareció interesarse algo más. 
 
 -¿Y eso? 
 
 -Me ha birlado los gemelos de la tía Guadalupe, estoy 
completamente segura. 
 
     Tal afirmación final indicaba justo falta de firmeza, y mi padre 
salió al paso. 
 
 -¿Cómo lo sabes? 
 
 -A ver quién si no. 
 
 Y volviéndose a mi hermana y a mí, añadió: 
 
 -Porque vosotros no los habéis tocado, ¿verdad? 
 
 -Ya te he dicho que no -respondió mi hermana. 
 
 -Yo, tampoco -convine, acallando la vergonzosa reflexión que 
acababa de hacer por dentro: "Para ese viaje, me los podía haber 
quedado yo y, además, no habrían salido de casa". 
 
 -¿Y qué ha dicho ella? 
 
 -Que no sabía de lo que le estaba hablando. 
 
 -Pobrecilla, por unos gemelos... -lamentó mi padre. 
 
 -Te advierto que eran de nácar -precisó mi madre. 
  
     -Aun así -dijo él. 
 
 
 
 
 
 
 A la tercera vez que me dejé caer por el letoH para pedir media 
combinación y fumarme un Lucky, pues era incapaz de renunciar a la 
fantasía de encontrar una mujer de bandera necesitada, y pese a estar 
convencido al mismo tiempo de que nunca aparecería semejante 
especimen en un hotelucho como aquél, la camarera decidió aprovechar 
el sosiego acostumbrado para indagar sobre cliente tan peregrino. Y 
como yo le preguntara si trabajaba en sesión continua, dado que 
siempre la veía al pie del cañón, vio el cielo abierto. 
 
 -Hombre, tengo mi horario, como todo el mundo. Pero vivo aquí y, 
claro, pues ya sabe... 
 
 -¿Vive aquí? 



 
 -Sí. No sé si se habrá fijado en que, bajando a los servicios, 
hay dos puertas con el letrero "Privado". Una da al cuartucho donde 
guardamos los trastos de la limpieza, y la otra, la más cercana, al 
que ocupo yo; otro trasto, si vamos a ver. No me cobran nada pero 
tengo que estar un poco a la que salta, lo comprende, ¿no? 
 
 Lo que comprendí en el acto fue que la ventana de mis desvelos 
correspondía a un piso bajo, y que ella era, con toda probabilidad, 
la mujer a quien un día sorprendí dándose gusto. La diferencia de 
nivel entre ambas calles, la del letoH y la de mi casa, pese a formar 
parte de la misma manzana, había provocado el error. Y las camareras 
que entraban y salían por las mañanas del cuarto también se trataban, 
sin duda, de la misma y única persona. 
 
 -Me llamo Sole -añadió, como si quisiera facilitar mis 
deducciones con un nombre. 
 
 Yo no fui tan munífico al callar el propio y sustituirlo por una 
sonrisa de conejo de las mías habituales, pero Sole no pareció caer 
en la cuenta. El panista entró entonces, abrió el teclado y atacó el 
primer bolero de la jornada. Y al poco, llegaron los ancianos de 
costumbre. 
 
 -Aquí, la mayoría de los clientes no están casados ni Cristo que 
lo fundó -dijo Sole de manera un tanto abrupta y bajando la voz-. -
Ésos, sin ir más lejos... -y miró de refilón a la pareja- pero se 
quieren y además, una no es quién, ¿verdad? 
 
 -¿No piden ustedes el libro de familia? 
 
 -¿Por tomarse un café? 
 
 -Me refiero a los huéspedes. 
 
 -Ah, bueno, sí, pero vamos..., tampoco... 
 
 Hablaba a saltos, sin molestarse en acabar las frases, dando por 
sabido el nexo de una con otra. 
 
 A ratos, como ahora mismo, el pianista canturreaba las piezas, 
detalle que no llegara al cuarto cuando yo estudiaba. 
 
 -Esta tarde vi llover, y no estabas tú... 
 
 -¿Y ése para quién toca si no le oye nadie? 
 
 -Los viejos también son alguien, oiga. 
 
 Y tras celebrar su precisión con un risita, explicó: 
 
 -Es el ahijado del jefe. Se da maña, aunque apenas cambie de 
disco y acabe una harta de oírlo. Me da que no es carne ni pescao... 
– y bajó la voz aún más para añadir- como su tío..., si es que hay 
tal parentesco. 
 
 Aun cuando la expresión resultara nueva para mí, entendí de 
sobra su significado. Ahora iba a resultar que mi madre llevaba razón 



en aquellas viejas sospechas sobre la clase de trigo que crecía en el 
letoH; siempre a partir del estricto sentido moral que la 
caracterizaba, claro está. Nogales hubiera hablado, en cambio, de 
merequetén. 
 
 
 
 
 
 
 A decir verdad, en todo este asunto, la autora de mis días sólo 
habría de equivocarse con la pobre Paquita, como pude constatar pocas 
fechas después. Esa tarde, la de autos, no vi a Sole tras el 
mostrador, lo cual no dejó de sorprenderme. Luego, apenas me había 
acomodado en la butaca de siempre, vino con la media combinación, muy 
contenta de haberse adelantado a mi pedido. Y, al mirarla a través 
del espejo de la mesita como tenía por costumbre, acabé topándome con 
los ojos de ella que hacían otro tanto conmigo. 
 
 De pronto, caí en la cuenta de varias cosas. Una, que, a falta 
de pan buenas son tortas, y que yo, en el fondo, ya no acudía al amoR 
en busca de ningún mirlo blanco, sino de la misma Sole. Otra, que 
ésta pensaba que iba por ella y por nadie más. Con cierta lógica, 
desde luego, pues el lugar seguía solitario con las excepciones ya 
conocidas del pianista y la pareja anciana, más un par de fulanos que 
se pasaron buena parte de otra tarde discutiendo de negocios y 
firmando papeles. 
 
 Al cabo de un buen rato, cuando ya había dado fín a mi 
combinación, Sole vino con una segunda, tampoco solicitada. 
 
 -Por cuenta de la casa. 
 
 Estaba claro que no había tal, que era Sole quien invitaba. Se 
lo agradecí, aunque sin acusarlo en exceso, y ella, tras consultar su 
reloj de pulsera, colocándose la bandeja bajo el brazo, anunció: 
 
 -Bueno, una que ha terminado por hoy. Ahora a la cocina, a 
cenar, y luego a la piltra, que ya está bien. 
 
 A buen entendedor, sobran palabras. Pero, por si acaso yo no lo 
era, dado el aire de pasmo que gastaba, Sole remachó su mensaje: 
 
 -Ojalá hayan arreglado la puerta, que no cierra bien. 
 
 Y lanzó una expresiva sonrisa de despedida provisional. 
 
 Degusté a sorbitos la nueva combinación, me fumé un par de 
pitillos y, tras el tiempo prudencial, decidí utilizar los servicios. 
Entre tanto, el pianista había dado fin al concierto, la pareja de 
ancianos abandonó su rincón acto seguido, y sólo un cliente asomó 
desde el pasillo la jeta para ver si quedaba alguien adentro. 
 
 Apenas hube empujado unos centímetros la puerta más cercana, 
Sole se abalanzó sobre mí. 
 
 -Dame un beso, precioso mío. 
 



 Y antes de que pudiera obedecerla, ya me lo había plantado ella. 
Un beso a torniquete, con lengua hasta el fondo y mordisqueo de 
postre. 
 
 Sentí miedo, la verdad. Nunca había imaginado tamaño comienzo. 
Siempre creí que el caballero, el hombre, debía correr con la 
iniciativa. Aquella falta de prólogo me desarmó y aunque traté de 
quedar a su altura, no parecí impresionarla. No le concedía 
importancia a mi afán o, simplemente, descartaba cualquier novedad 
por parte de un primerizo como yo. 
 
 -Dame un minuto, anda -dijo al tiempo que arramblaba con la 
toalla del lavabo de jofaina y salía al rellano, cuidándose muy mucho 
de cerrar bien esta vez. 
 
 En busca de cierto respiro me acerqué a la ventana. Lógicamente, 
el patio había girado sobre sí mismo. Lo que ahora tenía enfrente era 
una vista trasera del edificio donde vivíamos nosotros, mi familia y 
yo. Los huecos de nuestros cuartos, incluido el de mis padres, me 
parecieron angostos, casi miserables. La fachada donde se abrían cual 
ojos pitañosos lucía tremendamente sucia, con desconchados y 
churretones que caían por el enfoscado desde la terraza y otros, más 
cortos pero intensos por su componente ferrugíneo, que arrancaban 
desde el mismo borde de los alféizares. Se veían macetas vacías o con 
un pequeño arbusto seco, y los colgadores de ropa, desnudos pero 
salpicados por alguna que otra pinza, cruzaban la fachada cual 
pentagramas flácidos. 
 
 -¿Qué miras?- dijo Sole cuando volvió del retrete, perfumada, 
sin la toalla y con la blusa abierta. 
 
 -Nada. 
 
 No iba a decirle que aquella casa de enfrente era donde vivía 
yo. Aparte del deplorable aspecto, por prudencia, claro. 
 
 -Es un patio horrible- dijo ella, como si hubiera leído mi 
pensamiento. Y se dispuso a bajar la persiana. 
 
 -Además -añadió mientras lo hacía-, hay un tío enfrente, un 
anormal, seguro, que se pasa las horas muertas espiando. No tendrá 
cosa mejor que hacer, digo yo. 
 
 Me sentí aludido. En forma directa, indirecta o circunstancial, 
como los complementos gramaticales cuya clasificación conservaba en 
esos días muy fresca. 
 
 -¿En qué ventana? 
 
 -El segundo piso debe de ser; la de allá. 
 
 No cabía comprobarlo porque la persiana había caído, pero 
tampoco hacía falta. 
 
 -¿Y ahora estaba también? 
 
 -Supongo. 
 



 Dando por concluido el tema, la mujer añadió antes de volver a 
echarme los brazos al cuello: 
 
 -Ayer seguía, desde luego, porque vi el cigarrillo encendido. Y 
además, esos anteojos o lo que sean, brillan a oscuras... 
 
 -¿Ayer? 
 
 Ella asintió, torció la cabeza y me metió la lengua de nuevo.  
 
 Ayer hacía casi dos semanas que Paquita ya no estaba en casa. Mi 
padre era un fumador, como se dice ahora, compulsivo. Y el nácar de 
los gemelos, aparte de ir engarzado en metal dorado, bien podría 
brillar a la luz de un pitillo... 
 
 -Me gustaste desde el primer momento, cuando resultó que no 
teníamos cambio. ¡Este hotel es la pera! 
 
 Y se rió con desprecio hacia el negocio del que comía. 
Curiosamente, no era la posibilidad de haber sido descubierto por el 
progenitor lo que me inquietaba más, aunque tampoco resultaba plato 
de mi gusto, sino el adverbio temporal usado por ella: ayer. 
 
 -Ven, ven, vamos -imploraba entre tanto mi conquista mientras se 
las arreglaba para despojarme de la chaqueta de mala manera, sin 
soltarse del todo y empujando nuestros dos cuerpos enlazados, hasta 
el mismo borde de la cama. Recuerdo, como si eso importara entonces, 
que cuando me hubo desabrochado incluso la camisa, todo a tirones, y 
hurgaba ya con afán en la bragueta, no pude dejar de pensar el 
maltrato sufrido por mi príncipe de Gales. 
 
 -¿Pero cómo se puede ir por la vida con un billete de quinientas 
pesetas? Y encima te reías... No te rías más que me pierdo, ¿eh? Mira 
que me pierdo... 
 
 Traté de cumplir sus expectativas lo mejor que pude en tan 
extraordinaria situación. El corazón me batía el pecho y no 
precisamente a causa de la desnudez femenina, tan próxima a la mía, 
ni por los gestos provocativos que ella desplegaba, algo desaforados 
a mi entender. 
 
 Y en la refriega acabó por escapárseme otra mirada a la ventana 
cerrada, principio y seguramente fin de todo aquello. Mirada que Sole 
atribuyó a simple desinterés por la faena en común. 
 
 -Pero ¿qué pasa? ¿No te gusto? 
 
 He olvidado mi respuesta. Espero no haber recurrido a una de 
aquellas sonrisas que un momento antes le parecieran gachonas y que 
yo he detestado siempre por cuanto denotan debilidad. En cambio, 
recuerdo muy bien el miedo que se me vino a la cabeza, o al corazón, 
de que ella pudiera emparentarme con el pianista y su pretendido 
padrino. 
 
 Poco después, Sole, plegando los labios y enarcando las cejas, 
en un gesto insufrible para cualquier varón que se precie, vino a 
resumir el incidente: 
 



 -¡Pues vaya chasco, hijo mío! Un mozo como tú, con dieciocho 
años... 
 
 -Diecisiete. 
 
 -Peor me lo pones. Cuanto más joven, más ganas se tienen, ¿no? 
 
 Y luego, el puyazo final:  
 
 -Yo que tú, iría al médico. 
 
 Así, de un solo golpe, de una tacada como quien dice, había 
experimentado lo que significa fracasar con la primera mujer que se 
te entrega, justo cuando más la deseas, encima; me sentía descubierto 
en tamaño lance por el cabeza de familia nada menos, y acababa de 
conocer la verdadera catadura moral de un padre. 
 
 Temí no llegar a rehacerme nunca de tanto. Jodida vecindad la 
del amoR letoH. 
 
 
  
                                                   
 
 
 
 
 
 


