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enemigos. El sonido lirico de un saxofonista como Stan Getz despierta los

te muestra la forma mas pura de la soledad. ¢ Qué tan riesgoso puede ser

una improvisacion de haruki murakami
ilustraciones de piero quijano
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Lado A: Billie Holiday

Y o escuchaba mucho a Billie Holiday cuando era joven. Y me parecia conmovedora. Pero no llegué a apre-
ciar realmente lo maravillosa que era hasta después, cuando fui mayor. Lo que significa que, después de
todo, el envejecimiento tiene algunas compensaciones.

En los viejos tiempos, yo escuchaba la musica que grabo en los afios treinta y principios de los cuarenta.
Durante esos afos, su voz era fresca y juvenil, y ella producia una cancién detras de otra, la mayofia de las
cuales fueron reeditadas por Columbia Records en los Estados Unidos. Rebosaban de imaginacion y vuelos
acrobaticos de canto. El mundo entero se balanceaba a su ritmo. Lo digo en serio, el planeta se mecia de
verdad. No estoy exagerando. Estamos hablando de magia, no s6lo de arte. El Gnico otro musico que conozco
con semejante virtuosidad magica era Charlie Parker.

Mi joven Yo no escuchd con tanta atencion las grabaciones posteriores de Billie Holiday, su época en Ver-
ve, que grabd cuando las drogas habian vuelto spera su voz y corroido su cuerpo. O tal vez las evité a propdsito.
Sus canciones de esa era, sobre todo durante los afios cincuenta, me parecian dolorosas, opresivas, patéticas.
Sin embargo, a medida que atravesé mis treinta afios y entré a los cuarenta, me encontré poniendo esas can-
ciones en mi tornamesa mas y mas a menudo. Sin saberlo yo, estaba comenzando a ansiar esa musica, fisica y
emocionalmente.

¢Qué era lo que me estaba volviendo mas habil para escuchar en las canciones posteriores de Billie Holi-
day, canciones que de alguna manera podriamos catalogar como destrozadas, que antes no podia escuchar? He
pensado mucho en esto. ¢Por qué han ejercido tan poderosa atraccién en mi? -

Se me ocurrib hace poco que la respuesta podria de alguna manera involucrar la idea del «perdén». Cuan-
do escucho las canciones posteriores de Billie Holiday, puedo sentirla extendiendo la mano para abrazar los
corazones de las muchas personas que he herido en el transcurso de mi vida y en mi escritura, aquellos que han
sufrido por mis errores, y atrayéndolos hacia si. Todo esta bien, canta ella para mi. Déjalo ir. Esto no tiene nada
que ver con «sanar». Yo no estoy siendo sanado en manera alguna. Es simplemente el perdon.

Sé que esta interpretacion de la musica de Billie Holiday es demasiado personal. Jamas sugeriria que pue-
de aplicarse a todos. Por eso es que recomiendo su magnifica coleccién de Columbia. Si tuviera que escoger sélo
una cancion, seria sin duda «When You're Smiling». El solo de Lester Young a la mitad es también un deleite,
una obra de genio.

«Cuando tt sonries, el mundo entero sonrie contigo».

Y el mundo de verdad sonrie. iPuedes no creerlo, pero en verdad brilla!x
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Lado B: Stan Getz

Stan Getz era un hombre complejo y emocionalmente perturbado, cuya vida es dificil de llamar feliz
o tranquila. Su ego era como una aplanadora, mientras que su cuerpo era devorado cada vez mas por
cantidades masivas de alcohol y drogas. De hecho, casi no conocié un momento de paz desde el dia en
que naci6 hasta el dia en que tomo su altimo respiro. Casi siempre heria a las mujeres a las que lograba
acercarse, mientras que sus amigos terminaban alejaindose disgustados.

Pero por mas violenta y extrema que haya sido la vida del Stan Getz de carne y hueso, la dulce magia
que llen6 su musica como el batir de las alas de un angel nunca flaqueé6. Cada vez que subia al escenario,
instrumento en mano, nacia un mundo nuevo. Tal como el pobre rey Midas, cuyo simple toque convertia
todo en oro.

Nosotros podemos ver oro también en las brillantes melodias que se encuentran en el corazén de la
musica de Getz. Por méas recargado que fuera el riff que producia en up-tempo, éste era siempre esponta-
neo, sonoro y lirico. Como un cantante bendecido por la Providencia con una voz perfecta, él manipulaba
su saxo tenor con completa virtuosidad, tejiendo sin palabras estrofas de trascendental claridad. Ha ha-
bido innumerables saxofonistas en la historia del jazz. Sin embargo, ninguno ha podido tocar con tanta
pasion como Getz sin caer jamas en lapsos sentimentales baratos.

Yo me he sumido en muchas novelas a lo largo de los afos y he sido cautivado por muchas funciones
de jazz. Pero, para mi, F. Scott Fitzgerald significa «la novela», mientras que Stan Getz es sinénimo de
«jazz». Ahora que lo pienso, hay ciertas similitudes entre ambos. Para empezar, el arte de cada cual tuvo
obvios defectos —eso debe estar claro desde el principio—. Pero si ellos no hubieran pagado el precio de
estos defectos, es dudoso que habrian podido dejar obras de belleza tan duradera. Esta es la razon por la
que me puede gustar sin reservas todo lo que han creado, tanto lo bello como lo imperfecto.

De todas las obras de Getz, mi favorita es el set de dos discos que grab6 en el club de jazz Storyville en
1951. Getz se sobrepasa a si mismo en esta interpretacion —toda faceta de su arte es magnifica—. Esto sona-
ra trillado, pero esas grabaciones me parecen alimenticias a perpetuidad. Trata de escuchar, por ejemplo,
la pista titulada «Move». La seccion de ritmo de Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick y Tiny Kahn es
perfecta: se les percibe directos y serenos, pero el ritmo fluye con la ardiente fuerza de la lava subterranea.
Aun asi, Getz es de lejos el mejor. Elevindose como Pegaso, hace a un lado las nubes para revelar en un
momento enceguecedor la brillante coleccion de estrellas. La musica rompe contra nosotros en vividas
olas, trascendiendo al tiempo. éQué puede explicar este poder? Es porque sus melodias despiertan sin
piedad a la manada de lobos hambrientos que tiene dentro cada una de nuestras almas. El aliento de es-
tas bestias se hunde sin palabras en la nieve, tan gruesa y blanca y hermosa que podrias cortarla con un
cuchillo. Esto es lo que la musica de Stan Getz nos permite considerar, la fatidica crueldad que se esconde
amortajada en los bosques profundos de nuestro espiritu.»
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Bonus track:
Thelonious Monk

En una época de mi vida, me senti atraido como por el destino a la musica de Thelonious Monk. Cada vez que
escuchaba el inconfundible sonido de su piano —como un pico golpeando hielo duro en un angulo extrafio
pero efectivo— solia suspirar: «iAah, esto es el jazz!». Me animaba y me inspiraba.

Aun hoy, una escena particular me conecta con Monk: café negro y cargado, un cenicero rebosante de
colillas, un par de grandes parlantes JBL, una novela a medio leer (tal vez algo de Georges Bataille o William
Faulkner), el primer suéter del otofio, la fria soledad de una pequefia cafeteria de jazz. Todavia me gusta
imaginarme esta escena. Puede ser que tenga muy poca conexion con algo que sucedi6 de verdad, pero se
preserva en mi memoria maravillosamente balanceada, como una fotografia bien compuesta.

La musica de Thelonious Monk era obstinada y dulce, intelectual y excéntrica, pero por alguna razon que
nunca he podido determinar, daba siempre en el clavo. Era como un «<hombre de misterio» que se aparece
sin previo aviso, deja caer algtin objeto increible sobre la mesa, y desaparece sin decir palabra. Experimentar
la musica de Monk en la de uno mismo era adoptar algo misterioso. Miles Davis y John Coltrane eran musi-
cos de sorprendente genialidad, pero ninguno de ellos fue jamas un hombre de misterio en este sentido.

No puedo recordar exactamente cudndo la musica de Monk comenzd a perder su brillantez original,
cuando el misterio dej6 de ser un misterio. Entre sus obras posteriores me encantaba UNDERGROUND, pero
aunque suene extrafio no puedo recordar casi nada mas de alrededor de ese periodo. A la vez que el mismo
Monk se desvanecia de a pocos en la niebla sin que yo me diera cuenta, el balance y el misticismo de la escena
de la que él habia formado parte también comenzaron a desaparecer. Luego vino la incoherencia de aquella
época sin heroismo, los anos setenta.

Yo compré el LP de Monk con el simétrico titulo de 5 By Monk By 5 en una tienda llamada Marumi Re-
cords cerca del Santuario de Hanazono en Shinjuku, en el corazén de Tokio. Era un disco importado y, por lo
tanto, bastante caro, dado el estado de mi billetera. De hecho, estaba planeando comprar un 4lbum de Red
Garland Prestige, pero cuando el vendedor vio mi seleccién, arremeti6 contra mi. «Un joven como ta no de-
beria comprar esa basura», me sermone6. «Dale una buena escuchada a éste en su lugar». Y, practicamente
en contra de mi voluntad, fui obligado a comprar el disco de Monk. Era un viejo extrafo.

Pero tenia razon. Escuché 5 By MoNK BY 5 una y otra vez, pero, por mucho que lo escuchara, nunca
me aburri de él. Cada nota, cada frase, era tan rica, tan llena de alimento, que podias exprimirla y expri-
mirla sin que se le agotara el jugo. Y con ese privilegio especial que viene con la juventud, absorbi cada
gota hasta mis mismas células. La misica de Monk sonaba todo el tiempo en mi cabeza, incluso cuando
caminaba por la calle. Pero nunca pude explicarle a nadie por qué me gustaba tanto. Las palabras co-
rrectas parecian no existir.

Fue entonces cuando me di cuenta: ésta es una de las mas apremiantes formas que puede tomar la
soledad. /Y eso estaba bien! Si, yo estaba solo, pero eso estaba bien. Me parece ahora que en ese tiempo
yo estaba decidido a recolectar todas las formas posibles de la soledad. Mientras fumaba una montana
de cigarrillos.x



