
el estarcido de una mano, probablemente femenina, fue testigo 
mudo durante más de treinta mil años de la quietud de una cueva 

prehistórica. Hasta el inasible instante en que esta mano, en el aire 
inmóvil como una flecha rupestre, dio en el blanco: el ojo de Jean-Marie 
Chauvet el 18 de diciembre de 1994. Y el tiempo se replegó sobre sí 
mismo. «estuvieron aquí», resopló cuando la flecha de la fortuna alcanzó 
su entrecejo fruncido. «Pocas son las frentes que, como la de Shakespeare 
o la de Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo que los 
propios ojos semejan claros lagos eternos y sin oscilación; y sobre ellas, 
en sus arrugas, os parece seguir el rastro de los astados pensamientos 
que bajan a beber, igual que los cazadores de las tierras altas siguen el 
rastro de los ciervos por sus huellas en la nieve», escribe Melville.

Una hilera de huellas de niño yace intocada en el polvo de la 
cueva, y a su lado, las de un lobo. ¿Fue el niño su presa? ¿O estuvieron 
allí, jugando juntos? Las huellas fantasmales quedaron fosilizadas 
como un enigma propuesto por las edades. Un caballo está pinta- 
do con ocho patas, un rinoceronte con varios cuernos que sugieren 
movimiento, como el de una animación. Las paredes no son planas y 
los artistas aprovecharon el dinamismo de las dimensiones y la luz 
inestable de las antorchas para imbuir movimiento y vivacidad, como 
en un zootropo primitivo. están fuera del tiempo, como las piedras 

el mundo sensual
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mismas. Los murales son ventanas que representan el mundo exte-
rior, no son espejos. en Chauvet sólo hay un caso de representación 
humana, la figura de una mujer pintada sobre una estalactita al modo 
de las venus de Willendorf y Hohe Fels. Un toro está junto a ella. ¡el 
Minotauro desde la neblina de la prehistoria! ¿es acaso el laberinto el 
primer sueño? Un lugar mágico donde uno se encuentra a sí mismo, 
cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. «No 
aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extraña / 
forma plural da horror a la mañana / de interminable piedra entrete-
jida», escribe Borges. La imaginación primordial infunde vida en todo 
ello, son puentes que tienden los primeros artistas sobre el abismo del 
tiempo. tauro, uno de los signos de la tierra junto con Capricornio y 
Virgo, fue dotado por los primeros astrólogos con las cualidades de  
la firmeza y la sensualidad: los telúricos se relacionan con la vida a 
través de lo sensorio; la visión, el sonido, el tacto, el aroma y el sabor.

abrimos este número dedicado a la tierra con el célebre ensayo de 
Judith thurman sobre las cuevas de Chauvet, que inspiró el documen-
tal de Werner Herzog, La	cueva	de	los	sueños	olvidados. Las de altamira, 
Lascaux y Chauvet son consideradas una suerte de Capilla Sixtina 
prehistórica. La piedra ciega y la curiosa mano. Una artista dejó una 
serie de huellas de manos en positivo. algo sabemos de ella por su 
meñique torcido, lo cual ha permitido a los científicos documentar  
su paso por el laberinto, su trayecto. La mano, no sólo el ojo, tiene sus 
propios ensueños y su poesía. Pero, ¿qué soñó ella? ¿Se disiparon  
sus sueños, como los míos, mientras transcurría la jornada? ¿tuvo 
miedo? tal vez los individuos del paleolítico pintaron paisajes como los 
románticos alemanes, o los transcendentalistas americanos, para dar 
sentido a su mundo en los albores del tiempo. Según emerson, lo que 
hay atrás y frente a nosotros es nimio comparado con lo que hay en 
nuestro interior.

No fue sino hasta finales del siglo xviii cuando la geología maduró 
como una disciplina científica dedicada a estudiar la historia de la tie-
rra. Las implicaciones científicas del tiempo geológico reconocen que 
la famosa locución de Heráclito, «todo fluye, nada permanece», se aplica 
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también a la tierra: su densidad no es estática en su rotación, sino que 
fluye sin cesar, desde el lento movimiento de la erosión y de la sedimen-
tación hasta cataclismos de los volcanes y las avalanchas. el mundo a 
nuestros pies se mueve, se altera, siempre cambia. Los minerales y las 
vetas crecen como organismos. Si no hubiera cambio en el universo no 
habría tiempo, recuerda aristóteles. Pero la medición del movimiento 
depende de una mente contable. el folclor alemán asegura que en las 
montañas el tiempo se detiene, coagulado en la roca, para siempre 
detenido. Si no hubiese una mente contable, ¿habría tiempo?

el viejo aristóteles demostró con la razón que la tierra es una esfera 
y reconoció en Sobre	los	cielos la afirmación de empédocles según la 
cual el mundo está compuesto por cuatro elementos: la tierra, el agua, 
el aire y el fuego. elementos puestos en juego por dos fuerzas motri- 
ces, el amor y la discordia. ¡el amor! ¡Y la discordia! Se trataba de una 
personalidad excéntrica, pues empédocles se paseaba con ropas púr-
puras y sostenía que era un dios. Su último acto fue saltar al cráter del 
etna, aunque no cumplía del todo con el arquetipo de la virgen sacrifi-
cial. Pero tal vez el fantasma purpurado de empédocles pueda hallarse 
vagando por los conductos volcánicos por los que se desplazaron el 
profesor Lidenbrock y axel en Un	viaje	al	centro	de	la	tierra de Julio 
Verne. Sus aventuras comienzan cuando se sumergen en el 
Snaefellsjökull de islandia y terminan cuando resurgen en Stromboli.

el amable, aunque impaciente, profesor alemán de Verne –tras la 
guerra franco-prusiana los alemanes de Verne ya no eran personajes 
simpáticos– remite a los nuevos poetas geólogos y a los fervientes 
coleccionistas de minerales de la época: Goethe, tieck y Novalis. Para 
los románticos la tierra estaba en un constante devenir, y las piedras 
eran sus lapides	literati. en su visión cósmica Goethe condensó el sen-
tido de las rocas primitivas: «aquí reposas inmediatamente sobre una 
base que llega a las entrañas más profundas de la tierra […] en este 
instante, las fuerzas íntimas […] de la tierra actúan sobre mí al mismo 
tiempo que las influencias del firmamento». Para Goethe todos los 
fenómenos naturales guardan entre ellos una relación precisa, lo cual 
quedó plasmado en los escritos sobre la naturaleza de emerson: «Quién 
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puede saber qué firmeza ha enseñado al pescador la roca azotada por 
el mar?». en Heinrich	von	Ofterdingen, Novalis escribe:  «Vosotros, los 
mineros –dijo el eremita–, sois una especie de astrólogos al revés: mien-
tras que éstos están siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista 
sus inmensidades, vosotros dirigís vuestra mirada al fondo de la tierra 
y escudriñáis su arquitectura. aquéllos estudian las virtudes e influen-
cias de las estrellas, vosotros investigáis las fuerzas de las rocas y mon-
tañas y los efectos de los variados estratos. Para aquéllos el cielo es el 
libro del futuro, para vosotros la tierra es el monumento de un remoto 
pasado del mundo». La tenue telaraña de la pirámide.

en su ensayo «el lenguaje de las piedras: experiencia mística y na- 
turaleza», Victoria Cirlot menciona al extravagante coleccionista de 
piedras con el que Caillois sentía un lazo espiritual: el poeta, calígrafo  
y gobernante, Mi Fu, nacido en 1051. era también conocido como 
«Cabeza al revés». al igual que empédocles, vestía ropas extravagan- 
tes, atuendos vintage de la dinastía tang cuando vivió durante la di-
nastía Song. Sus sombreros eran tan altos que no cabían en el palan- 
quín. imperturbable, mandó quitar el techo, y ya se le puede imaginar 
paseando como un gallo con la cresta roja asomada por la parte supe-
rior. Lo que inspiró al apodo de loco fue su pasión por las piedras 
«extrañas», que consideraba más valiosas que los libros y las pinturas. 
en cuanto daba con una piedra extraña e incluso fea para tenerla por 
objeto venerable, le pedía a su sirviente que trajera los atributos oficia-
les, y procedía a darle el tratamiento de Shi	Zhang, o hermano mayor, 
a la piedra. Jugaba con sus piedras todo el día, conversaba con ellas y 
no cumplía con sus responsabilidades. Dejad al viejo que juegue con 
las piedras, dijo Goethe. 

Breton concedió a las piedras la facultad del lenguaje, escribe 
Cirlot, la capacidad de hablar a todo aquel que estuviera dispuesto a 
escucharlos. «el misterio de la naturaleza persiste poderoso ante la 
mirada moderna, que no sólo se ejercita en los laberintos de asfalto, 
pero sólo un ojo interior, el de la imaginación, puede abismarse en 
sus secretos insondables, dibujados en superficies especulares que 
tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas interiores del 
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sujeto que contempla.» Ofrecemos imágenes de las piedras de la 
colección del propio Caillois con una pregunta patafísica: ¿qué ves?

Quizá, como sugiere Borges, la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas. Piedra como sonido y símbolo, el rumor  
de los cantos rodados. Gaston Bachelard recuerda al poeta ruso Biely, 
y el negro ulular de la roca. en el paisaje dinamizado por la piedra 
dura, por la roca de basalto o de granito, surca del abismo un negro 
bramido. La roca grita. el estudio de la arqueoacústica nos ofrece una 
nueva perspectiva de la relación del ser humano primitivo con el 
sonido, imbuido de magia y sentido de lo sagrado. Las cuevas no sólo 
estaban pintadas, sino que se tocaban como instrumentos. Donde 
hay arte rupestre, también hay camas de piedra que cantan, o estruc-
turas que fueron hechas para el sonido del viento.

¿Quién sabe si el tumulto inscrito en las piedras de roger Caillois 
no contiene uno de los códigos secretos del universo? Los poetas como 
paleógrafos buscan relaciones secretas y especulares entre las cosas, los 
ocultos cristales de un pueril caleidoscopio, la voz que oyó el pastor en 
la montaña, las canciones de la primera cuna, el enigma en una losa de 
granito gallego, un acantilado asturiano, como la arruga en la frente  
de la esfinge. Nada es real, no hay certidumbre, como sabe todo exi-
liado, y sin embargo las piedras cantantes se encuentran dispersas por 
todo el mundo sin que aún se sepa cómo llegaron allí: Pennsylvania, 
Baja California, Bretaña, Canberra, Évora, Stonehenge.

«Veo el origen de la atracción irresistible de la metáfora y la analogía, 
la explicación de nuestra necesidad extraña y permanente de encontrar 
similitudes en las cosas», escribe Caillois, «apenas puedo evitar sospe-
char algún magnetismo antiguo y difuso; una llamada desde el centro 
de las cosas; una memoria oscura, casi perdida, o tal vez un presenti-
miento, inútil en un ser tan insignificante, de una sintaxis universal.»

Valerie	Miles
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