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GRANTA

El mundo sensual

1 estarcido de una mano, probablemente femenina, fue testigo

mudo durante mas de treinta mil afios de la quietud de una cueva
prehistorica. Hasta el inasible instante en que esta mano, en el aire
inmévil como una flecha rupestre, dio en el blanco: el ojo de Jean-Marie
Chauvet el 18 de diciembre de 1994.Y el tiempo se replegd sobre si
mismo. «Estuvieron aqui», resopl6 cuando la flecha de la fortuna alcanzé
su entrecejo fruncido. «Pocas son las frentes que, como la de Shakespeare
o la de Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo que los
propios o0jos semejan claros lagos eternos y sin oscilacion; y sobre ellas,
en sus arrugas, os parece seguir el rastro de los astados pensamientos
que bajan a beber, igual que los cazadores de las tierras altas siguen el
rastro de los ciervos por sus huellas en la nieve», escribe Melville.

Una hilera de huellas de nifio yace intocada en el polvo de la
cueva, y a sulado, las de un lobo. ¢Fue el nifio su presa? ;O estuvieron
alli, jugando juntos? Las huellas fantasmales quedaron fosilizadas
como un enigma propuesto por las edades. Un caballo esta pinta-
do con ocho patas, un rinoceronte con varios cuernos que sugieren
movimiento, como el de una animacion. Las paredes no son planas y
los artistas aprovecharon el dinamismo de las dimensiones y la luz
inestable de las antorchas para imbuir movimiento y vivacidad, como
en un zootropo primitivo. Estan fuera del tiempo, como las piedras
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mismas. LLos murales son ventanas que representan el mundo exte-
rior, no son espejos. En Chauvet s6lo hay un caso de representacion
humana, la figura de una mujer pintada sobre una estalactita al modo
de las venus de Willendorf y Hohe Fels. Un toro esta junto a ella. jEl
Minotauro desde la neblina de la prehistoria! ¢Es acaso el laberinto el
primer sueio? Un lugar magico donde uno se encuentra a si mismo,
cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna. «No
aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extrafia /
forma plural da horror a la mafiana / de interminable piedra entrete-
jidan, escribe Borges. L.a imaginacion primordial infunde vida en todo
ello, son puentes que tienden los primeros artistas sobre el abismo del
tiempo. Tauro, uno de los signos de Ia tierra junto con Capricornio y
Virgo, fue dotado por los primeros astroélogos con las cualidades de
la firmeza y la sensualidad: los teltricos se relacionan con la vida a
través de lo sensorio; la vision, el sonido, el tacto, el aroma y el sabor.

Abrimos este nimero dedicado a laTierra con el célebre ensayo de
Judith Thurman sobre las cuevas de Chauvet, que inspir6 el documen-
tal de Werner Herzog, La cueva de los suefios olvidados. Las de Altamira,
Lascaux y Chauvet son consideradas una suerte de Capilla Sixtina
prehistorica. La piedra ciega y la curiosa mano. Una artista dejé una
serie de huellas de manos en positivo. Algo sabemos de ella por su
meifiique torcido, lo cual ha permitido a los cientificos documentar
su paso por el laberinto, su trayecto. La mano, no sélo el ojo, tiene sus
propios ensuefios y su poesia. Pero, ¢qué sofid ella? ¢Se disiparon
sus sueflos, como los mios, mientras transcurria la jornada? ¢ Tuvo
miedo? Tal vez los individuos del paleolitico pintaron paisajes como los
romanticos alemanes, o los transcendentalistas americanos, para dar
sentido a su mundo en los albores del tiempo. Segtin Emerson, lo que
hay atras y frente a nosotros es nimio comparado con lo que hay en
nuestro interior.

No fue sino hasta finales del siglo xvIir cuando la geologia maduré
como una disciplina cientifica dedicada a estudiar la historia de la tie-
rra. Las implicaciones cientificas del tiempo geoldgico reconocen que
la famosa locucion de Heraclito, «todo fluye, nada permanece», se aplica
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también a laTierra: su densidad no es estatica en su rotacion, sino que
fluye sin cesar, desde el lento movimiento de la erosion y de la sedimen-
tacion hasta cataclismos de los volcanes y las avalanchas. El mundo a
nuestros pies se mueve, se altera, siempre cambia. LLos minerales y las
vetas crecen como organismos. Sino hubiera cambio en el universo no
habria tiempo, recuerda Aristoteles. Pero la medicion del movimiento
depende de una mente contable. El folclor aleman asegura que en las
montafias el tiempo se detiene, coagulado en la roca, para siempre
detenido. Si no hubiese una mente contable, ¢habria tiempo?

El viejo Aristoteles demostrd con la razon que laTierra es una esfera
y reconocio en Sobre los cielos 1a afirmacion de Empédocles segun la
cual el mundo esta compuesto por cuatro elementos: la tierra, el agua,
el aire y el fuego. Elementos puestos en juego por dos fuerzas motri-
ces, el amor y la discordia. jEl amor! ;Y la discordia! Se trataba de una
personalidad excéntrica, pues Empédocles se paseaba con ropas pur-
puras y sostenia que era un dios. Su ultimo acto fue saltar al crater del
Etna, aunque no cumplia del todo con el arquetipo de la virgen sacrifi-
cial. Pero tal vez el fantasma purpurado de Empédocles pueda hallarse
vagando por los conductos volcanicos por los que se desplazaron el
profesor Lidenbrock y Axel en Un viaje al centro de la tierra de Julio
Verne. Sus aventuras comienzan cuando se sumergen en el
Snaefellsjokull de Islandia y terminan cuando resurgen en Stromboli.

El amable, aunque impaciente, profesor aleman de Verne —tras la
guerra franco-prusiana los alemanes de Verne ya no eran personajes
simpaticos— remite a los nuevos poetas gedlogos y a los fervientes
coleccionistas de minerales de la época: Goethe, Tieck y Novalis. Para
los romanticos la Tierra estaba en un constante devenir, y las piedras
eran sus lapides literati. En su visidon césmica Goethe condenso el sen-
tido de las rocas primitivas: «Aqui reposas inmediatamente sobre una
base que llega a las entrafias mas profundas de la Tierra [...] En este
instante, las fuerzas intimas [...] de laTierra acttian sobre mi al mismo
tiempo que las influencias del firmamento». Para Goethe todos los
fendbmenos naturales guardan entre ellos una relacion precisa, lo cual
quedo plasmado en los escritos sobre la naturaleza de Emerson: «Quién
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puede saber qué firmeza ha ensefiado al pescador la roca azotada por
el mar?». En Heinrich von Ofterdingen, Novalis escribe: «Vosotros, los
mineros —dijo el eremita—, sois una especie de astroélogos al revés: mien-
tras que éstos estan siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista
sus inmensidades, vosotros dirigis vuestra mirada al fondo de laTierra
y escudrifidis su arquitectura. Aquéllos estudian las virtudes e influen-
cias de las estrellas, vosotros investigais las fuerzas de las rocas y mon-
tafias y los efectos de los variados estratos. Para aquéllos el cielo es el
libro del futuro, para vosotros laTierra es el monumento de un remoto
pasado del mundo». La tenue telarafia de la piramide.

En su ensayo «FEl lenguaje de las piedras: experiencia mistica y na-
turaleza», Victoria Cirlot menciona al extravagante coleccionista de
piedras con el que Caillois sentia un lazo espiritual: el poeta, caligrafo
y gobernante, Mi Fu, nacido en 1051. Era también conocido como
«Cabeza al revés». Al igual que Empédocles, vestia ropas extravagan-
tes, atuendos vintage de la dinastia Tang cuando vivié durante la di-
nastia Song. Sus sombreros eran tan altos que no cabian en el palan-
quin. Imperturbable, mando6 quitar el techo, y ya se le puede imaginar
paseando como un gallo con la cresta roja asomada por la parte supe-
rior. Lo que inspir6 al apodo de loco fue su pasion por las piedras
«extrafiasy, que consideraba mas valiosas que los libros y las pinturas.
En cuanto daba con una piedra extrafia ¢ incluso fea para tenerla por
objeto venerable, le pedia a su sirviente que trajera los atributos oficia-
les, y procedia a darle el tratamiento de Shi Zhang, o hermano mayor,
a la piedra. Jugaba con sus piedras todo el dia, conversaba con ellas y
no cumplia con sus responsabilidades. Dejad al viejo que juegue con
las piedras, dijo Goethe.

Breton concedi6 a las piedras la facultad del lenguaje, escribe
Cirlot, la capacidad de hablar a todo aquel que estuviera dispuesto a
escucharlos. «El misterio de la naturaleza persiste poderoso ante la
mirada moderna, que no solo se ejercita en los laberintos de asfalto,
pero sélo un ojo interior, el de la imaginacion, puede abismarse en
sus secretos insondables, dibujados en superficies especulares que
tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas interiores del
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sujeto que contempla.» Ofrecemos imagenes de las piedras de la
coleccion del propio Caillois con una pregunta patafisica: ;qué ves?

Quiza, como sugiere Borges, Ia historia universal es la historia de
unas cuantas metaforas. Piedra como sonido y simbolo, el rumor
de los cantos rodados. Gaston Bachelard recuerda al poeta ruso Biely,
y el negro ulular de la roca. En el paisaje dinamizado por la piedra
dura, por la roca de basalto o de granito, surca del abismo un negro
bramido. La roca grita. El estudio de la arqueoactstica nos ofrece una
nueva perspectiva de la relacion del ser humano primitivo con el
sonido, imbuido de magia y sentido de lo sagrado. LLas cuevas no so6lo
estaban pintadas, sino que se tocaban como instrumentos. Donde
hay arte rupestre, también hay camas de piedra que cantan, o estruc-
turas que fueron hechas para el sonido del viento.

¢Quién sabe si el tumulto inscrito en las piedras de Roger Caillois
no contiene uno de los c6digos secretos del universo? L.os poetas como
paledgrafos buscan relaciones secretas y especulares entre las cosas, los
ocultos cristales de un pueril caleidoscopio, la voz que oyo el pastor en
la montafia, las canciones de la primera cuna, el enigma en una losa de
granito gallego, un acantilado asturiano, como la arruga en la frente
de la Esfinge. Nada es real, no hay certidumbre, como sabe todo exi-
liado, y sin embargo las piedras cantantes se encuentran dispersas por
todo el mundo sin que aun se sepa cémo llegaron alli: Pennsylvania,
Baja California, Bretafia, Canberra, Evora, Stonehenge.

«Veo el origen de la atraccién irresistible de la metafora y la analogia,
la explicacion de nuestra necesidad extrafia y permanente de encontrar
similitudes en las cosas», escribe Caillois, «apenas puedo evitar sospe-
char algiin magnetismo antiguo y difuso; una llamada desde el centro
de las cosas; una memoria oscura, casi perdida, o tal vez un presenti-
miento, inutil en un ser tan insignificante, de una sintaxis universal.»

Valerie Miles





