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i n s o p o rta b l e 

p e s o  d e  l a 
l ev e d a d 

c i e n t í f i c a

Es difícil entender a quienes no 
consideran a la Ciencia o a sus 
instrumentos como una forma  
de cultura, capaz de enriquecer  

el pensamiento humano  
en múltiples dimensiones.

C A R LO S LÓPE Z OT Í N

e n  p o r ta d a Quien busque el infinito, que cierre los ojos”. No 
tengo el don de la memoria absoluta que Borges 
concedió a Ireneo Funes, pero todavía recuerdo 
cuando, siendo apenas un niño, seguí por primera 
vez y de manera intuitiva este luminoso consejo 
que unos cuantos años más tarde pude leer en La  

		          insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. 
En un lugar remoto del Pirineo aragonés, rodeado de una Naturaleza 
imponente, cerré los ojos y me pregunté si sería posible entender 
el mundo y la vida. Desde entonces, muchas veces me he repetido 
en voz baja esta pregunta que parece de improbable respuesta. Tras 
aprender a leer y escribir en uno de los más de 6.000 lenguajes dife-
rentes inventados por el Homo sapiens, tuve la fortuna de encontrar 
una manera de aproximarme a la búsqueda de respuestas científicas 
a estas humanas cuestiones. Así, guiado por inolvidables mentores 
emprendí un viaje hacia el centro de la terra incognita con el único 
afán de ayudar a destejer el brillante arco iris de la vida y las oscuras 
sombras de las enfermedades. 

Hoy, tras más de 40 años de exploración del mundo minúsculo, 
el que late en el interior de cada célula de cada organismo vivo, de los 
guisantes a los elefantes, de las bacterias a los hombres, me atrevo a 
preguntarme también en voz baja cuál es el impulso que nos mueve 
a buscar el conocimiento. El deseo de aprender y la emoción de des-
cubrir son sensaciones difícilmente comparables con la mayoría de 
las que puede experimentar un ser humano y ambas están situadas 
en la cumbre de mi particular censo de los sentidos, que incluye 
unos cuantos más de los cinco tradicionales. Por ello, no deja de 
sorprenderme el desdén que nuestra sociedad en general, y muchos 
de nuestros representantes institucionales en particular, demuestran 
hacia los buscadores del conocimiento en cualquiera de sus facetas. 
Personalmente, no distingo entre unas y otras formas de aprender, 
pues todas son lo mismo y la misma cosa son. A mi juicio, la separa-
ción entre Ciencias y Letras, o entre Tecnología y Humanidades, es 
ficticia y contraproducente. Como señaló el polímata inglés Halford 
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sin pausa al ritmo del progreso tecnológico. Nuevas disciplinas como 
la Biología sintética y la Biología de sistemas aspiran a hacer realidad el 
sueño de Goethe, quien confiaba en que la convergencia de aproxima-
ciones analíticas y sintéticas ayudaría a comprender de manera integral 
el organismo vivo. El post-humanismo está comenzando a llamar a la 
puerta e incluso he oído que algunos científicos, pensadores o provo-
cadores, prometen que en 2045 el hombre alcanzará la inmortalidad, 
ese don, tras conocer la peripecia vital del romano Marco Flaminio 
Rufo, a mi juicio tan innecesario y tan poco recomendable. Por eso, 
hoy, para hablar con cierta soltura de los problemas éticos asociados 
al progreso biomédico es necesario poseer un mínimo conocimiento 
de esos lenguajes genómicos, epigenómicos y metagenómicos que, 
pese a no estar catalogados entre los miles de idiomas exclusivos de 
la Babel humana, forman parte de un sutil y gigantesco hilo nucleo-
tídico que a todos nos une. Me llaman la atención quienes se burlan 
de ciertos personajes populares de los que se dice que confundieron 
alguna vez a Quevedo con Cervantes o al gran Saramago con una 
escritora portuguesa de nombre Sara. Sin embargo, cuando se les 
pregunta cuantas letras distintas tiene el genoma humano, inmediata-
mente responden con la curiosa paradoja, casi un pleonasmo, de que 
no lo saben porque son de Letras. Sin duda, esta excusa es muy pobre 
porque todos, absolutamente todos sin excepción, somos de letras, 
al menos de cuatro, una vocal (la A) y tres consonantes (C, G y T), 
que simbolizan las bases nitrogenadas Adenina, Citosina, Guanina 
y Timina que construyen nuestro genoma y esconden los secretos 
más íntimos de nuestra vida, incluso aquellos que, como dijo Fiódor 
Dostoievski, no nos contamos ni a nosotros mismos.

¿Por qué este escaso interés por la Ciencia? ¿Es una pandemia que 
afecta por igual a todos los países? Si repasamos la lista de premios 
Nobel en los distintos ámbitos científicos a modo de medida imper-
fecta pero ilustrativa sobre esta cuestión, resulta desolador compro-
bar que solo dos nombres españoles aparecen en ella: el aragonés 
Santiago Ramón y Cajal y el asturiano Severo Ochoa, y éste tuvo 

Mackinder, el conocimiento es único; su división en materias es una 
concesión a la debilidad humana.  

Ahora mismo, tras invocar de nuevo a Funes el Memorioso y navegar 
un rato por los mares de la memoria, no recuerdo ni un solo día en 
mis más de cuatro décadas de inmersión científica sin haber leído, 
sin haber estudiado o sin haber aprendido algo nuevo, aunque no 
estuviera relacionado directamente con nuestro trabajo de investi-
gación. Por eso, me asombran los que no consideran a la Ciencia o a 
sus instrumentos como una forma de cultura, capaz de enriquecer el 
pensamiento humano en múltiples dimensiones, sin pretender nunca 
la exclusividad y sin caer en un cientificismo muy alejado de quienes 
practicamos esta actividad humana con nuestra imaginación o con 
nuestras propias manos. Aspiramos a explicar la belleza y la armo-
nía que se dibuja tanto en la profundidad de los multiversos infini-
tos como en la cercanía de las sociedades celulares, pero sin ignorar 
sus alrededores, el entorno humano en el que surge esta pasión y las 
implicaciones sociales de esta introspección. No conozco ni un solo 
investigador educado en los principios de la ciencia experimental que 
crea que tiene la última palabra sobre la trascendencia humana o el 
íntimo sentido espiritual de muchos de nosotros, cuestiones cuyo 
estudio requiere otras formas de mirar. El abordaje de estas preguntas 
casi eternas necesita practicantes de diversas disciplinas que abran 
ventanas distintas por las que entre la luz que ayude a reflexionar sobre 
los valores que iluminarán el viaje al futuro de nuestros descendientes. 

Nos encontramos en un momento único desde que la vida se 
abrió camino por primera vez hace unos 3.500 millones de años en un 
entorno hostil en el que todo era incierto pero, a la vez, todo estaba 
permitido. Tras bifurcarse la vida en múltiples senderos, acabamos de 
instalarnos en un fascinante presente en el que los avances científicos 
en campos como la reprogramación celular y la edición genómica han 
logrado que el concepto de imposible retroceda vertiginosamente.  
La evolución biológica sigue su lento y perseverante paseo en vertical, 
mientras que la evolución cultural avanza en horizontal y se disemina 
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y surgen de manera directa del estudio y del aprendizaje. Estudiar, 
aprender y sentir, lo cual es casi tanto como vivir, y con estos cuatro 
sencillos ingredientes, contribuir a mejorar el mundo, comenzando 
por nuestro entorno más cercano. ¿Es posible alcanzar esta utopía? 

Resulta sencillo concluir que no se puede reprogramar nuestra perse-
verante inercia histórica de desafección hacia el conocimiento cien-
tífico, por lo que cualquier intento de cambiar esta tendencia está 
abocado al fracaso. Sin embargo, y como nunca se sabe, no olvidemos 
que nuestra especie dispone de la más impensable máquina de pensar 
que hoy conocemos, la cual nos permite lograr hazañas intelectuales 
de dimensiones cósmicas. Así, un solo ser humano, el investigador 
japonés, Premio Nobel de Medicina en 2012, Shinya Yamanaka, con 
la única ayuda de su imaginación y de cuatro factores de transcripción 
sabiamente combinados por su estudiante Kazutoshi Takahashi, ha 
sido capaz de invertir la flecha del tiempo y reprogramar células adul-
tas hasta devolverlas a un pasado embrionario y pleno de juventud 
y pluripotencia bioquímica. En paralelo, se ha avanzado de manera 
extraordinaria en la posibilidad de editar ese largo verso interminable 
que es el genoma humano y corregir con precisión asombrosa una 
única pieza defectuosa entre las más de 3.000 millones que todos 
poseemos en nuestro material genético. Se abre así una nueva etapa que 
va a permitir pasar de leer genomas a escribirlos, corregir dramáticos 
pasados y diseñar mejores porvenires, abrochando definitivamente las 
Ciencias más básicas y abstractas con las Humanidades más brillantes 
y estimulantes. Estos maravillosos avances científicos, que muchos no 
creerían pese a que ya son rutina en laboratorios cercanos, se pueden 
ver y entender sin necesidad de viajar con Roy Batty más allá de Orión. 
Por eso, si la Ciencia ya convierte en posible lo que parece imposible, 
y si, como anticipó Julio Verne, sus creaciones ya superan con creces 
a las de la imaginación, también podemos aspirar a construir un país 
más educado en lo científico, en lo social y hasta en todo lo demás, 
pues para eso aprendí de César Vallejo que hoy, vengo a hablar de la 
esperanza. ¿Cómo hacerlo?

que emigrar a Estados Unidos para poder llevar a cabo los trabajos 
que le permitieron figurar en este particular Olimpo del saber. Por 
el contrario, esas mismas listas están repletas de nombres america-
nos, alemanes, ingleses, franceses o japoneses que, como dijo José 
de Echegaray, no son fáciles de pronunciar para labios castellanos. 
Esta dramática realidad puede inducirnos a creer que existe alguna 
característica genética propia de los habitantes de la Península Ibérica 
que nos impide contribuir al progreso de la Ciencia. Sin embargo, 
nuestros propios trabajos de investigación sobre las moléculas de la 
vida, incluyendo los recientes hallazgos derivados del desciframiento 
de los genomas de centenares de españoles, desmienten que nuestros 
antepasados portaran un misterioso gen anti-ciencia que se hubiera 
ido transmitiendo fielmente, generación tras generación, desde don 
Pelayo hasta Agustina de Aragón. 

Nuestros progenitores nos legaron una valiosa brújula genómica que 
nos orienta tras nuestro duro aterrizaje en el planeta. Sin embargo, 
ellos no fueron los máximos responsables de construir otros lenguajes 
de la vida, como el epigenoma y el metagenoma, que vamos escul-
piendo a nuestra propia manera, golpe a golpe, verso a verso, a través 
del diálogo cotidiano con el entorno. Todos somos distintos, claro 
que sí, diferentes por fuera pero mucho más por dentro, y no en 
vano, entre dos humanos cualesquiera hay varios millones de varian-
tes genómicas que construyen el vibrante y necesario espectro de la 
diversidad actual. Las claves esenciales de esta diversidad están escritas 
en el sutil lenguaje de los polimorfismos genéticos que configuran 
nuestras aptitudes, definen nuestras capacidades y determinan nuestra 
susceptibilidad a numerosas enfermedades. Sin embargo, más allá de 
este cierto determinismo genético cuyas claves estamos comenzando a 
entender con los impactantes avances en las técnicas de secuenciación 
de genomas, somos responsables en gran medida de lo que somos, de 
lo que sentimos y hasta de lo que parecemos. Una parte fundamental 
de esas decisiones biológicas, moleculares y celulares que configuran 
nuestra esencia personal se toman en las etapas tempranas de la vida 
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Las claves del futuro están en la educación y la cultura. Los tiem-
pos están cambiando, como decía Bob Dylan, pero los valores del 
conocimiento derivado del talento y del esfuerzo son universales y 
eternos. Por ello, en medio de tantas incertidumbres sociales, de tanta 
ausencia de reflexión y pensamiento, en lo cercano y en lo global, 
hay que impulsar la educación a todos los niveles y desde el princi-
pio, aprovechando los momentos en los que el deseo de aprender 
y la atención son máximos. Hace unas pocas semanas escribía en 
voz alta unas reflexiones derivadas de la constatación de un curioso 
fenómeno natural: los girasoles no siempre siguen al sol. Sorpren-
dentemente, para desarrollarse en plenitud, estos modelos naturales 
que pintaba el mítico Van Gogh solo miran hacia su fuente de vida 
cuando son jóvenes y necesitan aprovechar al máximo la luz que se 
filtra hasta la Tierra. Después, cuando ya han crecido y alcanzado 
su madurez biológica, se quedan en una posición fija, orientados al 
este y asumiendo que su tiempo de aprendizaje ya ha terminado. 
Recientemente, la Ciencia ha explicado con nitidez y elegancia las 
claves moleculares que subyacen a este comportamiento circadiano. 
Sin embargo, muy pocos repararon en ello porque ese mismo día 
el mundo se detenía una vez más para celebrar algún megapublici-
tado acontecimiento deportivo, dicho sea esto sin menoscabo de mi 
admiración hacia muchos deportistas españoles, como Rafael Nadal, 
que se encuentran en mi catálogo de indispensables. Y mientras se 
paraba el mundo, la vida continuaba y los girasoles jóvenes, descen-
dientes de aquellos que inspiraron a Van Gogh, seguían girando en 
busca del sol. Discretamente, nos señalaban el camino a todos los 
que hoy somos herederos moleculares del propio pintor y de todos 
los que le precedieron desde que hace unos pocos miles de años unos 
primitivos humanos de piel oscura emprendieron una larga marcha, 
cuando el único pasaporte necesario eran las piernas caminantes, y 
acabaron colonizando todo el planeta. Por eso, en medio de naufragios 
sociales y crónicos desacuerdos entre las distintas formas políticas de 
interpretar nuestro entorno, estamos ante una gran oportunidad de 
ponernos de acuerdo al menos en unas cuantas cosas esenciales y, entre 

ellas, pocas más importantes que apostar por mejorar la educación 
desde las etapas más tempranas. 

El talento es el bien natural mejor repartido en el planeta que hoy toda-
vía nos acoge con cálida generosidad aunque, en pleno Antropoceno, 
ya empieza a dar algunas muestras de cierto cansancio tras su colisión 
con el meteorito humano. Sin embargo, ese talento multidimensional 
exclusivo de una especie que optimizó su adaptación al ambiente 
terrestre con la ayuda de unas oportunas y certeras mutaciones, debe 
ser orientado y moldeado. Las nuevas tecnologías de la comunicación 
y transmisión de información están llamadas a desempeñar un papel 
decisivo en esta tarea de forjado del talento. Es muy fácil comprobar 
que los países que más han progresado en los tiempos recientes son 
aquellos que han impulsado un sistema educativo innovador y alejado 
de los lógicos vaivenes de las alternancias políticas o las pluralidades 
ideológicas. El privilegio de educar no solo consiste en transmitir 
información, también debe instruir en el asombro ante el mundo y la 
vida, y enseñar a pensar, a sentir y a ser. Todos estos sencillos conceptos 
deben representar mantras fundamentales que, repetidos una y otra 
vez, siembren semillas de curiosidad y guíen el aprendizaje. Para ello 
debemos incorporar todas las innovaciones metodológicas posibles, 
pero no olvidemos que el conocimiento no siempre se adquiere al 
compás del movimiento de los dedos sobre un teclado alfanumérico. 
No se puede perder ni una sola oportunidad de hacer Pedagogía en 
vivo y en directo. No seamos profesores de secretos como el misterioso 
estudioso Tomaso Garzoni, ni nos encerremos en nuestros modernos 
gabinetes de curiosidades. Hay que salir a la calle y tratar de explicar 
para qué sirve la ciencia y hasta, usando las bellas palabras del físico 
Pedro Echenique, convencer de la sublime utilidad de la ciencia inútil. 
Es preciso persuadir de la necesidad de invertir con generosidad y 
paciencia en los mercados del talento y apoyar a sus protagonistas para 
evitar que sus futuros sean imperfectos. Hay que rebelarse contra la 
idea de una sociedad tan poco ilustrada en lo científico que transforma 
sin pudor el Edificio Severo Ochoa de nuestra Universidad asturiana 
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en el Edificio Severo, 8A. Debemos demostrar que la verdadera magia 
se esconde en el conocimiento y que la ignorancia nunca puede ser ni 
una excusa ni una opción, pues ya quedaron muy atrás los tiempos en 
los que la tierra era plana y los astros giraban a su alrededor. Tenemos 
que sumar esfuerzos y compaginar el deseo de contribuir al progreso 
científico con la tarea de fomentar las canteras de la Ciencia y enseñar 
a disfrutar de la profunda emoción de crear o descubrir. En las aulas 
y en los laboratorios, en los observatorios y en los conservatorios, 
hay que mejorar la labor de formación de las nuevas generaciones de 
jóvenes estudiantes, antes de que los girasoles dejen de seguir al sol y 
en un tiempo en el que, como señaló el cineasta David Trueba, estudiar 
nunca ha estado tan desprestigiado. Por todo esto, sé que no resultará 
fácil cambiar las inercias de modelos banales e intrascendentes pero 
profundamente arraigados en algunas sociedades actuales, como la 
nuestra, en las que el sistema educativo, cultural y científico es casi 
tan frágil como la vida de una libélula en vuelo a Venus. 

Estos augurios amenazan con hacernos perder la armonía mole-
cular y llevarnos por desfiladeros de niebla y laberintos de desilusión. 
Sin embargo, me resisto a creer que sea cierta la frase más rotunda del 
libro más perfecto que he leído y que las estirpes condenadas a cien 
años de soledad (o de levedad) no tengan una segunda oportunidad 
sobre la Tierra. Por eso hoy, cuando ya he entrado con convicción 
en mis primeras fases del colapso clonal celular que alcanza a todos 
los humanos cuando superamos el medio siglo, vuelvo a cerrar los 
ojos para buscar el infinito. Rodeado de una imponente Naturaleza 
que ahora es asturiana, imagino que mucho más profunda que la 
insoportable levedad del ser es la que surge del no ser. La Historia 
nos enseña con matemática precisión, la misma que Paracelso usaba 
para escoger a sus discípulos, que las naciones que no prestan aten-
ción prioritaria a la Ciencia son ejemplos del no ser, pierden toda su 
influencia y condenan a sus jóvenes al exilio intelectual y después al 
real, comprometiendo su futuro y el de todos. Con los ojos todavía 
cerrados, tomo una infusión simbólica de factores de Yamanaka e 
invoco de nuevo al cronométrico Funes, que además de la memoria 

también dominaba el tiempo, para preguntarle si es tiempo de silen-
cio o tiempo de esperanza. De pronto, una tras otra, acuden a mi 
memoria las cajas de palabras que recortaba Magda Lemonnier y 
constato que en castellano, los vocablos alegres superan con creces 
a los tristes. Con las palabras de la caja transparente, la que guarda 
las que tienen magia, reconstruyo frases que otros nos regalaron.  
Y entre las infinitas opciones de combinar palabras, tantas como las 
de mezclar nucleótidos en un genoma, escojo una que me recuerda 
que en un alarde de convergencia científica y cultural entre los dos 
puntos cardinales sobre los que pivotan el mundo y la vida, la materia 
y el gen, Pablo Neruda encontró la luna debajo de la piel humana. 
Desde la poesía, este gran intuicionista demostró que podemos llegar 
a encontrar las improbables respuestas a las cuestiones profundas. 

Y mientras una lenta marea creciente acerca olas lejanas y antiguas, 
abro los ojos, abandono el infinito y vuelvo al laboratorio. Allí, sumer-
gido en la bañera de Arquímedes y rodeado de mis queridos discí-
pulos y de esos dioses de Manuel Vicent que se refrescan en el caldo 
de las probetas, comenzaré a explorar con esos mismos ojos pero con 
otra mirada la idea de que también las naciones sufren mutaciones y 
alguna de ellas, por azar o por necesidad, llegará a tiempo de aliviar el 
insoportable peso de nuestra levedad científica.  •
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