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En las afueras del pueblo de Leoben, en Austria, hay una carcel donde muchas paredes son de vidrio
y las celdas parecen departamentos de soltero. Su arquitecto dice que su lujoso disefio sirve para
rehabilitar a los presos. Sus criticos dicen que, con semejantes comodidades, cualquiera se animard a
robar un banco. ;Qué ocurre cuando un pais intenta tratar mejor a sus criminales?

una visita de jim lewis
fotografias de paul ott
traduccion de césar hallén






etiquetanegra SETIEMBRE 2009

amos, DILO;
TODOS LOS

hacen. Ciertamente

yo lo hice. He aqui

este imponente edifi-
cio, elevandose sobre una pendiente en
las afueras del pequefio poblado aus-
triaco de Leoben. Una esbelta estructu-
ra hecha de vidrio, madera y concreto,
majestuosa pero agil, segura en sus
ritmos y proporciones; cada parte evi-
dencia una obvia relacion con el todo.
Durante el dia, los corredores y habi-
taciones se inundan con luz solar. De
noche, la edificacion entera brilla por
dentro. Un edificio en definitiva bien
hecho. Y... ;qué resulta ser? Una pri-
sion. Todo el mundo dice mas o menos
lo siguiente, 0 algo muy similar: <«Al
parecer el crimen si paga, después de

todo». (Los neoyorquinos, en particular, suelen enfi-
lar sus respuestas por ahi). O: «Quiza deba mudarme
a Austria y robar un par de bancos». Es un reflejo, y
muy comprensible, aunque resulta también tonto y
falso. Tan falto de sentido como mirar el ala nueva de
un hospital y decir: «Vaya, desearia tener cancer». Para
ser mas preciso, es la gente libre la que dice estas cosas.
Los prisioneros no. Ni, en su mayoria, los guardias, ce-
ladores o administradores. Tampoco los letrados o los
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expertos en correccionales; mucho menos Josef Hohensinn, el hombre
que disefio la prision de Leoben. Todos ellos dicen algo distinto: nadie,
sin importar cuan desesperado o cinico, desea ir a prision, por mas co-
moda que ésta sea.

Sin embargo, prosiguiendo con la apreciaciéon més superficial, el lu-
gar debe de ser un club de verano para criminales de cuello blanco. (No,
encierra a cualquiera: desde prisioneros en espera de su sentencia hasta
la poblacion estandar de delincuentes). Entonces, debe de costar una for-
tuna. (Un poco mas que otras prisiones, quiza, pero no mucho mas —por
regla, a mayor saturacion de la correccional con camaras, escuadrones de
guardias, celdas de aislamiento, més cara se volvera—). ;Y eso es vidrio?
(Si, aunque blindado. Y si, ésas son las celdas y ése es un pequefio balcon,
aunque bordeado por gruesos barrotes, y debajo hay un patio de juegos).
Todo el asunto suena a imposible, oximorénico, como un ministerio para
autos de lujo, y sin embargo aqui lo tenemos.

Un dia gris de febrero, el arquitecto Josef Hohensinn me llevo en su
auto desde su oficina en Graz hasta Leoben, un viaje de una hora a través
de una regién aislada por altas montafias y aun en transicion desde una
economia industrial. Hohensinn es un tipo compacto, de unos cincuenta
aios, con cejas pobladas, una sonrisa de dientes separados y un aire de
alegre confianza, mezclada con una especie de alpina emotividad. Antes
de que la prisi6n se inaugurase, a fines del 2004, tenia una sélida carre-
ra construyendo edificios de departamentos. Hoy por hoy es «El hom-
bre que construy6 esa prision», una distincion que lo aflige ligeramente,
como dice, porque «uno siempre tiene sentimientos encontrados al tener
uno solo de sus trabajos captando toda la atencién».

Leoben ha recibido, de hecho, mucha atenciéon. En los Estados Uni-
dos, su perfil ptblico esta limitado a una serie de correos electronicos
apabullantes y algunos posteos burlones en blogs (en los que la prisiéon
a menudo se confunde con un centro correccional en las afueras de Chi-
cago), pero en Europa, el disefio de Hohensinn se ha convertido en una
especie de modelo, si bien no universalmente aceptado, tampoco facil-
mente ignorado. Es algo asi como el argumento inicial en el debate sobre
qué significa construir una mejor prision. Ya existen planes para cons-
truir una carcel similar en las afueras de Berlin.

El dia en que Hohensinn y yo visitamos la prisién, Leoben tenia un
aire melancolico, y se advertian rastros de una granizada en el ambiente;
mientras nos aproximabamos, la edificacion se veia tanto inactiva como
acogedora, como una biblioteca universitaria durante las vacaciones de
invierno. O se habria visto como una, de no ser por el alambre de puas
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sobre el muro de concreto alrededor del patio y la frase
grabada a lo largo del mismo, un extracto de la Conven-
cién Internacional sobre Derechos Politicos que dice:
«Todas las personas privadas de su libertad deben ser
tratadas con humanidad y con respeto a la dignidad in-
herente a la persona humanav.

Dentro de la prision parecia una tarde de domin-
go, aunque en realidad era martes. Habia un cierto
brillo cubriéndolo todo y, lo més sorprendente, un
inquebrantable silencio. Las prisiones son usualmen-
te lugares clamorosos, llenos del sonido de puertas
metalicas abriéndose y cerrandose, y el estruendo ge-
neral que proviene de confinar grandes cantidades de
personas en un espacio cerrado. El ruido es parte del
caos de la vida en prision, pero Leoben estaba serena.
Se lo mencioné a Hohensinn, y él sonrid sefialando los
falsos techos. Habia tenido cuidado de instalar aislan-
te de ruidos.

Un guardia asistente nos acompafié en nuestra
visita. Uno de los tres vigilantes de turno asignados a
la tarea de vigilar a mas de doscientos internos. En un
lado de la prision habia un blogque de reclusos a la espe-
ra de sus sentencias; al otro lado estaban los convictos,
viviendo en unidades llamadas pods: grupos de quince
celdas unipersonales con ventanas de piso a techo, ba-
fios privados y un &rea comun que incluye una pequefia
cocina. Pasamos cerca de un prisionero cocinando un
tardio almuerzo para algunos de sus comparieros de
pod; nos detuvimos alli por un instante, conversando.
Vestian sus propias ropas. Los utensilios sobre la mesa
eran de metal. «Son criminales —me dijo Hohensinn—,
pero son también seres humanos. A méas normal resul-
te la vida que les des aqui, menor la necesidad de rein-
sertarlos socialmente cuando se vayan. Su fundamen-
to era simple: «Méxima seguridad por fuera; maxima

libertad por dentro». Los barrotes sobre los balcones estaban alli para
garantizar la seguridad de los internos, comenté Hohensinn. El muro al-
rededor es mas que suficiente para asegurarse de que nadie emprenda la
fuga.

Anduvimos por ahi un rato mas. Habia un gimnasio, una capilla,
una habitacion para visitas conyugales. Le pregunté a Hohensinn qué
haria si, contrariamente a la realidad actual, se probase de manera con-
cluyente que prisiones como ésta alentaban el crimen en lugar de dis-
minuirlo. ¢Renunciaria entonces a su disefio? Sacudio la cabeza. «La
dignidad de los prisioneros es lo Unico que me preocupa», respondio.

Supongamos que no podemos permitirnos ser tan magnanimos.
Asumiendo que todo lo que nos interesa es reducir las tasas de criminali-
dad. Si proporcionas a un criminal un medio ambiente mejor, ¢hara esto
de él una persona confiable? Por lo que respecta a la prisiéon de Leoben,
es aun muy pronto para responder. El lugar ha estado en operacion por
tan s6lo cuatro afios. Pero me di cuenta de algo mientras saliamos, y en
ausencia de otros datos me parecio significativo. En las tres o cuatro ho-
ras que pasamos andando por todo el lugar, no habia visto un solo acto
de vandalismo.

Parece extrafio decirlo, sin embargo es cierto: castigamos a la gente
con arquitectura. La construccion es el método. Ponemos a los criminales
en cuartos cerrados, dentro de una estructura cerrada, y los dejamos bajo
llave por un lapso determinado.

No siempre fue asi. La prision es un invento relativamente reciente:
no fue hasta el siglo XVIII que la encarcelacion se convirtio en nuestra
forma de castigar mas recurrente. Es verdad, han existido calabozos y
recintos similares por un buen tiempo, pero estaban generalmente des-
tinados a los traidores y enemigos politicos y, mas adelante, a los deudo-
res. Los criminales més comunes podian esperar otro tipo de sancion: la
ejecucion, por ejemplo, o varios tipos de castigo fisico; trabajos forzados y
servicio militar; humillacion pdblica; recaudacion coactiva y multas; exi-
lio; pérdida de privilegios y propiedades; y asi por el estilo. Hemos llegado



a considerar muchas de estas practicas barbaras, injus-
tas o salvajemente impracticas, pero su sola existencia
deberia ir en contra de la idea de que hacerse cargo de
los criminales poniéndolos dentro de un ambiente ce-
rrado es la manera natural de proceder.

Para redondear la idea, hay algo acerca de las pri-
siones que despierta la imaginacion de la gente. Alberti
discutia sobre ellas, el artista italiano Giovanni Pirane-
si las dibujaba, el pensador inglés Jeremy Bentham se
animé a proponer alguna. Pero el hecho de imaginar
las condiciones del encarcelamiento rara vez se trasla-
da directamente al disefio. El Pandptico de Bentham,
una estructura circular con un puesto de vigilancia en-
clavado en el medio, estaba disefiado para demostrar
que lavigilancia era un método de control tan poderoso
como las trancas y pestillos. Una idea que ha entusias-
mado a mas de un estudioso del tema, aunque nunca se
haya llegado a construir.

En realidad, durante mucho tiempo las prisiones,
incluyendo algunas de las més conocidas —la Torre de
Londres, por ejemplo—, eran castillos, fortalezas o to-
rreones reacondicionados; y aun en los Estados Unidos,
donde no existian edificios de ese tipo, la construccién
de prisiones era un asunto ad hoc. Entre los primeros
que intentaron mezclar la propia ideologia, moralidad
y principios de disefio en una construccion planificada
al detalle, estuvieron los cuaqueros de Pennsylvania,
cuyo modelo del siglo XVIII era de una frugalidad ti-
pica: consistia en celdas donde los convictos debian ser
mantenidos en perfecto aislamiento, para que pudieran
explorar sus propias almas y encontrar el camino hacia
Dios. Un sistema alternativo, conocido como el modelo
Auburn, surgié pocos afios después. Se enfocaba més
en el potencial de rehabilitacion del trabajo, de mane-
ra que incluia mayores espacios donde los prisioneros
pudieran trabajar juntos; pero al igual que el anterior,
proponia que pasaran el resto del tiempo aislados.

Y alli, en buena cuenta, es donde se acaban las
ideas. Las técnicas de vigilancia se renuevan y refinan,
los materiales cambian, los niveles de seguridad se in-
troducen y perfeccionan. Los términos varian, de «pe-
nitencia» a «encarcelamiento» a «correccion», pero en
esencia es casi lo mismo. Las tienes en rectangulos o
circulos; en abanico o en hileras; de ladrillo o concreto
o contenedores maritimos; puedes tener puestos de vi-
gilancia desde los que se hace la supervision via circuito
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cerrado de television, puertas electrénicas, una celda
de aislamiento... Pero es basicamente el mismo edifi-
cio: una gran institucion que alberga a muchos convic-
tos en pequefias celdas por afios y afios.

¢Funciona el encarcelamiento? Parece una pre-
gunta definitiva, pero la respuesta depende de lo que
esperes que realice la prision, y esto no es algo tan fécil
de decidir. Aln si asumimos que existen razones bue-
nas y sensatas para encerrar a la gente, persiste el de-
bate sobre a qué proposito sirve. Desalentar el crimen
se asume como un objetivo, pero nadie sabe en realidad
si la carcel impone una pausa efectiva a los criminales
en potencia. «Es absurdo pensar que mientras peores
hagas estos sitios, serd menor la reincidencia», apunta
Michael Jacobson, quien fuera comisionado del Depar-
tamento de Correccionales de New York bajo la admi-
nistracion del alcalde Rudy Giuliani y es ahora director
del Instituto de Justicia Vera, un grupo de investigacion
que trabaja en el campo de la justicia criminal. «En pri-
mer lugar, es dificil empeorar a muchos de estos luga-
res. Ademas, la gente sigue cometiendo crimenes aun
después de cumplir sentencias en el tercer circulo del
Infierno. No vas a disuadirlos con la amenaza del cuarto
circulo». Més atn, muchos crimenes son cometidos en
circunstancias fortuitas o por criminales avezados que
se asumen invencibles. Pocas personas en cualquiera
de las dos circunstancias se detienen a pensar en dénde
podrian acabar. Cuando le pregunté a uno de los reos
de Leoben si le sorprendia lo agradable que podia ser
el lugar, replicd que no; lo que lo sorprendia era que lo
hubieran atrapado.

En realidad, aunque a la mayoria de nosotros
nos cueste admitirlo, usamos las prisiones como cen-
tros de almacenamiento, poniendo a la gente dentro

con la esperanza de que, al menos, cinco afos tras las rejas signifiquen
cinco afios en los que no puedan cometer mas crimenes. Esto se llama
simplemente «almacenaje», y lo hacemos con abrumadora frecuencia.

Los Estados Unidos tienen la tasa mas alta de encarcelamiento en el
mundo, de lejos. Es nueve veces més alta que la de Gran Bretafia. Uno de
cada cien estadounidenses adultos esta en prisiones federales o estatales,
oen carceletas locales; uno de cada treinta varones de entre veinte y trein-
ta y cuatro afios, uno de cada nueve adultos si hablamos de la poblacion
de raza negra, en el mismo rango de edad. En resumen, los estadouniden-
ses mantienen a cerca de 2,3 millones de adultos tras las rejas. Si la po-
blacion penal total fuera tratada como una ciudad, seria la cuarta mayor
ciudad en el pais, justo detras de Chicago y por encima de Houston. Mas
aun, las tasas de encarcelamiento se han elevado, disparado en realidad,
en los Ultimos treinta afios: ajustando las cifras al crecimiento de la po-
blacion penal en los Estados Unidos, en el 2009 hay cerca de cuatro veces
mas personas en prision que en 1980. En respuesta, hemos construido
a toda prisa cientos de prisiones. Pero ni por asomo son suficientes: las
instalaciones estan al limite, las unidades estan sobrepobladas a un nivel
grotescoy el espacio para los servicios médicos y psicoldgicos se ha hecho
muy inadecuado. Discutimos mucho la idea de la rehabilitacion, pero ha-
cemos muy poco para hacer que se concrete. Cerca del setenta por ciento
de los prisioneros que son liberados son arrestados nuevamente en un
lapso menor a tres afios. El resultado, parafraseando a un conservador
ministro del Interior britanico, ha sido «una manera cara de empeorar a
la gente mala.

Para ser justos, los arquitectos prominentes no estan haciendo fila
para asumir la tarea de mejorar las carceles. Muchos de los colegas de
Hohensinn estarian felices de disefiar un juzgado, pero pocos estan tan
ansiosos de construir una penitenciaria, aunque ambos sean los extremos
opuestos de un mismo sistema. La construccion de una nueva prision por
lo general queda a cargo de un pufiado de firmas mas o menos anénimas,
un proceso que desalienta la innovacion. Quien obtenga el encargo sera
informado de cuantas camas se necesitan, qué tipo de medidas de segu-
ridad, cuanto espacio se necesita en la clinica, el area de recreacion, los
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puestos de vigilancia. Las prisiones son como grandes
cajas, tan anodnimas y anodinas como un supermercado
Wal-Mart.

Jeff Goodale, director de disefio de correcciona-
les en HDR, una gran firma de arquitectos con base en
Omaha, fue demoledoramente franco acerca de lo que
debia enfrentar. «Cuando empecé en el negocio, en los
afos setenta —me dijo—, habia un enfoque muy progre-
sista hacia el disefio de prisiones. Existia un énfasis en
la creacion de ambientes que se prestasen para la re-
habilitacion: edificios bajos, méas a escala humana. En
los afos ochenta y noventa, la tendencia fue orientada
a amontonar gente en las prisiones, encerrarlas, despo-
jarlas de la minima consideracion. Gastamos fortunas
en seguridad, y ello hizo muy poco por la reinsercion».
Goodale sigui6 describiendo lo que le gustaria ver que
suceda, un ideal que se aproximaba a lo visto en Leoben.
«Eso funciona, y bien —dijo—. No implica aumentos sig-
nificativos en el costo de construccion, y genera ahorros
en mantenimiento, vandalismo, demandas, agresiones,
cuidado médico». Pero luego anadié un toque de realis-
mo: «Al final del dia, mis clientes son mis clientes. Se nos
ha dicho que no podemos hacer que las prisiones se vean
demasiado bien, porque el ptiblico no lo aceptaria».

Quiza esto se deba a que la mayoria de la gente ja-
mas ha visto una prision. Las instalaciones en Leoben
son parte de un complejo disefiado por el mismo ar-
quitecto, que alberga dos juzgados y unas oficinas mas
mundanas como los registros publicos locales. Cometes
un crimen, vas a la carceleta, luego a la corte y, si eres
condenado, vas a prision, y el hecho de que las tres ins-
talaciones sean contiguas esta pensado para recordarte,
y a todos los que te rodean, que el proceso se apoya en
una serie de instituciones, fluyendo de una a otra.

En contraste, las nuevas prisiones norteamericanas estan en el cam-
po, donde la tierra y 1a mano de obra son més baratas, y las medidas de
seguridad son mas faciles de establecer. Y dado que la eleccion del terreno
es el primer paso en el diseno, todo se deriva de ello. Una carcel rural no
requiere una fachada publica. No necesita articular ningtin sentido de or-
gullo civico ojusticia comunitaria, porque no hay nadie en las inmediacio-
nes para verla, fuera de los propios prisioneros, los guardias y el visitante
ocasional. Y existen otros costos sociales. Como sefiala Jonathan Simon,
un profesor de leyes en Berkeley, los convictos tienden a provenir de las
ciudades, los guardias no. Los conflictos culturales surgen de manera in-
evitable. El trabajo especializado —doctores, psicologos y afines— es mas
dificil de encontrar en las zonas rurales, al igual que los voluntarios que
trabajan en muchos de los programas de rehabilitacion. Las familias de
los convictos de clase obrera o de familias pobres a menudo no pueden
costear viajar unos cuantos cientos de millas para visitar a sus parientes.
Como resultado, los prisioneros tienen atin mas dificultad para mantener
los lazos con las vidas que dejaron detras.

Y no son sdlo los reos y sus seres queridos los que sufren. Casi toda
persona consultada me respondi6 al instante que tanto los guardias como
los internos estan encerrados juntos. «Los oficiales purgan cadenas per-
petuas, en turnos de ocho horas», me dijo Michael Jacobson, el encarga-
do del Instituto Vera. A un nivel sorprendente, entonces, ambas partes
desean lo mismo: que las prisiones sean méas seguras y mas humanas. Y
creen que la mejor manera de lograrlo es con mas interaccion entre los
convictos y sus celadores. Quieren unidades méas pequenas, menos ano-
nimas. Anhelan més luz natural. El debate sobre el disefio de las prisiones
no debe empezar y terminar con la interrogante de como es vivir dentro
de una, sino también considerar como es trabajar dentro de ella.

Admitamos que la carcel de Leoben no es la prision milagrosa:
No va a sanar nuestros males y llevarnos al Paraiso por si sola. Aun si
suscribes sus objetivos, quiza no sea la mejor forma de implementar-



los. Sus ventanas pueden crear una incomoda falta de
privacidad en una ciudad densa. Tendrian que hacerse
consideraciones entre la amplitud de nuestros paisajes y
la naturaleza de nuestros crimenes. Una prision en Cali-
fornia, con la creciente presencia de pandillas existente
en el estado, con seguridad seria construida de mane-
ra muy diferente a una prisién en Vermont. Es maés, no
podemos esperar que ninguna arquitectura institucional
de esta clase presente la claridad y elegancia del disefio
de Hohensinn.

Para ser mas precisos, es muy improbable que cual-
quier cosa siquiera remotamente parecida sea construida
en Estados Unidos en un futuro cercano. John Baldwin,
director del Departamento de Correccionales de lowa, vio
las iméagenes de Leoben y, como mucha gente, las encon-
tré intrigantes y un tanto excesivas. «Estamos enfocados
en poner nuestro dinero en unidades de salud mental y
tratamiento de reinsercion», sefiald. «No vi mucho es-
pacio para tratamiento, o el tipo de aula donde puedan

ensefarse habilidades laborales. Bonita vista, gran cancha de béas-
quetbol, pero no creo que la poblacién de lowa quiera invertir en
algo asi». Y sin embargo, admitié, con un entusiasmo atipico, que
la arquitectura penitenciaria estadounidense esta en alza. lowa,
por ejemplo, esta en proceso de construir nuevas instalaciones
para hombres y para mujeres. Con ese fin, el estado convoc) a una
competencia de disefio y recibid diecisiete postulantes. Aunque las
propuestas ganadoras no son tan lujosas como la carcel de Leoben,
si mantienen ciertos principios comunes: un menor nimero de cel-
das en cada unidad, més luz solar, sistemas de seguridad menos
intrusivos. Otros estados podrian unirse pronto a lowa, si no por-
gue quieren, porque estan obligados a hacerlo. A inicios del 2009,
las cortes federales en California decidieron que el estado libere a
casi un tercio de sus prisioneros porque las condiciones en las que
vivian significaban un castigo cruel e inusual. Si estos dictamenes
superan las apelaciones, otros estados probablemente enfrentarian
situaciones similares. ;Y entonces qué?*
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