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una visita de jim lewis
fotografías de paul ott
traducción de césar ballón

En las afueras del pueblo de Leoben, en Austria, hay una cárcel donde muchas paredes son de vidrio 
y las celdas parecen departamentos de soltero. Su arquitecto dice que su lujoso diseño sirve para 
rehabilitar a los presos. Sus críticos dicen que, con semejantes comodidades, cualquiera se animará a 
robar un banco. ¿Qué ocurre cuando un país intenta tratar mejor a sus criminales?

[o eso temen sus críticos]

una 
prisión 
de la que 
nadie 
quiere 
escapar





todo». (Los neoyorquinos, en particular, suelen enfi-
lar sus respuestas por ahí). O: «Quizá deba mudarme 
a Austria y robar un par de bancos». Es un reflejo, y 
muy comprensible, aunque resulta también tonto y 
falso. Tan falto de sentido como mirar el ala nueva de 
un hospital y decir: «Vaya, desearía tener cáncer». Para 
ser más preciso, es la gente libre la que dice estas cosas. 
Los prisioneros no. Ni, en su mayoría, los guardias, ce-
ladores o administradores. Tampoco los letrados o los 

expertos en correccionales; mucho menos Josef Hohensinn, el hombre 
que diseñó la prisión de Leoben. Todos ellos dicen algo distinto: nadie, 
sin importar cuán desesperado o cínico, desea ir a prisión, por más có-
moda que ésta sea.

Sin embargo, prosiguiendo con la apreciación más superficial, el lu-
gar debe de ser un club de verano para criminales de cuello blanco. (No, 
encierra a cualquiera: desde prisioneros en espera de su sentencia hasta 
la población estándar de delincuentes). Entonces, debe de costar una for-
tuna. (Un poco más que otras prisiones, quizá, pero no mucho más —por 
regla, a mayor saturación de la correccional con cámaras, escuadrones de 
guardias, celdas de aislamiento, más cara se volverá—). ¿Y eso es vidrio? 
(Sí, aunque blindado. Y sí, ésas son las celdas y ése es un pequeño balcón, 
aunque bordeado por gruesos barrotes, y debajo hay un patio de juegos). 
Todo el asunto suena a imposible, oximorónico, como un ministerio para 
autos de lujo, y sin embargo aquí lo tenemos.

Un día gris de febrero, el arquitecto Josef Hohensinn me llevó en su 
auto desde su oficina en Graz hasta Leoben, un viaje de una hora a través 
de una región aislada por altas montañas y aún en transición desde una 
economía industrial. Hohensinn es un tipo compacto, de unos cincuenta 
años, con cejas pobladas, una sonrisa de dientes separados y un aire de 
alegre confianza, mezclada con una especie de alpina emotividad. Antes 
de que la prisión se inaugurase, a fines del 2004, tenía una sólida carre-
ra construyendo edificios de departamentos. Hoy por hoy es «El hom-
bre que construyó esa prisión», una distinción que lo aflige ligeramente, 
como dice, porque «uno siempre tiene sentimientos encontrados al tener 
uno solo de sus trabajos captando toda la atención».

Leoben ha recibido, de hecho, mucha atención. En los Estados Uni-
dos, su perfil público está limitado a una serie de correos electrónicos 
apabullantes y algunos posteos burlones en blogs (en los que la prisión 
a menudo se confunde con un centro correccional en las afueras de Chi-
cago), pero en Europa, el diseño de Hohensinn se ha convertido en una 
especie de modelo, si bien no universalmente aceptado, tampoco fácil-
mente ignorado. Es algo así como el argumento inicial en el debate sobre 
qué significa construir una mejor prisión. Ya existen planes para cons-
truir una cárcel similar en las afueras de Berlín.

El día en que Hohensinn y yo visitamos la prisión, Leoben tenía un 
aire melancólico, y se advertían rastros de una granizada en el ambiente; 
mientras nos aproximábamos, la edificación se veía tanto inactiva como 
acogedora, como una biblioteca universitaria durante las vacaciones de 
invierno. O se habría visto como una, de no ser por el alambre de púas 

hacen. Ciertamente 
yo lo hice. He aquí 
este imponente edifi-

cio, elevándose sobre una pendiente en 
las afueras del pequeño poblado aus-
tríaco de Leoben. Una esbelta estructu-
ra hecha de vidrio, madera y concreto, 
majestuosa pero ágil, segura en sus 
ritmos y proporciones; cada parte evi-
dencia una obvia relación con el todo. 
Durante el día, los corredores y habi-
taciones se inundan con luz solar. De 
noche, la edificación entera brilla por 
dentro. Un edificio en definitiva bien 
hecho. Y… ¿qué resulta ser? Una pri-
sión. Todo el mundo dice más o menos 
lo siguiente, o algo muy similar: «Al 
parecer el crimen sí paga, después de 

amos, dilo; 
todos los
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sobre el muro de concreto alrededor del patio y la frase 
grabada a lo largo del mismo, un extracto de la Conven-
ción Internacional sobre Derechos Políticos que dice: 
«Todas las personas privadas de su libertad deben ser 
tratadas con humanidad y con respeto a la dignidad in-
herente a la persona humana».

Dentro de la prisión parecía una tarde de domin-
go, aunque en realidad era martes. Había un cierto 
brillo cubriéndolo todo y, lo más sorprendente, un 
inquebrantable silencio. Las prisiones son usualmen-
te lugares clamorosos, llenos del sonido de puertas 
metálicas abriéndose y cerrándose, y el estruendo ge-
neral que proviene de confinar grandes cantidades de 
personas en un espacio cerrado. El ruido es parte del 
caos de la vida en prisión, pero  Leoben estaba serena. 
Se lo mencioné a Hohensinn, y él sonrió señalando los 
falsos techos. Había tenido cuidado de instalar aislan-
te de ruidos.

Un guardia asistente nos acompañó en nuestra 
visita. Uno de los tres vigilantes de turno asignados a 
la tarea de vigilar a más de doscientos internos. En un 
lado de la prisión había un bloque de reclusos a la espe-
ra de sus sentencias; al otro lado estaban los convictos, 
viviendo en unidades llamadas pods: grupos de quince 
celdas unipersonales con ventanas de piso a techo, ba-
ños privados y un área común que incluye una pequeña 
cocina. Pasamos cerca de un prisionero cocinando un 
tardío almuerzo para algunos de sus compañeros de 
pod; nos detuvimos allí por un instante, conversando. 
Vestían sus propias ropas. Los utensilios sobre la mesa 
eran de metal. «Son criminales –me dijo Hohensinn–, 
pero son también seres humanos. A más normal resul-
te la vida que les des aquí, menor la necesidad de rein-
sertarlos socialmente cuando se vayan». Su fundamen-
to era simple: «Máxima seguridad por fuera; máxima 

libertad por dentro». Los barrotes sobre los balcones estaban allí para 
garantizar la seguridad de los internos, comentó Hohensinn. El muro al-
rededor es más que suficiente para asegurarse de que nadie emprenda la 
fuga.

Anduvimos por ahí un rato más. Había un gimnasio, una capilla, 
una habitación para visitas conyugales. Le pregunté a Hohensinn qué 
haría si, contrariamente a la realidad actual, se probase de manera con-
cluyente que prisiones como ésta alentaban el crimen en lugar de dis-
minuirlo. ¿Renunciaría entonces a su diseño? Sacudió la cabeza. «La 
dignidad de los prisioneros es lo único que me preocupa», respondió.

Supongamos que no podemos permitirnos ser tan magnánimos. 
Asumiendo que todo lo que nos interesa es reducir las tasas de criminali-
dad. Si proporcionas a un criminal un medio ambiente mejor, ¿hará esto 
de él una persona confiable? Por lo que respecta a la prisión de Leoben, 
es aún muy pronto para responder. El lugar ha estado en operación por 
tan sólo cuatro años. Pero me di cuenta de algo mientras salíamos, y en 
ausencia de otros datos me pareció significativo. En las tres o cuatro ho-
ras que pasamos andando por todo el lugar, no había visto un solo acto 
de vandalismo.

Parece extraño decirlo,  sin embargo es cierto: castigamos a la gente 
con arquitectura. La construcción es el método. Ponemos a los criminales 
en cuartos cerrados, dentro de una estructura cerrada, y los dejamos bajo 
llave por un lapso determinado.

No siempre fue así. La prisión es un invento relativamente reciente: 
no fue hasta el siglo XVIII que la encarcelación se convirtió en nuestra 
forma de castigar más recurrente. Es verdad, han existido calabozos y 
recintos similares por un buen tiempo, pero estaban generalmente des-
tinados a los traidores y enemigos políticos y, más adelante, a los deudo-
res. Los criminales más comunes podían esperar otro tipo de sanción: la 
ejecución, por ejemplo, o varios tipos de castigo físico; trabajos forzados y 
servicio militar; humillación pública; recaudación coactiva y multas; exi-
lio; pérdida de privilegios y propiedades; y así por el estilo. Hemos llegado et
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cuando visitamos la prisión de leoben, tenía un aire melancólico, 
como una biblioteca universitaria durante las vacaciones. o se 
habría visto como una, de no ser por el alambre de púas sobre el 
muro de concreto del patio y la frase grabada: «todas las personas 
privadas de su libertad deben ser tratadas con humanidad»



a considerar muchas de estas prácticas bárbaras, injus-
tas o salvajemente imprácticas, pero su sola existencia 
debería ir en contra de la idea de que hacerse cargo de 
los criminales poniéndolos dentro de un ambiente ce-
rrado es la manera natural de proceder.

Para redondear la idea, hay algo acerca de las pri-
siones que despierta la imaginación de la gente. Alberti 
discutía sobre ellas, el artista italiano Giovanni Pirane-
si las dibujaba, el pensador inglés Jeremy Bentham se 
animó a proponer alguna. Pero el hecho de imaginar 
las condiciones del encarcelamiento rara vez se trasla-
da directamente al diseño. El Panóptico de Bentham, 
una estructura circular con un puesto de vigilancia en-
clavado en el medio, estaba diseñado para demostrar 
que la vigilancia era un método de control tan poderoso 
como las trancas y pestillos. Una idea que ha entusias-
mado a más de un estudioso del tema, aunque nunca se 
haya llegado a construir.

En realidad, durante mucho tiempo las prisiones, 
incluyendo algunas de las más conocidas –la Torre de 
Londres, por ejemplo–, eran castillos, fortalezas o to-
rreones reacondicionados; y aun en los Estados Unidos, 
donde no existían edificios de ese tipo, la construcción 
de prisiones era un asunto ad hoc. Entre los primeros 
que intentaron mezclar la propia ideología, moralidad 
y principios de diseño en una construcción planificada 
al detalle, estuvieron los cuáqueros de Pennsylvania, 
cuyo modelo del siglo XVIII era de una frugalidad tí-
pica: consistía en celdas donde los convictos debían ser 
mantenidos en perfecto aislamiento, para que pudieran 
explorar sus propias almas y encontrar el camino hacia 
Dios. Un sistema alternativo, conocido como el modelo 
Auburn, surgió pocos años después. Se enfocaba más 
en el potencial de rehabilitación del trabajo, de mane-
ra que incluía mayores espacios donde los prisioneros 
pudieran trabajar juntos; pero al igual que el anterior, 
proponía que pasaran el resto del tiempo aislados.

Y allí, en buena cuenta, es donde se acaban las 
ideas. Las técnicas de vigilancia se renuevan y refinan, 
los materiales cambian, los niveles de seguridad se in-
troducen y perfeccionan. Los términos varían, de «pe-
nitencia» a «encarcelamiento» a «corrección», pero en 
esencia es casi lo mismo. Las tienes en rectángulos o 
círculos; en abanico o en hileras; de ladrillo o concreto 
o contenedores marítimos; puedes tener puestos de vi-
gilancia desde los que se hace la supervisión vía circuito 
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cerrado de televisión, puertas electrónicas, una celda 
de aislamiento… Pero es básicamente el mismo edifi-
cio: una gran institución que alberga a muchos convic-
tos en pequeñas celdas por años y años.

¿Funciona el encarcelamiento? Parece una pre-
gunta definitiva, pero la respuesta depende de lo que 
esperes que realice la prisión, y esto no es algo tan fácil 
de decidir. Aún si asumimos que existen razones bue-
nas y sensatas para encerrar a la gente, persiste el de-
bate sobre a qué propósito sirve. Desalentar el crimen 
se asume como un objetivo, pero nadie sabe en realidad 
si la cárcel impone una pausa efectiva a los criminales 
en potencia. «Es absurdo pensar que mientras peores 
hagas estos sitios, será menor la reincidencia», apunta 
Michael Jacobson, quien fuera comisionado del Depar-
tamento de Correccionales de New York bajo la admi-
nistración del alcalde Rudy Giuliani y es ahora director 
del Instituto de Justicia Vera, un grupo de investigación 
que trabaja en el campo de la justicia criminal. «En pri-
mer lugar, es difícil empeorar a muchos de estos luga-
res. Además, la gente sigue cometiendo crímenes aun 
después de cumplir sentencias en el tercer círculo del 
Infierno. No vas a disuadirlos con la amenaza del cuarto 
círculo». Más aún, muchos crímenes son cometidos en 
circunstancias fortuitas o por criminales avezados que 
se asumen invencibles. Pocas personas en cualquiera 
de las dos circunstancias se detienen a pensar en dónde 
podrían acabar. Cuando le pregunté a uno de los reos 
de Leoben si le sorprendía lo agradable que podía ser 
el lugar, replicó que no; lo que lo sorprendía era que lo 
hubieran atrapado.

En realidad, aunque a la mayoría de nosotros 
nos cueste admitirlo, usamos las prisiones como cen-
tros de almacenamiento, poniendo a la gente dentro 

con la esperanza de que, al menos, cinco años tras las rejas signifiquen 
cinco años en los que no puedan cometer más crímenes. Esto se llama 
simplemente «almacenaje», y lo hacemos con abrumadora frecuencia. 

Los Estados Unidos tienen la tasa más alta de encarcelamiento en el 
mundo, de lejos. Es nueve veces más alta que la de Gran Bretaña. Uno de 
cada cien estadounidenses adultos está en prisiones federales o estatales, 
o en carceletas locales; uno de cada treinta varones de entre veinte y trein-
ta y cuatro años, uno de cada nueve adultos si hablamos de la población 
de raza negra, en el mismo rango de edad. En resumen, los estadouniden-
ses mantienen a cerca de 2,3 millones de adultos tras las rejas. Si la po-
blación penal total fuera tratada como una ciudad, sería la cuarta mayor 
ciudad en el país, justo detrás de Chicago y por encima de Houston. Más 
aún, las tasas de encarcelamiento se han elevado, disparado en realidad, 
en los últimos treinta años: ajustando las cifras al crecimiento de la po-
blación penal en los Estados Unidos, en el 2009 hay cerca de cuatro veces 
más personas en prisión que en 1980. En respuesta, hemos construido 
a toda prisa cientos de prisiones. Pero ni por asomo son suficientes: las 
instalaciones están al límite, las unidades están sobrepobladas a un nivel 
grotesco y el espacio para los servicios médicos y psicológicos se ha hecho 
muy inadecuado. Discutimos mucho la idea de la rehabilitación, pero ha-
cemos muy poco para hacer que se concrete. Cerca del setenta por ciento 
de los prisioneros que son liberados son arrestados nuevamente en un 
lapso menor a tres años. El resultado, parafraseando a un conservador 
ministro del Interior británico, ha sido «una manera cara de empeorar a 
la gente mala».

Para ser justos, los arquitectos prominentes no están haciendo fila 
para asumir la tarea de mejorar las cárceles. Muchos de los colegas de 
Hohensinn estarían felices de diseñar un juzgado, pero pocos están tan 
ansiosos de construir una penitenciaría, aunque ambos sean los extremos 
opuestos de un mismo sistema. La construcción de una nueva prisión por 
lo general queda a cargo de un puñado de firmas más o menos anónimas, 
un proceso que desalienta la innovación. Quien obtenga el encargo será 
informado de cuántas camas se necesitan, qué tipo de medidas de segu-
ridad, cuánto espacio se necesita en la clínica, el área de recreación, los 
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en la prisión de leoben parecía una tarde de domingo, aunque en 
realidad era martes. Había un cierto brillo cubriéndolo todo y, 
lo más sorprendente, un inquebrantable silencio. las prisiones 
son usualmente lugares clamorosos. el ruido es parte del caos 
de la vida en prisión, pero leoben estaba serena
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puestos de vigilancia. Las prisiones son como grandes 
cajas, tan anónimas y anodinas como un supermercado 
Wal-Mart.

Jeff Goodale, director de diseño de correcciona-
les en HDR, una gran firma de arquitectos con base en 
Omaha, fue demoledoramente franco acerca de lo que 
debía enfrentar. «Cuando empecé en el negocio, en los 
años setenta –me dijo–, había un enfoque muy progre-
sista hacia el diseño de prisiones. Existía un énfasis en 
la creación de ambientes que se prestasen para la re-
habilitación: edificios bajos, más a escala humana. En 
los años ochenta y noventa, la tendencia fue orientada 
a amontonar gente en las prisiones, encerrarlas, despo-
jarlas de la mínima consideración. Gastamos fortunas 
en seguridad, y ello hizo muy poco por la reinserción». 
Goodale siguió describiendo lo que le gustaría ver que 
suceda, un ideal que se aproximaba a lo visto en Leoben. 
«Eso funciona, y bien –dijo–. No implica aumentos sig-
nificativos en el costo de construcción, y genera ahorros 
en mantenimiento, vandalismo, demandas, agresiones, 
cuidado médico». Pero luego añadió un toque de realis-
mo: «Al final del día, mis clientes son mis clientes. Se nos 
ha dicho que no podemos hacer que las prisiones se vean 
demasiado bien, porque el público no lo aceptaría».

Quizá esto se deba a que la mayoría de la gente ja-
más ha visto una prisión. Las instalaciones en Leoben 
son parte de un complejo diseñado por el mismo ar-
quitecto, que alberga dos juzgados y unas oficinas más 
mundanas como los registros públicos locales. Cometes 
un crimen, vas a la carceleta, luego a la corte y, si eres 
condenado, vas a prisión, y el hecho de que las tres ins-
talaciones sean contiguas está pensado para recordarte, 
y a todos los que te rodean, que el proceso se apoya en 
una serie de instituciones, fluyendo de una a otra.

En contraste, las nuevas prisiones norteamericanas están en el cam-
po, donde la tierra y la mano de obra son más baratas, y las medidas de 
seguridad son más fáciles de establecer. Y dado que la elección del terreno 
es el primer paso en el diseño, todo se deriva de ello. Una cárcel rural no 
requiere una fachada pública. No necesita articular ningún sentido de or-
gullo cívico o justicia comunitaria, porque no hay nadie en las inmediacio-
nes para verla, fuera de los propios prisioneros, los guardias y el visitante 
ocasional. Y existen otros costos sociales. Como señala Jonathan Simon, 
un profesor de leyes en Berkeley, los convictos tienden a provenir de las 
ciudades, los guardias no. Los conflictos culturales surgen de manera in-
evitable. El trabajo especializado –doctores, psicólogos y afines– es más 
difícil de encontrar en las zonas rurales, al igual que los voluntarios que 
trabajan en muchos de los programas de rehabilitación. Las familias de 
los convictos de clase obrera o de familias pobres a menudo no pueden 
costear viajar unos cuantos cientos de millas para visitar a sus parientes. 
Como resultado, los prisioneros tienen aún más dificultad para mantener 
los lazos con las vidas que dejaron detrás.

Y no son sólo los reos y sus seres queridos los que sufren. Casi toda 
persona consultada me respondió al instante que tanto los guardias como 
los internos están encerrados juntos. «Los oficiales purgan cadenas per-
petuas, en turnos de ocho horas», me dijo Michael Jacobson, el encarga-
do del Instituto Vera. A un nivel sorprendente, entonces, ambas partes 
desean lo mismo: que las prisiones sean más seguras y más humanas. Y 
creen que la mejor manera de lograrlo es con más interacción entre los 
convictos y sus celadores. Quieren unidades más pequeñas, menos anó-
nimas. Anhelan más luz natural. El debate sobre el diseño de las prisiones 
no debe empezar y terminar con la interrogante de cómo es vivir dentro 
de una, sino también considerar cómo es trabajar dentro de ella.

Admitamos que la cárcel de Leoben no es la prisión milagrosa: 
No va a sanar nuestros males y llevarnos al Paraíso por sí sola. Aun si 
suscribes sus objetivos, quizá no sea la mejor forma de implementar-

En la prisión había rEos a la EspEra dE sus sEntEncias; al otro lado 
Estaban los convictos cEldas unipErsonalEs con vEntanas dE piso 
a tEcho, baños privados y un árEa común quE incluyE una pEquEña 
cocina. un prisionEro cocinaba. los utEnsilios Eran dE mEtal. son 
criminalEs, pEro son también sErEs humanos, mE dijo mi guía
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los. Sus ventanas pueden crear una incómoda falta de 
privacidad en una ciudad densa. Tendrían que hacerse 
consideraciones entre la amplitud de nuestros paisajes y 
la naturaleza de nuestros crímenes. Una prisión en Cali-
fornia, con la creciente presencia de pandillas existente 
en el estado, con seguridad sería construida de mane-
ra muy diferente a una prisión en Vermont. Es más, no 
podemos esperar que ninguna arquitectura institucional 
de esta clase presente la claridad y elegancia del diseño 
de Hohensinn.

Para ser más precisos, es muy improbable que cual-
quier cosa siquiera remotamente parecida sea construida 
en Estados Unidos en un futuro cercano. John Baldwin, 
director del Departamento de Correccionales de Iowa, vio 
las imágenes de Leoben y, como mucha gente, las encon-
tró intrigantes y un tanto excesivas. «Estamos enfocados 
en poner nuestro dinero en unidades de salud mental y 
tratamiento de reinserción», señaló. «No vi mucho es-
pacio para tratamiento, o el tipo de aula donde puedan 

enseñarse habilidades laborales. Bonita vista, gran cancha de bás-
quetbol, pero no creo que la población de Iowa quiera invertir en 
algo así». Y sin embargo, admitió, con un entusiasmo atípico, que 
la arquitectura penitenciaria estadounidense está en alza. Iowa, 
por ejemplo, está en proceso de construir nuevas instalaciones 
para hombres y para mujeres. Con ese fin, el estado convocó a una 
competencia de diseño y recibió diecisiete postulantes. Aunque las 
propuestas ganadoras no son tan lujosas como la cárcel de Leoben, 
sí mantienen ciertos principios comunes: un menor número de cel-
das en cada unidad, más luz solar, sistemas de seguridad menos 
intrusivos. Otros estados podrían unirse pronto a Iowa, si no por-
que quieren, porque están obligados a hacerlo. A inicios del 2009, 
las cortes federales en California decidieron que el estado libere a 
casi un tercio de sus prisioneros porque las condiciones en las que 
vivían significaban un castigo cruel e inusual. Si estos dictámenes 
superan las apelaciones, otros estados probablemente enfrentarían 
situaciones similares. ¿Y entonces qué?
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