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AL MARGEN

German Carrasco. Escritor y traductor. Autor, entre
otros libros, de La insidia del sol sobre las cosas, Calas
y Ruda.

Nueva Inglaterra

Por German Carrasco

Algunos escritores recomiendan escribir
desde los centros. Algo de razén tienen,
porque efectivamente las palabras
experimentan cambios quimicos al cruzar
una aduana. Las fronteras pueden ser
sociales o psicolégicas, pero me quiero
referir al caso especifico del comportamiento
de las palabras lejos del lugar en donde
fueron acufiadas. Esto nos pone de frente a
ciertas singularidades y dificultades de la
creacién. Lo que funciona aqui no funciona
alld, o a veces coincide. Las palabras, al no
contar con la carga de su propia historia, al
no darse nada por entendido, al no poseer
ningun tipo de prestigio, exigen ser usadas
con mayor nitidez. Edgar Lee Masters y Carl
Sandburg son muy interesantes si se los lee
desde Latinoamérica, pero en Estados Unidos
son lectura de abuelitas. O acd puede
parecernos sobrevalorada la lectura que se
hace de los poetas y narradores
latinoamericanos. La necesidad de
inscripcién y militancia, por ejemplo,
desaparece al cruzar una aduana. El prestigio
—ese enemigo de la literatura— desaparece.
Las palabras se ven a si mismas como si
hubiesen sido filmadas y brota con
naturalidad una aliada de la literatura: la
autocritica.

Vengo a Nueva Inglaterra a constatar los
cambios quimicos que experimentan las
palabras lejos de su entorno, a intercambiar
libros chilenos, a dar una clase, a conocer a
los poetas locales, a visitar Gloucester, en
donde se escribié uno de los poemas
fundamentales del siglo XX: Maximus, de
Olson.

Mi anfitrién me muestra fotos, poemas

dedicados y libros firmados, poemas escritos

en mdquina de escribir o a mano por los
poetas que considero fundamentales, aqui,
en estas casas de madera cubiertas con tejas
de cedro rojo, separadas por espacios de
pasto equivalentes a media cancha de
fatbol, sin rejas, enclavadas en bosques
llenos de criaturas divinas: ciervos, ardillas,
serpientes y coyotes. También estd el ladrillo
rojo oscuro de los edificios industriales e
institucionales y algunas residencias que se
puede apreciar en todo este pais.

Al bajarme del avién, recorrimos de
inmediato el puerto, New Bedford, el lugar
desde donde zarp6 Melville en el Pequod,
nombre ficticio del Acushnet. Todo en New
Bedford se llama Moby Dick o Ahab o algo
relacionado con esa épica americana, cuya
continuacién es Maximus: la imagen
cristiana del pez, la lucha, el icticidio de
especies que los colonos consideraban no
comestibles, de 1o que le ensefiaron los
indigenas algonquin a los colonos con
respecto al mar y a la naturaleza del sector,
las exigencias de la industriay la
reconstruccién de una memoria americana.

Vamos a la iglesia-museo en donde
comienza Moby Dick y en donde comienzo yo
también mi recorrido por Nueva Inglaterra.
Las sillas son las de entonces, hay carteles
con nombres de marineros que murieron en
Asia o Africa otros mares lejanos y a los que
se los recuerda aqui con placas. Hay algunos
apellidos portugueses en las placas, y algin
apellido hispano. Me acerco a la proa del
barco que hace de altar desde la que el cura
dicta el sermo6n biblico con el que comienza
Moby Dick. Resulta que es falsa. Los turistas
hacian demasiadas veces la misma

pregunta. “Esta es la iglesia y, como lo



leimos en el libro y vimos en la pelicula,
queremos saber dénde estd la proa-pulpito”.
Les explican que no hay semejante cosa, que
fue un detalle de Melville, que a veces hay
que alterar la realidad por alguna exigencia
simbdlica. Pero la gente vio la proa en la
pelicula con Orson Wells y nadie le va a
sacar la idea de la cabeza. “Han preguntado
infinitas veces por ella, asi que les daremos
el gusto, aunque mucha gente en este
puerto se oponga”, determiné un alcalde.
De cualquier manera, la proa es tomada con
humor por la gente, y en esta misma iglesia,
y desde esa misma proa se han realizado
festivales de poesia con el recinto repleto y
con la organizacién y el respeto mutuo que
caracteriza a los gringos. Voy a leer aqui mis
poemas, en la iglesia donde efectivamente
estuvo Melville y comenz6 Moby Dick, trato
de sublimar mi entusiasmo en amabilidad y
en traducir poemas de mi anfitrién: ésa serd
mi moneda de cambio también en Boston y
en Gloucester. Los poetas estadounidenses
también quieren ver las reacciones
quimicas que experimenta su palabra, asi
que somos ratas de laboratorio, hombres y
mujeres rodeados de diccionarios.

Hay una plaquita afuera de las casas de
los héroes abolicionistas que ocultaron
esclavos. Mi anfitrién me dice que los
duefios de esas propiedades estdn cansados
de que les pregunten si se puede entrar a las
casas, de manera que ponen otro letrero: no
es museo. Casas de madera firme, hechas
por los primeros colonos en llegar a Nueva
Inglaterra, a New Bedford, o a Gloucester: el
primer puerto britdnico (hubo franceses y
portugueses) de Estados Unidos. Luego nos
dirigimos en un Toyota viejo a la casa en el
bosque, que es un océano de papeles 'y
libros, de fotos de los nifios tocando musica
cldsica para la familia o jugando basquetbol
en un aro en el patio. Hay retratos de mi
anfitrioén, John Landry con Ginsberg,
Creeley, Duncan. Me va a presentar a los
poetas locales, entre los cuales ya he

escuchado varias veces el nombre de Maggie
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Cleveland, una promesa treintafiera
cumplida. Me lee un poema que nos
embarca en una conversacién acerca de las
licencias, la eliminacién de la puntuacién y
la validez de la agramaticalidad en poesia.

He escrito poesia durante la mayor parte
de mi vida y sé que lo agramatical es una
tentacion, una golosina que a veces torna al
poema cosquilloso y rico en ambigiiedades,
sé también que hay maestros en el arte del
descontrol. Algunos alumnos ven la
agramaticalidad como subversién, arrojan
un par de citas de filosofia y joden un poco
durante la clase. Claro que es libertad y que
hay que mandar al cuerno a los formalistas
estipidos que envian a los jévenes al
servicio militar de la métrica o no sé qué
otra tonteria, y ojald reconstruyan desde la
métrica una religiosidad represiva, la
literatura del pais, porque la poesia -lo
saben ellos y lo sabemos nosotros- es un
campo de batalla simbdélico: le otorga una
memoria al territorio (Maximus), pero la
libertad hay que conquistarla, y conocer las
formas cerradas —cosa bastante facil por lo
demads- es un paso activo para conocer el
lenguaje de los poetas reaccionarios y flojos
que se atrincheran ahi, contando silabas
con los dedos. Todo lo contrario a las
poéticas de exploracién que nacen, entre
otro par de textos fundamentales, del verso
proyectivo de Olson, a quienes los gringos
llaman The Big O.

La agramaticalidad puede ser productiva
y otorgar cierto aliento, y es politica porque
le da carta de ciudadania (prefiero decir:
visa transitoria) a las oralidades, a los
lenguajes no patentados. Y hay casos
ejemplares, como Tala de la Mistral, A de
Zukofsky, Vallejo, Perlongher y tantos otros.
Pero ellos no eran sintoma para la diseccién
académica, no eran el médium a través del
cual se expresa una fuerza metafisica: son
operaciones intencionales, proponen el
poema que consideran necesario, no repiten
férmulas, por lo cual, si se quiere ser

intencionalmente desafinado, mejor solfear
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primero, recortar papelitos durante la
infancia.

El epicentro de ciertas anomalias del
lenguaje, de la experimentacién camorrera
y de avalar un lenguaje que hable cualquier
hijo de vecino es Estados Unidos, el lugar de
las poéticas mds audaces desde 1910 hasta
la fecha, exceptuando los repetidores de
tics, o los momentos en que algunas
tendencias académicas terminan
uniformando y echando todo a perder,
como dijo Eliot Weinberger. Es en este pais
donde se revitaliza la poesia, donde nace la
oralidad y corporalidad del poema. Por mi
parte, creo que hay que experimentar con el
descontrol, pero darse cuenta cuando las
palabras mueren, cuando pierden toda su
plasticidad y gracia.

Un verso libre siempre serd mucho mds
dificil de escribir que las formas cerradas y
la métrica, lo saben todos los que escriben
con amor y se han enfrentado a los
problemas de la palabra.

Ha habido experimentacién camorrera
(Cage, Antin, etcétera), y a veces funciona
y otras aburre o se convierte en tic, pero
estoy hablando de niveles menos audaces
de experimentacién. Por ejemplo, en
muchos poemas gringos contemporaneos
hay versos que actian como continuacién
del anterior y como comienzo del
siguiente o encabalgan a mitad de verso.
Este poema dedicado a Mark Rothko, este
mantra de John Taggart es un ejemplo. Un
fragmento:

To breathe and stretch one’s arms again

to breathe through the mouth to
breathe to

breathe through the mouth to utter in

the most quiet way not to whisper
not to whisper

to breathe through the mouth in the
most quiet way to breathe to sing to

breathe to sing to breathe

to sing the most quiet way.

To sing to light the most quiet light in
darkness

radiantia radiantia.
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Aqui hay tres alternativas para “to sing to
light”: 1) cantar, iluminar; 2) respirar para
iluminar; 3) cantar a la luz. Esto nos lleva al
tema de los aciertos pero también de los
excesos de los Language Poets (LP), algunos
un poco enquistados en la academia,
amarrados a la produccién burocrdtica del
paper que tanto detestaba Patricio
Marchant. Los LP a veces, al igual como
hicieron los surrealistas, se obsesionaron
con la produccién maquinal de palabras,
como un programa de computador al que le
activamos tres idiomas distintos, citas de
filosofia, el diario de vida y un par de libros
religiosos o lo que venga. Y la mezcla
aparece arbitrariamente: piginas y pdginas
de cualquier cosa en el peor de los casos; en
el mejor de los casos estdn sus poemas cuya
interrogacioén al lenguaje resulta tan
emocional como subversiva, o de una
exquisita frialdad cercana al silencio, o de
una diccién entrecortada.

Muchas veces los LP deben escribir sobre
literatura, por exigencia académica, lo que
no siempre tiene buenos resultados. La
relacién de un poeta con su prosa, la falta
de “espesor tedrico” es a veces un simple
temor a la claridad que se traduce en
impostura, en circunstancias que el inico
problema de la prosa de un poeta es estar a
la altura de los poemas que éste ha escrito.
Denise Levertov ensen6 en Tufts, aqui en
Nueva Inglaterra, su ensayo sobre la poesia
orgdnica que flirtea demasiado con la
espiritualidad segun alguna gente que exige
el mentado espesor tedrico que en el mejor
de los casos es una demostraciéon de
musculos en cuanto a autores que se puede
relacionar, y en el peor de los casos
palabreria pura y dura.

Nueva Inglaterra: Denise Levertov, Robert
Creeley, John Wieners, Charles Olson. Son,
exceptuando a Creeley, todos catélicos.
Siempre he creido que el sustrato de
catolicismo en poesia deviene una especie
de culpa con respecto al lenguaje. Esa culpa

a la que me refiero, a veces deviene boicot al

poema (Lihn) o interrogacién al lenguaje
(LP) o cuidado extremo en el uso de las
palabras. En algun sentido, las palabras
deben ser cuidadas como criaturas, dignas
de un dios juguetén y subversivo. Aclaro
que me estoy refiriendo al cristianismo de
sustrato, y en ningun caso a la Iglesia y a los
dafios de todo tipo que esta ha provocado.

Trabajamos con mi anfitrién, somos dos
hombres rodeados de diccionarios. De
pronto, cae el diccionario de la RAE en sus
manos y va directamente a la parte chilena.
Ahi se da cuenta con mucha sorpresa que
figura Karol Wojtyla como miembro de
nimero de la Academia Chilena de la
Lengua. Me pide explicaciones que soy
incapaz de dar: yo tampoco sé qué puede
tener que ver un polaco en la Academia
Chilena de la Lengua. Trato de convertir el
episodio en risa.

Olson era profesor de historia en Harvard
(tuvo como alumno a John Kennedy), luego
estudi6 por su cuenta antropologia, era un
arquedlogo de la mafana, decia. La
construccién de una épica americana lo
obsesionaba. Norteamérica tiene dos épicas,
y son Hojas de hierba de Whitman y Moby
Dick. Call me Ishmael es el libro de Olson que
rinde homenaje a esa épica, que la
continda. Y luego Maximus. Maximus es un
historiador y construye una épica alrededor
de los pescadores y todas las implicancias de
la industria maritima. Olson busca dar
cuenta de la fundacién de una polis griega y
de los mayas, una historia reinventada de la
América que converge en esta bahia, porque
todos los grandes poemas americanos
fueron escritos en la provincia. New Bedford
en el caso de Melville, Glouscester en el caso
de Olson y New Jersey en el Paterson del Dr.
Williams.

Vicente Ferrini, el amigo de Olson, fue un
catodlico que se tomo en serio la imagen del
padre adoptivo de Cristo y se hizo
carpintero haciendo una vida sencilla, al
igual que el hijo de Olson, otro carpintero.
Asi de simple. Y Ferrini fue un hombre que

trabaj6 como obrero industrial y luego
como artesano, haciendo marcos para
fotografias y pinturas en la ética del trabajo
que es también herencia protestante.

La casa de mi amigo —poet laureate del afio
2007 de Massachusetts— es un océano de
papeles y libros y poemas, una pequeiia
biblioteca en el bafio, en las piezas. Tomo al
azar una joya, el libro After Lorca de Jack
Spicer todo subrayado, con un prélogo de
Lorca, un prélogo falso. Cartas falsas a Lorca,
traducciones de un gringo que no sabia casi
nada de espanol y que jug6 a puro pulso, a
pura pega, a puro diccionario y preguntas a
los hablantes de espafiol. Imagino
perfectamente la sonrisa de Spicer durante
la escritura del libro. Cémo se debe haber
divertido. La queja es una musica ficil de
tocar, lo verdaderamente dificil es la gracia
verbal. Me dice John Landry que a sus casi 60
afos se va a dedicar a recorrer el mundo que
ya recorrid y que se convertird en un
homeless. No bromea. Tiene un océano de
libros que piensa regalar y mandarse a
cambiar para siempre de lugar en lugar,
como un gitano. Me habla de Merton y de la
huella del catolicismo en la poesia, quiere
hablarme del la teologia de la liberacién y,
como mds o menos sospecho en qué puede
terminar este didlogo, lo interrumpo: “De
alguna manera, el neoliberalismo estd aqui
para quedarse y serd mejor que tratemos de
sobrevivir dentro de ese juego; de lo
contrario...”. Me interrumpe ahora él: “Ellos
ganaron la batalla de la cantidad, nosotros
ganamos la guerra de la calidad”. Suena
populista pero es cierto, porque se puede
vivir en la lectura, el nomadismo y la
amistad, claro que eso se puede hacer sélo en
algunas sociedades, no en los segundos
mundos, ni en los terceros.

Luego voy a Boston, a la casa de otro
poeta, de Harvard, nombre que nos parece
tan intimidante desde lejos. La poeta Louise
Gluck, Pulitzer en 1993, poet laureate y
profesora en Harvard va a dar un recital. Leo

sus libros y planeo una entrevista ya que me



dan sus datos y me hablan de su disposicién.
Ofrezco el articulo a la prensa chilena y no
obtengo ningun tipo de respuesta. Lo mismo
con otros nombres. Cae la nieve sobre esta
ciudad hermosa y asisto a los recitales de
poesia. Uno de los temas en las radios, en la
academia, en las conversaciones es la crisis
econdémica del 29, cosas muy especificas
como la manera en que los artistas
sobrevivieron, toda la experiencia de la
crisis. Porque Estados Unidos estd en crisis y
se ven en las calle o carreteras demasiados
jovenes con el pesado cartel de remate de
algo. Las crisis pone reflexivos, autocriticos y
humildes a los paises, cosa que pude
apreciar en la Argentina del 2000. El valor
de la comida, de la lectura y hasta el uso del
agua potable experimentan cambios; la
gente se retine mds, lee mds. Pero quiero ir a
Gloucester, a ver la casa de Olson y a seguir
intercambiando libros chilenos por libros
gringos, mails y cervezas, té, y una sidra de
manzana sin alcohol que se sirve caliente,
especialidad de Nueva Inglaterra. Eso
bebimos con los poetas David Rich de la
revista Process y James Cook de la revista
Polis: me hacen preguntas de poesia
latinoamericana, dvidos, radiantes. Yo los
filmo acerca de Olson. Mucha nieve y el piso
resbaladizo que lo hace caminar raro a uno
“como pingiiino, o paloma, o anciano”,
bromea John Landry, y bajamos las cimaras,
el tripode y los libros y comienza mi
entrevista sobre Olson: catolicismo y
literatura, poesia independiente, verso
proyectivo, identidad local. Y la lectura de
sus poemas preferidos de Olson y de sus
propios poemas de los poetas de Gloucestrer.
Me regalan las revistas, estdn conectados,
todos se conocen, se leen, se envian inéditos
para las revistas independientes, desde San
Francisco hasta Nueva York.

Acd hay un fragmento que Olson le dedica
a la virgen que corona una iglesia de
Gloucester. Nuestra sefiora del buen viaje es
también la griega Athena Palais, la
protectora de la ciudad. Y otras divinidades
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egipcias, mayas, romanas. Traté de
conservar el tono acelerado, tartamudo,

atolondrado en el segundo verso:

Oh Nuestra Sefiora del buen viaje

en cuyos brazos, en cuyo brazo izquierdo
no hay un nino dios

sino una prolijamente tallada
embarcacién de madera!

Luego les pregunto por la mandibula de
ballena, una roca que parece una
mandibula de ballena que emerge de la
tierra, una de las imdgenes brutales que

aparecen en Olson:

La mandibula de la ballena, mi padre se
metia adentro;

tengo una foto, él como un sonriente
Jonds haciendo fuerza

abriendo esa dentadura, o mejor: como
Jehovd, luce tan poderoso

que parece haber sido él mismo quien
partid la roca para dejarla con esa
forma

Por un momento me siento como los que
preguntan por la proa-pulpito. Me dicen que
la mandibula de ballena se deshizo
naturalmente. Entre el entusiasmo y la
cafeina, vamos a la casa de Olson, un
segundo piso, una casa sencilla, junto al
mar. Murié6 pobre como la rata, para variar.
Luego a la tumba: cudl es, les gritamos ya
que nos bajamos primero que ellos, “ésa, la
que parece completamente fuera de lugar”,
gritan, lo que gatilla una risotada al
unisono. Y, claro, todas las demds tumbas
son de mdrmol, pero la de Olson es de acero
y con una calavera. Todas las demads de
tamafo normal, pero la del viejo y buen
Charles, como le dicen ellos, es gigante
como €l: dos metros y medio de mamifero.
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