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al margen

Nueva Inglaterra 

Por Germán Carrasco

Algunos escritores recomiendan escribir 

desde los centros. Algo de razón tienen,     

porque efectivamente las palabras 

experimentan cambios químicos al cruzar 

una aduana. Las fronteras pueden ser 

sociales o psicológicas, pero me quiero 

referir al caso específico del comportamiento 

de las palabras lejos del lugar en donde 

fueron acuñadas. Esto nos pone de frente a 

ciertas singularidades y dificultades de la 

creación. Lo que funciona aquí no funciona 

allá, o a veces coincide. Las palabras, al no 

contar con la carga de su propia historia, al 

no darse nada por entendido, al no poseer 

ningún tipo de prestigio, exigen ser usadas 

con mayor nitidez. Edgar Lee Masters y Carl 

Sandburg son muy interesantes si se los lee 

desde Latinoamérica, pero en Estados Unidos 

son lectura de abuelitas. O acá puede 

parecernos sobrevalorada la lectura que se 

hace de los poetas y narradores 

latinoamericanos. La necesidad de 

inscripción y militancia, por ejemplo, 

desaparece al cruzar una aduana. El prestigio 

–ese enemigo de la literatura– desaparece. 

Las palabras se ven a sí mismas como si 

hubiesen sido filmadas y brota con 

naturalidad una aliada de la literatura: la 

autocrítica.

Vengo a Nueva Inglaterra a constatar los 

cambios químicos que experimentan las 

palabras lejos de su entorno, a intercambiar 

libros chilenos, a dar una clase, a conocer a 

los poetas locales, a visitar Gloucester, en 

donde se escribió uno de los poemas 

fundamentales del siglo XX: Maximus, de 

Olson. 

Mi anfitrión me muestra fotos, poemas 

dedicados y libros firmados, poemas escritos 

en máquina de escribir o a mano por los 

poetas que considero fundamentales, aquí, 

en estas casas de madera cubiertas con tejas 

de cedro rojo, separadas por espacios de 

pasto equivalentes a media cancha de 

fútbol, sin rejas, enclavadas en bosques 

llenos de criaturas divinas: ciervos, ardillas, 

serpientes y coyotes. También está el ladrillo 

rojo oscuro de los edificios industriales e 

institucionales y algunas residencias que se 

puede apreciar en todo este país.

Al bajarme del avión, recorrimos de 

inmediato el puerto, New Bedford, el lugar 

desde donde zarpó Melville en el Pequod, 

nombre ficticio del Acushnet. Todo en New 

Bedford se llama Moby Dick o Ahab o algo 

relacionado con esa épica americana, cuya 

continuación es Maximus: la imagen 

cristiana del pez, la lucha, el icticidio de 

especies que los colonos consideraban no 

comestibles, de lo que le enseñaron los 

indígenas algonquin a los colonos con 

respecto al mar y a la naturaleza del sector, 

las exigencias de la industria y la 

reconstrucción de una memoria americana. 

Vamos a la iglesia-museo en donde 

comienza Moby Dick y en donde comienzo yo 

también mi recorrido por Nueva Inglaterra. 

Las sillas son las de entonces, hay carteles 

con nombres de marineros que murieron en 

Asia o África otros mares lejanos y a los que 

se los recuerda aquí con placas. Hay algunos 

apellidos portugueses en las placas, y algún 

apellido hispano. Me acerco a la proa del 

barco que hace de altar desde la que el cura 

dicta el sermón bíblico con el que comienza 

Moby Dick. Resulta que es falsa. Los turistas 

hacían demasiadas veces la misma 

pregunta. “Ésta es la iglesia y, como lo 
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leímos en el libro y vimos en la película, 

queremos saber dónde está la proa-púlpito”. 

Les explican que no hay semejante cosa, que 

fue un detalle de Melville, que a veces hay 

que alterar la realidad por alguna exigencia 

simbólica. Pero la gente vio la proa en la 

película con Orson Wells y nadie le va a 

sacar la idea de la cabeza. “Han preguntado 

infinitas veces por ella, así que les daremos 

el gusto, aunque mucha gente en este 

puerto se oponga”, determinó un alcalde. 

De cualquier manera, la proa es tomada con 

humor por la gente, y en esta misma iglesia, 

y desde esa misma proa se han realizado 

festivales de poesía con el recinto repleto y 

con la organización y el respeto mutuo que 

caracteriza a los gringos. Voy a leer aquí mis 

poemas, en la iglesia donde efectivamente 

estuvo Melville y comenzó Moby Dick, trato 

de sublimar mi entusiasmo en amabilidad y 

en traducir poemas de mi anfitrión: ésa será 

mi moneda de cambio también en Boston y 

en Gloucester. Los poetas estadounidenses 

también quieren ver las reacciones 

químicas que experimenta su palabra, así 

que somos ratas de laboratorio, hombres y 

mujeres rodeados de diccionarios. 

Hay una plaquita afuera de las casas de 

los héroes abolicionistas que ocultaron 

esclavos. Mi anfitrión me dice que los 

dueños de esas propiedades están cansados 

de que les pregunten si se puede entrar a las 

casas, de manera que ponen otro letrero: no 

es museo. Casas de madera firme, hechas 

por los primeros colonos en llegar a Nueva 

Inglaterra, a New Bedford, o a Gloucester: el 

primer puerto británico (hubo franceses y 

portugueses) de Estados Unidos. Luego nos 

dirigimos en un Toyota viejo a la casa en el 

bosque, que es un océano de papeles y 

libros, de fotos de los niños tocando música 

clásica para la familia o jugando básquetbol 

en un aro en el patio. Hay retratos de mi 

anfitrión, John Landry con Ginsberg, 

Creeley, Duncan. Me va a presentar a los 

poetas locales, entre los cuales ya he 

escuchado varias veces el nombre de Maggie 

Cleveland, una promesa treintañera 

cumplida. Me lee un poema que nos 

embarca en una conversación acerca de las 

licencias, la eliminación de la puntuación y 

la validez de la agramaticalidad en poesía.

He escrito poesía durante la mayor parte 

de mi vida y sé que lo agramatical es una 

tentación, una golosina que a veces torna al 

poema cosquilloso y rico en ambigüedades, 

sé también que hay maestros en el arte del 

descontrol. Algunos alumnos ven la 

agramaticalidad como subversión, arrojan 

un par de citas de filosofía y joden un poco 

durante la clase. Claro que es libertad y que 

hay que mandar al cuerno a los formalistas 

estúpidos que envían a los jóvenes al 

servicio militar de la métrica o no sé qué 

otra tontería, y ojalá reconstruyan desde la 

métrica una religiosidad represiva, la 

literatura del país, porque la poesía –lo 

saben ellos y lo sabemos nosotros– es un 

campo de batalla simbólico: le otorga una 

memoria al territorio (Maximus), pero la 

libertad hay que conquistarla, y conocer las 

formas cerradas –cosa bastante fácil por lo 

demás– es un paso activo para conocer el 

lenguaje de los poetas reaccionarios y flojos 

que se atrincheran ahí, contando sílabas 

con los dedos. Todo lo contrario a las 

poéticas de exploración que nacen, entre 

otro par de textos fundamentales, del verso 

proyectivo de Olson, a quienes los gringos 

llaman The Big O.

La agramaticalidad puede ser productiva 

y otorgar cierto aliento, y es política porque 

le da carta de ciudadanía (prefiero decir: 

visa transitoria) a las oralidades, a los 

lenguajes no patentados. Y hay casos 

ejemplares, como Tala de la Mistral, A de 

Zukofsky, Vallejo, Perlongher y tantos otros. 

Pero ellos no eran síntoma para la disección 

académica, no eran el médium a través del 

cual se expresa una fuerza metafísica: son 

operaciones intencionales, proponen el 

poema que consideran necesario, no repiten 

fórmulas, por lo cual, si se quiere ser 

intencionalmente desafinado, mejor solfear 

primero, recortar papelitos durante la 

infancia. 

El epicentro de ciertas anomalías del 

lenguaje, de la experimentación camorrera 

y de avalar un lenguaje que hable cualquier 

hijo de vecino es Estados Unidos, el lugar de 

las poéticas más audaces desde 1910 hasta 

la fecha, exceptuando los repetidores de 

tics, o los momentos en que algunas 

tendencias académicas terminan 

uniformando y echando todo a perder, 

como dijo Eliot Weinberger. Es en este país 

donde se revitaliza la poesía, donde nace la 

oralidad y corporalidad del poema. Por mi 

parte, creo que hay que experimentar con el 

descontrol, pero darse cuenta cuando las 

palabras mueren, cuando pierden toda su 

plasticidad y gracia. 

Un verso libre siempre será mucho más 

difícil de escribir que las formas cerradas y 

la métrica, lo saben todos los que escriben 

con amor y se han enfrentado a los 

problemas de la palabra. 

Ha habido experimentación camorrera 

(Cage, Antin, etcétera), y a veces funciona 

y otras aburre o se convierte en tic, pero 

estoy hablando de niveles menos audaces 

de experimentación. Por ejemplo, en 

muchos poemas gringos contemporáneos 

hay versos que actúan como continuación 

del anterior y como comienzo del 

siguiente o encabalgan a mitad de verso. 

Este poema dedicado a Mark Rothko, este 

mantra de John Taggart es un ejemplo. Un 

fragmento:

To breathe and stretch one’s arms again 

to breathe through the mouth to  

    breathe to  

breathe through the mouth to utter in  

the most quiet way not to whisper  

    not to whisper  

to breathe through the mouth in the

    most quiet way to breathe to sing to 

breathe to sing to breathe  

to sing the most quiet way.

To sing to light the most quiet light in 

    darkness  

radiantia radiantia.
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Aquí hay tres alternativas para “to sing to 

light”: 1) cantar, iluminar; 2) respirar para 

iluminar; 3) cantar a la luz. Esto nos lleva al 

tema de los aciertos pero también de los 

excesos de los Language Poets (LP), algunos 

un poco enquistados en la academia, 

amarrados a la producción burocrática del 

paper que tanto detestaba Patricio 

Marchant. Los LP a veces, al igual como 

hicieron los surrealistas, se obsesionaron 

con la producción maquinal de palabras, 

como un programa de computador al que le 

activamos tres idiomas distintos, citas de 

filosofía, el diario de vida y un par de libros 

religiosos o lo que venga. Y la mezcla 

aparece arbitrariamente: páginas y páginas 

de cualquier cosa en el peor de los casos; en 

el mejor de los casos están sus poemas cuya 

interrogación al lenguaje resulta tan 

emocional como subversiva, o de una 

exquisita frialdad cercana al silencio, o de 

una dicción entrecortada.

Muchas veces los LP deben escribir sobre 

literatura, por exigencia académica, lo que 

no siempre tiene buenos resultados. La 

relación de un poeta con su prosa, la falta 

de “espesor teórico” es a veces un simple 

temor a la claridad que se traduce en 

impostura, en circunstancias que el único 

problema de la prosa de un poeta es estar a 

la altura de los poemas que éste ha escrito. 

Denise Levertov enseñó en Tufts, aquí en 

Nueva Inglaterra, su ensayo sobre la poesía 

orgánica que flirtea demasiado con la 

espiritualidad según alguna gente que exige 

el mentado espesor teórico que en el mejor 

de los casos es una demostración de 

músculos en cuanto a autores que se puede 

relacionar, y en el peor de los casos 

palabrería pura y dura. 

Nueva Inglaterra: Denise Levertov, Robert 

Creeley, John Wieners, Charles Olson. Son, 

exceptuando a Creeley, todos católicos. 

Siempre he creído que el sustrato de 

catolicismo en poesía deviene una especie 

de culpa con respecto al lenguaje. Esa culpa 

a la que me refiero, a veces deviene boicot al 

poema (Lihn) o interrogación al lenguaje 

(LP) o cuidado extremo en el uso de las 

palabras. En algún sentido, las palabras 

deben ser cuidadas como criaturas, dignas 

de un dios juguetón y subversivo. Aclaro 

que me estoy refiriendo al cristianismo de 

sustrato, y en ningún caso a la Iglesia y a los 

daños de todo tipo que esta ha provocado. 

Trabajamos con mi anfitrión, somos dos 

hombres rodeados de diccionarios. De 

pronto, cae el diccionario de la RAE en sus 

manos y va directamente a la parte chilena. 

Ahí se da cuenta con mucha sorpresa que 

figura Karol Wojtyla como miembro de 

número de la Academia Chilena de la 

Lengua. Me pide explicaciones que soy 

incapaz de dar: yo tampoco sé qué puede 

tener que ver un polaco en la Academia 

Chilena de la Lengua. Trato de convertir el 

episodio en risa.

Olson era profesor de historia en Harvard 

(tuvo como alumno a John Kennedy), luego 

estudió por su cuenta antropología, era un 

arqueólogo de la mañana, decía. La 

construcción de una épica americana lo 

obsesionaba. Norteamérica tiene dos épicas, 

y son Hojas de hierba de Whitman y Moby 

Dick. Call me Ishmael es el libro de Olson que 

rinde homenaje a esa épica, que la 

continúa. Y luego Maximus. Maximus es un 

historiador y construye una épica alrededor 

de los pescadores y todas las implicancias de 

la industria marítima. Olson busca dar 

cuenta de la fundación de una polis griega y 

de los mayas, una historia reinventada de la 

América que converge en esta bahía, porque 

todos los grandes poemas americanos 

fueron escritos en la provincia. New Bedford 

en el caso de Melville, Glouscester en el caso 

de Olson y New Jersey en el Paterson del Dr. 

Williams. 

Vicente Ferrini, el amigo de Olson, fue un 

católico que se tomó en serio la imagen del 

padre adoptivo de Cristo y se hizo 

carpintero haciendo una vida sencilla, al 

igual que el hijo de Olson, otro carpintero. 

Así de simple. Y Ferrini fue un hombre que 

trabajó como obrero industrial y luego 

como artesano, haciendo marcos para 

fotografías y pinturas en la ética del trabajo 

que es también herencia protestante. 

La casa de mi amigo –poet laureate del año 

2007 de Massachusetts– es un océano de 

papeles y libros y poemas, una pequeña 

biblioteca en el baño, en las piezas. Tomo al 

azar una joya, el libro After Lorca de Jack 

Spicer todo subrayado, con un prólogo de 

Lorca, un prólogo falso. Cartas falsas a Lorca, 

traducciones de un gringo que no sabía casi 

nada de español y que jugó a puro pulso, a 

pura pega, a puro diccionario y preguntas a 

los hablantes de español. Imagino 

perfectamente la sonrisa de Spicer durante 

la escritura del libro. Cómo se debe haber 

divertido. La queja es una música fácil de 

tocar, lo verdaderamente difícil es la gracia 

verbal. Me dice John Landry que a sus casi 60 

años se va a dedicar a recorrer el mundo que 

ya recorrió y que se convertirá en un 

homeless. No bromea. Tiene un océano de 

libros que piensa regalar y mandarse a 

cambiar para siempre de lugar en lugar, 

como un gitano. Me habla de Merton y de la 

huella del catolicismo en la poesía, quiere 

hablarme del la teología de la liberación y, 

como más o menos sospecho en qué puede 

terminar este diálogo, lo interrumpo: “De 

alguna manera, el neoliberalismo está aquí 

para quedarse y será mejor que tratemos de 

sobrevivir dentro de ese juego; de lo 

contrario...”. Me interrumpe ahora él: “Ellos 

ganaron la batalla de la cantidad, nosotros 

ganamos la guerra de la calidad”. Suena 

populista pero es cierto, porque se puede 

vivir en la lectura, el nomadismo y la 

amistad, claro que eso se puede hacer sólo en 

algunas sociedades, no en los segundos 

mundos, ni en los terceros.

Luego voy a Boston, a la casa de otro 

poeta, de Harvard, nombre que nos parece 

tan intimidante desde lejos. La poeta Louise 

Gluck, Pulitzer en 1993, poet laureate y 

profesora en Harvard va a dar un recital. Leo 

sus libros y planeo una entrevista ya que me 

al margen
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dan sus datos y me hablan de su disposición. 

Ofrezco el artículo a la prensa chilena y no 

obtengo ningún tipo de respuesta. Lo mismo 

con otros nombres. Cae la nieve sobre esta 

ciudad hermosa y asisto a los recitales de 

poesía. Uno de los temas en las radios, en la 

academia, en las conversaciones es la crisis 

económica del 29, cosas muy específicas 

como la manera en que los artistas 

sobrevivieron, toda la experiencia de la 

crisis. Porque Estados Unidos está en crisis y 

se ven en las calle o carreteras demasiados 

jóvenes con el pesado cartel de remate de 

algo. Las crisis pone reflexivos, autocríticos y 

humildes a los países, cosa que pude 

apreciar en la Argentina del 2000. El valor 

de la comida, de la lectura y hasta el uso del 

agua potable experimentan cambios; la 

gente se reúne más, lee más. Pero quiero ir a 

Gloucester, a ver la casa de Olson y a seguir 

intercambiando libros chilenos por libros 

gringos, mails y cervezas, té, y una sidra de 

manzana sin alcohol que se sirve caliente, 

especialidad de Nueva Inglaterra. Eso 

bebimos con los poetas David Rich de la 

revista Process y James Cook de la revista 

Polis: me hacen preguntas de poesía 

latinoamericana, ávidos, radiantes. Yo los 

filmo acerca de Olson. Mucha nieve y el piso 

resbaladizo que lo hace caminar raro a uno 

“como pingüino, o paloma, o anciano”, 

bromea John Landry, y bajamos las cámaras, 

el trípode y los libros y comienza mi 

entrevista sobre Olson: catolicismo y 

literatura, poesía independiente, verso 

proyectivo, identidad local. Y la lectura de 

sus poemas preferidos de Olson y de sus 

propios poemas de los poetas de Gloucestrer. 

Me regalan las revistas, están conectados, 

todos se conocen, se leen, se envían inéditos 

para las revistas independientes, desde San 

Francisco hasta Nueva York. 

Acá hay un fragmento que Olson le dedica 

a la virgen que corona una iglesia de 

Gloucester. Nuestra señora del buen viaje es 

también la griega Athena Palais, la 

protectora de la ciudad. Y otras divinidades 

egipcias, mayas, romanas. Traté de 

conservar el tono acelerado, tartamudo, 

atolondrado en el segundo verso:

Oh Nuestra Señora del buen viaje

en cuyos brazos, en cuyo brazo izquierdo 

    no hay un niño dios

sino una prolijamente tallada

    embarcación de madera!

Luego les pregunto por la mandíbula de 

ballena, una roca que parece una 

mandíbula de ballena que emerge de la 

tierra, una de las imágenes brutales que 

aparecen en Olson:

La mandíbula de la ballena, mi padre se

    metía adentro;

tengo una foto, él como un sonriente

    Jonás haciendo fuerza

abriendo esa dentadura, o mejor: como

    Jehová, luce tan poderoso

que parece haber sido él mismo quien

    partió la roca para dejarla con esa 

    forma

Por un momento me siento como los que 

preguntan por la proa-púlpito. Me dicen que 

la mandíbula de ballena se deshizo 

naturalmente. Entre el entusiasmo y la 

cafeína, vamos a la casa de Olson, un 

segundo piso, una casa sencilla, junto al 

mar. Murió pobre como la rata, para variar. 

Luego a la tumba: cuál es, les gritamos ya 

que nos bajamos primero que ellos, “ésa, la 

que parece completamente fuera de lugar”, 

gritan, lo que gatilla una risotada al 

unísono. Y, claro, todas las demás tumbas 

son de mármol, pero la de Olson es de acero 

y con una calavera. Todas las demás de 

tamaño normal, pero la del viejo y buen 

Charles, como le dicen ellos, es gigante 

como él: dos metros y medio de mamífero.
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