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HISTORIAS PARA NO DORMIR: CON EL LLEGO EL TERROR
Jesus Jiménez Varea y Miguel Angel Pérez Gémez

n su libro La television en Espania 1949-
1995, el historiador Lorenzo Diaz titul6 el capitulo dedicado a Narciso
Ibanez Serrador: “Nuestro Allan Poe particular”. Y, como veremos en
las paginas siguientes, tenia buenas razones para asi afirmarlo, pero si
hubiera que establecer comparaciones con otras figuras creativas que
desarrollaron sus actividades como Chicho! en el seno de los modernos
medios audiovisuales, se nos antoja pensar que también es nuestro
Alfred Hitchcock y nuestro Orson Welles. Durante su polifacética
carrera, Chicho ha demostrado ser un maestro de la manipulacién,
profundo conocedor de los resortes que ponen en marcha las reacciones
de los espectadores, y si algo tuvieron en comun Poe, Hitchcock y
Welles, ademas de sus enormes talentos, fue la voluntad expresa y la
capacidad de manipular a sus respectivos publicos. No pretendemos ser
originales en cuanto al hallazgo de esta comparacion con los otros dos
cineastas. Por ejemplo, en el curso de una mesa donde jovenes
directores del actual cine de terror espanol discutian el legado de
Chicho, dentro de la primera edicion del festival SeminciTV (Valladolid,
20-25 de junio de 2009), Juan Antonio Bayona comentaba: “Chicho
comparte con Hitchcock, o incluso con Orson Welles, esa figura del
gran manipulador. Y el gran manipulador es aquél que ti no notas que
te esta manipulando, que te lleva donde ¢l quiere”.
Especialmente a Welles podria recordarnos el joven Chicho que
lleg6 a Espana en 1963: un enfant terrible que a lo largo de los primeros
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anos de su carrera, comenzada siendo tan so6lo un nifio, habia tocado
una variedad de palos del espectaculo —interpretacion, dramaturgia,
realizacion— en diversos medios —teatro, radio, televisibn—, casi
siempre con éxito, siempre innovador y sin dejar indiferente. Llevando
por delante unas muestras en video de los trabajos que habia
desarrollado en Argentina, consiguid trabajo en el monopolio estatal
de Televisiéon Espanola (TVE), que él mismo ha calificado de “muy
rudimentaria” (en Diaz, 1994: 344), en comparacién con el medio
mucho mas evolucionado que habia conocido al otro lado del
Adantico?. En esa primera etapa, Chicho contribuy6 con varias
entregas de las series antologicas Estudio 3y Tras la puerta cerrada, asi
como con la version espanola de la serie Mafiana puede ser verdad (1964-
1965), que ya habia escrito y realizado para el Canal 7 argentino. El
suspense, lo inquietante y la ironia actian como nexo comun de esos
trabajos, que incluyen tanto adaptaciones de clasicos del terror como
relatos originales de autoria propia, firmados bajo su pseudénimo
habitual de Luis Pefnafiel. Su capitulo para Tras la puerta cerrada “El
ultimo reloj” (1964), basado en “El corazén delator”, de Poe, vali6 a
TVE su primera distincién internacional, en el Festival de Montecarlo
(Diaz, 1994: 340). La buena respuesta a estas incursiones hizo que
Chicho decidiera embarcarse en un proyecto mucho mas ambicioso y
que a la larga tendria un gran calado social y cultural, Hustorias para no
dormur.

Sobre esta etapa ha explicado Chicho que: “Estudio 3 era como un
laboratorio donde yo probaba lo que mas podia gustar. Aunque
siempre he tenido bastante buen olfato para lo que puede interesar, en
honor a la verdad hay que decir que entonces era algo mas facil, pues
al ser television unica al dia siguiente cuando ibas a comprar el
periodico, cogia un taxi y el runrin te decia lo que habia gustado, y ese
runran entonces sefalaba claramente que era el género de terror y
fantastico lo que mas fascinaba y excitaba a la gente y a ese género me
dediqué [...] el ternurismo entonces no funcionaba3. Entonces me
dije: ¢con que no funciona?... Pues vamos a sacarnos de aqui
monstruos, extraterrestres y demas. Asi empecé con Mafiana puede ser
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verdad primero y posteriormente con FHustorias para no dormar” (en Torres,
1999: 235). Otra version del origen de Historias para no dormir, en
palabras del propio Chicho, reza: “Yo siempre pregunto qué es lo que
se ha hecho de esto [...] entonces yo elijo hacer lo que no se ha hecho.
Y el terror y el suspense no se habian hecho”™. Asi contado pareceria
que, haciendo uso del instinto para convocar grandes audiencias que le
ha acompafiado durante toda su carrera, sintonizé con una tendencia
que podia resultar especialmente atractiva a los espectadores de la
TVE. No obstante, si realmente fue asi, lo cierto es que se traté de una
feliz coincidencia de intereses por parte del creador y de sus potenciales
televidentes, puesto que Chicho arrastraba ya un nutrido historial
profesional como cultivador del horror y otras parcelas tematicas
lindantes con este género. Para la television argentina habia concebido
la serie Los malditos de la historia (Canal 7, 1958) y Obras maestras del terror
(Canal 7, 1959-1962), ambas con la presencia principal en los distintos
repartos de su padre, Narciso Ibaniez Menta. Contra lo que pueda
hacer pensar su trayectoria, éste afirmo sobre su relacion con el género
de horror: “Se me ha colgado el sambenito de ser el hombre del terror.
Soélo soy un actor que interpreta, y el actor debe estar preparado para
interpretar todo tipo de personajes. Lo terrorifico nunca fue para mi
una de mis preferencias, se trataba de un trabajo mas que me tocaba
hacer” (1994: 91). En cambio reconocia sobre su hijo que “a Chicho si
que le gusta mucho el género, lo lleva en la sangre” (1994: 93). De
hecho, el germen de Obras maestras del terror fue la idea de Chicho de
llevar a television las versiones teatrales de El extraiio caso del Dr:. Jekyll y
My Hyde, de Robert Louis Stevenson, y de £l fantasma de la dpera, de
Gaston Leroux, ambas adaptadas por su padre, y a las que se
anadieron varias adaptaciones de cuentos de Poe.

No debe extranar que el terror y el suspense no se hubieran
trabajado de manera importante en TVE porque, de hecho, la
television, como medio doméstico dirigido al conjunto familiar, se
plante6 en todo el mundo como un lugar poco apropiado para el
tratamiento de tales tematicas. Puede considerarse a los Ibanez, padre
e hijo, como parte de la oleada de pioneros en este sentido, pues incluso
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el pais mas adelantado en el terreno televisivo, Estados Unidos, sélo
empez6 a introducir el horror en sus emisiones a finales de los afos
cincuenta, por las mismas fechas aproximadamente en que ellos
comenzaban a hacerlo en la televisibn argentina. En el caso
estadounidense se comenzé con la oferta de peliculas clasicas del
género correspondientes a los afios treinta y cuarenta en programas
como The Vampira Show (KABC-TV, 1954-1955), y House of Horror
(KPTV, 1957-1958), presentados respectivamente por Vampira (Maila
Nurmi) y Tarantula Ghoul (Suzanne Waldron). Esta figura del
anfitriéon contaba con una larga tradicion en la ficciéon radiofénica de
Estados Unidos desde los anos treinta, en programas como 7he Witch’s
Tale (1931-1938), Lights Out (1934-1947), Inner Sanctum Mystery (1941-
1952), Suspense (1942-1962) y The Mysterious Traveler (1943-1952)5.
Algunos de estos programas dieron el salto a la television, llevando
consigo a sus anfitriones, mientras que los incorporaron otros de indole
inquietante, fantastica y terrorifica nacidos para la television,
incluyendo Alfred Hitchcock Presents (1955-1962), The Tuwilight Jone (1959-
1964), The Outer Limits (1963-1965) o One Step Beyond (1959-1961), asi
como The Vel (1958) y Thriller (1960-1962), ambas presentadas por
Boris Karloff. Casi siempre este anfitrién tiene un corte humoristico,
dentro de lo macabro, o directamente amistoso que sirve para quitar
hierro y relativizar el impacto de los contenidos a que daban paso,
contemplandolos desde una distancia a menudo cinica. En un pais
como Espana que practicamente habia proscrito el terror de su
panorama audiovisual®, esta estrategia parecia aconsejable y Chicho la
adopt6 dentro de la formula de Historias para no dormir, cada uno de
cuyos capitulos presentaba él mismo con abundantes dosis de humor
negro. En su preambulo original a “La oferta”, ¢l mismo sefialaba:
“Desde que iniciamos nuestras Historias para no dormir hicimos que la
presentaciones que sirven de prologo a cada programa no fuesen
formales y que se rematasen siempre con un chiste, un gag céomico.
Esto no es nuevo ni mucho menos. Hitchcock presenta asi todas sus
series de television. Aqui, en Espafia, Adolfo Marsillach, hara uno o
dos anos aproximadamente, iniciaba también con una broma sus
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adaptaciones de los libros de William Irish’. Hasta uno de los
semanarios festivos mas populares entre nosotros publica al final de
cada uno de sus nameros una seccion titulada “IT'iemble usted después
de haber reido’. Presentar en broma programas de terror 8podriamos
calificarlo también como «Sonria usted antes de temblar»”©.

Tomando como modelo las presentaciones de Hitchcock, Chicho
hizo las veces de anfitrion de Historias para no dormir, demostrando las
cualidades para la interpretaciéon en virtud de las cuales habia podido
desarrollar en el pasado una carrera como actor que habia ido
menguando a medida que crecia su dedicacion a la escritura y la
direccion. Como presentador de Historias para no dormir, Chicho
populariz6 una primera version de su imagen caracteristica, con sus
gafas de pasta —en ocasiones, gafas circulares de alambre— y su pipa
—mas tarde llegarian el cigarro habano y la distintiva barba—,
alternando el perfil de profesional ocupado y competente, casi se diria
que sorprendido en medio de sus quehaceres, con el personaje mas
esperpéntico que podia aparecer vestido con un delantal mientras
cocinaba unas setas venenosas o ayudando a portar un ataud en el curso
de una procesion funeraria u ocultando su desnudez dentro de un barril
porque supuestamente habia tenido que gastar cuanto poseia para
producir el capitulo que seguiag. El humor era una pieza fundamental
de estas presentaciones, que buscaban relativizar la impresion de las
historias: “Practicamente todos nuestros programas dan comienzo con
un gag, un chiste, una broma que tiene como objeto endulzar la amarga
pildora de terror que sigue a continuaciéon” (de la presentacion original
de “El cuervo”). No obstante, Chicho ha reconocido que también
respondian a su convencimiento de que “el suspense o el terror se
desliza por una linea muy fina y puedes caer de uno u otro lado. De un
lado es que aburras. Del otro lado, mas tremendo todavia, es que se
rian. Ese es el motivo de que en las presentaciones yo siempre me las
Ingeniara para crear un gag, porque siempre he preferido que se rian de
mi y no de lo que hago” (en Cuarto Milenio, 2009).

Historias para no dormar llego a las pantallas espanolas el viernes 4 de
febrero de 1966 a las 23:1510, a continuaciéon del programa Objetivo
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indiscrelo, que presentara Federico Gallo. El primer capitulo es “El
cumpleanos”, basado en un relato de Frederic Brown y protagonizado
por Rafael Navarro: un hombre cansado de su esposa trama un plan
para hacerse con su fortuna y asesinarla que ha de llevarse a cabo justo
en el instante en que el protagonista cumple cincuenta afnos. El texto
de Brown era una eleccién natural para marcar el tono de lo que habia
ser Historias para no dormur, dadas las importantes dosis de ironia y
humor negro con que este escritor estadounidense acostumbraba a
sazonar sus relatos de ciencia ficcion y suspense.

Lo que podriamos denominar primera temporada de la serie se
compone de dieciséis capitulos mas. Continta con “La bodega”,
dividida en dos partes (emitidas el 18 y el 25 de febrero de 1966), una
adaptacion del relato “Come into My Cellar” (1962), de Ray Bradbury;,
sobre una invasion alienigena de la Tierra a través de hongos
cultivados en los sotanos de sus casas por ninos de familias medias
estadounidenses. Tiene ecos claros de la novela de Jack Finney 7#%e Body
Snatchers (1953) y de su version cinematografica, La ivasion de los ladrones
de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), como también
los habia tenido el relato original de Chicho “Los bulbos”, sobre el cual
el propio autor opinaba que “era mala [...] lo que sucedi6 es que era
la primera vez que en Espana se hacia ciencia ficciéon y por capitulos
[...] El hecho de que te dejaran con las ganas de lo que iba a suceder,
ya sabes, el fo be continued, fue un gran acierto” (en Torres, 1999: 234).
Si éste habia sido el aliciente principal de “Los bulbos, Chicho no quiso
volver a explotarlo en Historias para no dormir, pues sélo llegaria a
extender un relato por dos entregas en el mencionado caso de “La
bodega” y, unos meses mas tarde, en el de “La alarma” (20 y 27 de
mayo de 1966). Diriase que estaba aplicando el imperativo de
brevedad que estableciera Poe en su ensayo “The Philosophy of
Composition™: “Si una obra literaria es demasiado extensa para ser
leida en una sola sesion, debemos resignarnos a quedar privados del
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresion; porque
cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos
del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad
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queda destruido automaticamente”! 1. Y es que, sobre todo, Chicho
busco, a través de cada una de las entregas de Historias para no dormar,
provocar en el espectador un efecto —el propio titulo de la serie ya lo
indicaba—, tal como lo hiciera Poe en sus propios relatos y lo
cimentara teéricamente a través del mencionado ensayo: “A mi modo
de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto
que se pretende causar” 12, Si algin escritor llevo hasta sus ultimas
consecuencias la filosofia de la unidad de impresion de Poe, ése fue
William Sydney Porter, mas conocido por su nom de plume, O. Henry;
tanto es asi que, en la cultura anglosajona actual, dicho pseudénimo
sirve para denominar un final con un giro imprevisible e impactante.
No debe sorprender, sin embargo, que Chicho haya reconocido la
influencia de O. Henry: “Uno de los autores que mas ha influido sobre
mi ha sido O. Henry, el popular cuentista norteamericano. O. Henry
da en todos sus cuentos una importancia fundamental a los finales
sorpresivos con los que remata sus narraciones. Un buen final, un final
inesperado es garantia de éxito en toda narracion corta. Los guiones de
television son, al fin y al cabo, narraciones cortas, por eso también en
ellos los remates sorprendentes aseguran el impacto en el publico y un
alto porcentaje del éxito del guidon. Practicamente todos mis guiones
originales estan elaborados sobre la plantilla de O. Henry. Tanto es asi
que cuando escribo un guidn lo hago siempre al revés, es decir, busco
primero la pirueta, la sorpresa final, y una vez hallada desarrollo el
argumento” (en Torres, 1999: 237).

“La bodega” también introduce un tema que Chicho desarrollaria
en el futuro: los ninos como fuente de terror. Ha comentado Chicho
sobre los ninos como motivo terrorifico: “[...] yo adoro a los nifios.
Pero los nifios, precisamente por su inconsciencia, pueden rozar la
crueldad [...] El nino es cruel por naturaleza; el nifio le arranca los
pelos al gato, le tira de la cola al perro... cosas que un adulto ya no
hace. Los nifios llevan a cabo actos de crueldad de los cuales no son
conscientes” (en Torres, 1999: 251). Bradbury ya lo habia explorado de
manera radical en su relato “The Small Assassin” (1946), sobre un
bebé que conscientemente provoca las muertes de sus padres. En 1954
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se publico el clasico por excelencia sobre la crueldad que los nifos
pueden llegar a desarrollar en su desinhibicion: El sefior de las moscas
(Lord of the Flies), de William Golding, cuya primera adaptacioén al cine,
dirigida por Peter Brook, se estren6 en 1963. Ese mismo afo apareci6
también otra pelicula britanica sobre ninos malvados, Los hyos de los
malditos (Children of the Damned, Anton Leader), secuela de El pueblo de los
malditos (Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960), que se basaba a su vez
en la novela The Midwich Cuckoos (1957), de John Wyndham: en este
relato, como en “La bodega”, la infancia es el vehiculo para una
invasion alienigena de la Tierra. Un ejemplo mas temprano del nino
terrorifico en el cine es La mala semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy,
1956), adaptacion en su caso de la novela homoénima de William
March (1954), sobre una nifia de ocho afios que, bajo una apariencia
angelical, esconde la personalidad de una psicopata asesina. Cuando
Chicho realizo “La bodega”, en 1966, estaban atn por llegar algunos
de los tratamientos mas escalofriantes de los ninos como fuentes del
mal y del miedo en el cine, tales como: el recién nacido Anticristo de
La semulla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polansky, 1968); la nina
zombi que mata y devora a sus padres en La noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead, Geroge A. Romero, 1968); la posesa Megan de
El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973); el bebé mutante de
Estoy vivo (It’s alive, Larry Cohen, 1974); y de nuevo el Anticristo en La
profecia (The Omen, Richard Donner, 1976). Naturalmente, la
culminacion de esta tendencia es la pelicula ;Quién puede matar a un nifio?
(1976), dirigida por el propio Chicho a partir de la novela £/ juego de los
nifios, de Juan José Plans.

La siguiente entrega de Historias para no dormir fue “El tonel” (4
de marzo de 1966), adaptacién del clasico de Poe “El tonel de
Amontillado” (1846). La presentacion del director para este capitulo
deja bien clara su admiracion por el escritor estadounidense, por mas
que al final girase hacia el gag de turno: “La maxima figura del género
terrorifico es, sin duda, Edgar Allan Poe. Poe es un gran clasico, un
genio, un poeta, un creador. Y Poe no podia faltar en nuestro
programa, ya que, si ha habido un escritor que rob6 el suefio a sus
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lectores, ése fue Edgar Allan Poe”. En su comentario para la ediciéon en
DVD, Chicho reflexiona sobre su proceso creativo tomando como
ejemplo este capitulo: “[...] es la demostracién de como hacia yo los
guiones [...] por respeto a los autores —en este caso al autor— yo
dejaba para el final cada cuento tal y como era; lo que hacia como
autor era crear, inventarme, un principio, una historia que
desembocase en el cuento original. De esa manera yo creo que lograba
mantener toda la pureza de la narraciéon corta”. Para “El tonel”,
Chicho ide6 un asunto de celos como motivaciéon del crimen vy
construy6 el ascenso de la tensiéon con un ritmo tan paulatino y
consistente como el ritmo con el que el protagonista asesino va
levantando, ladrillo a ladrillo, el tabique que emparedara
definitivamente a su victima. Un anadido final, la revelacion del
cadaver de la esposa dentro del tonel, otorga un considerable impacto
final a esta adaptacion.

Bajo la apariencia de un relato de gansteres, “La oferta” (11 de
marzo de 1966) se desarrolla sobre una interesante estructura
enunciativa y temporal que conduce al espectador a lo largo de una
analepsis para devolverlo al punto de partida y, en los Ultimos
instantes, propinar su impacto de rigor. El personaje del mafioso
Spalanzatto, interpretado por Carlos Larrafiaga, se convierte en una
presencia casl mefistofélica y la crudeza y el desprecio con que habla
y se aprovecha de la vulgaridad, la miseria y la indefension del resto
de la humanidad resultan genuinamente terrorificos. La obsesiva
repeticion de que todo en su vida lo tiene “correctamente organizado”
sirve para puntuar el ritmo del desarrollo de la historia y redondea
eficazmente un desenlace que evidencia tal vez mejor que cualquier
otra como Chicho construia sus guiones de Historias para no dormir
desde el final hacia el principio.

Para el siguiente capitulo, “El doble” (18 de marzo de 1966), Chicho
recurri6 de nuevo a adaptar un relato de Bradbury, en este caso
“Marionettes, Inc.”, sobre un hombre insatisfecho con su matrimonio
que adquiere un robot para que ocupe su lugar junto a su esposa,
dando lugar a un extrano triangulo amoroso.
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Con “El Pacto” (25 de marzo de 1966), Chicho adapto por segunda
vez el relato de Poe “El caso del Sr. Valdemar”; la primera habia sido
para la serie argentina Obras maestras del terror, y aun volveria a hacer
otra adaptaciéon para la breve tercera temporada de Historias para no
dormar. Sobre todo, cabe destacar la incorporacion de Narciso Ibanez
Menta al reparto habitual de esta serie, haciendo creible con su mirada
hipnética al mesmerista Dr. Eckstrom que mantiene entre la vida y la
muerte al desdichado Valdemar, interpretado por un joven Manuel
Galiana. La mayor parte del resto de la temporada esta determinada
por el talento de Ibafiez Menta tanto para la caracterizacién como
para la interpretacion. En “El mufieco” (1 de abril de 1966) que
combinan los argumentos de “Otra vuelta de tuerca” (1898), de Henry
James, y de “Sweets to the Sweet” (1947), de Robert Bloch, encarné a
un padre consternado por los acontecimientos sobrenaturales que
parecen rodear a su hija. En “El cohete” (15 de abril de 1966) es una
nueva adaptaciéon de Bradbury (“Outcast of the Stars”, de 1950;
retitulado “The Rocket”) recurrié a sus registros mas tiernos para
interpretar a un chatarrero cuya ilusion es que su familia participe en
la era de los viajes interplanetarios 13 A cambio, en “La broma” (22 de
abril de 1966), basada en un relato de Robert J. Arthur que ya habia
sido llevado a la television en Estados Unidos (“The Jokester”, Alfred
Hitcheock Presents, 19 de octubre de 1958), se transmut6 en un personaje
absolutamente odioso, de risa enervante. También protagonizé “La
espera” (13 de mayo de 1966), una nueva adaptacion de Bradbury
(“The One Who Waits”, 1949), mas terrorifica que la anterior. “La
alarma” (20 y 27 de mayo de 1966) es una historia de ciencia ficcion,
un tanto en la onda del britanico Dr. Quatermass, protagonizada por
Javier Urrutia (Narciso Ibafiez Menta) un fisico espafiol de escasa
notoriedad que se considera responsable de una inminente invasioén
alienigena; de este capitulo cabe destacar la implicacion en la trama de
prostitutas del Barrio Chino de Barcelona, donde transcurre la
accionl?.

Antes de llegar al final de esta primera temporada de Historias para
no dormir, entre la mayoria de capitulos protagonizados por Ibanez

/ I: z . J. JIMENEZ VAREA Y M. A.PEREZ GOMEZ
/ dpaglna







www.elboomeran.com

Menta se intercalan otros. Segun informaba Chicho en su
presentacion, el guién de “La cabana” (29 de abril de 1966) supuso el
debut en television de sus autores, el escritor de prensa y radio
Alejandro Garcia Planas y el guionista de cine Antonio Cotanda Arnal,
que, al parecer, se basaron en un hecho real acaecido en el Pirineo de
Lérida en 1928; en este relato de absoluto protagonismo femenino se
tratan temas muy proximos al universo de Poe, la catalepsia y el temor
a ser enterrado en vida, en combinacién con el sonambulismo, para
alcanzar un giro final sorprendente. “El aniversario” (6 de mayo de
1966) es un tenso relato de venganza cuya intensidad es prueba de la
talla interpretativa de los dos actores que lo sostienen, Fernando
Delgado y Manuel Galiana. Una vez mas, un cuento de Bradbury
(“The Smile”; 1963) sirvi6 de base a “La sonrisa”, una nueva vuelta a
algunos de los temas que el autor estadounidense ya habia tratado en
su clasico Fahrenheit 451 (1953), llevada por esas fechas al cine por
Francois Truffaut (1966). En “La sonrisa”, se nos presenta a la
humanidad inmersa en una nueva edad oscura post—apocaliptica
donde se cultiva el odio al pasado, el presente de la época, considerado
por los habitantes de dicha cultura como el de apogeo de la
civilizacion; en esta sociedad se celebra un festival en el que se
destrozan libros, obras de arte, instrumentos musicales, etc. Se trata de
una cultura que vive bajo la consigna de no cambiar y solo algunos
individuos, entre los cuales estan el protagonista y su hermana,
presentan una oposicion minima al régimen imperante. Resulta
inevitable establecer comparaciones con la Espana del momento.

El broche de oro a la primera temporada de Historias para no dormir
fue la multigalardonada “El asfalto” (24 de junio de 1966), uno de los
clasicos indiscutibles de la television espafiola. Basado en un relato de
Carlos Buiza (Carlos Alvarez Buiza de Diego), este capitulo se sale por
completo de la tonica general de la serie y se inscribe en cambio dentro
de otra serie que podriamos llamar transversal, en tanto abarca
capitulos de otras series, asi como algiin programa singular. Se trata,
segin Chicho, de invitaciones a la reflexion sobre la naturaleza
humana, sobre la libertad del individuo y su relacién con la masa
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social; asi lo explicaba en su presentaciéon de otra entrega de esta
particular familia, “El transplante”: “Todos los anos he querido que en
Historias para no dormir se colase una ‘Historia para pensar’, un
programa con mas ambicién que sus otros companeros de serie. El
primero de este tipo fue ‘N.N.23” [de la serie Mafiana puede ser verdad, 25
de abril de 1965], donde intentdbamos defender la poesia, la
sensibilidad, contra el materialismo. Luego, en ‘El asfalto’, exaltamos
el amor al projimo en un mundo falto de amor. Mas tarde, en la Historia
de la frivolidad [programa especial, 9 de febrero de 1967], nos
permitimos gastar bromas sobre la excesiva estrechez de miras!?. Y
hoy, presentamos a ustedes ‘El transplante’ [...] al igual que sus
antecesores es un programa extrafio de forma y ambicioso de fondo
[...] El propésito de ‘El transplante’ es el de defender al individuo
contra la masificacién, el de defender al hombre unidad que intenta
destacar sobre el hombre cordero, sobre el rebafio humano. Es un
guién duro, eso si, en ¢l intentamos hacerles reir, hacerles sonreir y
también hacerles pensar. Desde luego no tiene nada que ver con un
programa de terror, pero es que los que formamos el equipo pensamos
que en Historias para no dormir, como por lo general lo que hacemos
son historias de miedo, estos otros programas nos sirven como valvulas
de escape, a la par que como experimentaciéon, como intentos de
busqueda de formas de hacer nuevas en televisién vy, por supuesto,
diferentes a las de nuestros habituales programas”. Mas que de género
fantastico puede hablarse en estos casos de unas narrativas que son
auténticas parabolas sobre la sociedad del momentos, sobre una
burocracia inevitable e incomprensible, sobre los cambios morales y de
costumbres, sobre la evoluciéon del concepto de normalidad, sobre el
uso de las violencias verbales y fisicas como elementos de
cohesion/represion, sobre las grietas de los regimenes totalitarios y
sobre la importancia de los ciudadanos an6nimos. Al tratarse de una
seriec de capitulos que son mayoritariamente de ciencia ficcidn,
debemos considerar que el cambio se muestra de una manera extrema,
en algunos casos por una invasion extraterrestre, por ser el catalizador
del fin de sus vidas o por vivir en una sociedad en la que esta mal visto

HISTORIAS PARA NO DORMIR: CON EL LLEGO EL TERROR



www.elboomeran.com

tratar de mantener unos principios. En esa exaltacion del individuo
pequenio y anénimo como pilar sobre el cual asentar la grandeza del
ser humano redundan “N.N.23”, “El asfalto” y “El trasplante”, asi
como “La alarma” o “La sonrisa”, por mas que la estética de sus
puestas en escena y sus estructuras narrativas sean comunes a las del
grueso de Historias para no dormir. Esta serie oficiosa de “Historias para
pensar” se completaria con el programa especial £/ televisor (5 de julio
de 1974), cuyo protagonista pasa de la esclavitud del trabajo y del
consumismo galopante a la esclavitud ante la pantalla del televisor que
ha deseado poseer durante mucho tiem6po, hasta el punto de dejar de
distinguir entre realidad vy ficcion 10, Ese personaje finalmente
aplastado en su realidad por la violencia representada en la television
es digno heredero del hombre que, poco a poco, se hunde en el asfalto,
mientras los diversos tipos sociales desfilan indiferentes o incluso
burlones ante ¢él; y del Pablo de “El trasplante”, que, igual de
progresivamente, va perdiendo partes de su cuerpo hasta,
simplemente, no existir.

Aunque ya lo hemos adelantado al referirnos arriba a “El
trasplante” (15 de marzo de 196817), es interesante sefialar que
Historias para no dormar volvié por una segunda temporada, mas de un
ano después de que hubiera terminado la primera. Esta vez su
cadencia fue quincenal en lugar de semanal y se compuso de tan solo
ocho entregas; también es de destacar la ausencia total de los repartos
de Narciso Ibafiez Menta, que se habia llegado a convertir en presencia
fundamental de la temporada previa. Con su ironia habitual, Chicho
presentd el inicio de la nueva tanda de capitulos anunciando que
“volveré a llevar a sus pequenas pantallas historias, historias que llenan
de alegria y optimismo sus noches”; mientras dice estas palabras se
encuentra vestido de luto en medio de lo que semeja ser un funeral,
recibiendo una sucesion de pésames. Dicha presentacion corresponde
al primer capitulo de esta hornada, “La pesadilla” (20 de octubre de
1967), una historia original que parece girar sobre la oposicion entre la
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supersticion y la ciencia, entre la represion y la libertad, entre la vejez
y la juventud, entre el terror psicolégico de una psicopata despechada
y el terror sobrenatural del supuesto vampiro; el relato esta contado
con un pulso ejemplar, ascendiendo en el angustioso cerco en torno al
sospechoso, hasta que el remate inesperado pone patas arriba todo lo
dicho anteriormente. Chicho lo ha recordado como “un final que
siempre me gustd y que no fue comprendido en su momento” (de su
comentario para la ediciéon en DVD).

Le siguio “La zarpa” (3 de noviembre de 1967), basada en la
conocida “La pata de mono” (“The Monkey’s Paw”, 1902), de W.W.
Jacobs, sobre un talisman que hace realidad los deseos de su
propietario, pero siempre de una manera tragica y retorcida. Una vez
mas ejemplifica a la perfeccion como Chicho se aproximaba al proceso
de adaptacion: manteniéndose fiel al desenlace del relato, se mueve
hacia el principio del mismo, desarrollando una backstory para el
cuento, que en este caso toma la forma de una elaborada secuencia de
ambientacion exotica previa al titulo. Este segmento aporta también
una sugerente connotacién sexual al contenido de los deseos que el
consumido militar pudiera haber pedido al amuleto. Ademas, el relato
permite que Chicho implemente algunos de sus temas de interés, como
la subversion de las jerarquias familiares al convertirse el hijo en fuente
de miedo para sus padres. Tan bien ejecutada esta la secuencia final
que incluso parece haber dejado en la memoria de algunos
espectadores la falsa impresion de haber visto la espantosa imagen del
joven resucitado: “casi al final del relato, cuando el matrimonio abre la
puerta porque el hijo regresa del cementerio, muchos, muchos me
juraron haber visto a Manolo Galiana, [que] hacia ese personaje de
hijo; hasta hubo quien me dio detalles de la putrefaccion en su cara y
de los gusanitos %ue anidaron en su pelo” (de su comentario para la
edicion en DVD)1 .

La figura del hijo, en este caso no el temor hacia él sino el miedo por
su seguridad, juega un papel fundamental en el dilema mortal que
pone fin al siguiente capitulo: “El vidente” (I de diciembre de 1967)
retoma el tema de las invasiones alienigenas, esta vez en combinacién

<
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con el de la percepcion extrasensorial. Se basa en un relato de Juan
Tébar, critico y escritor enamorado del horror y el fantastico que
contribuiria desde diversas facetas al desarrollo de la cultura de estos
géneros en Espana durante los afios siguientes. Entre tales aportaciones
se encontrarian otras dos colaboraciones con Chicho: en el guién del
sexto capitulo de esta temporada de Historias para no dormir, “La casa”
(26 de enero de 1968), un atmosférico —como no debe ser de otra
manera en estos casos— relato en la tradicién clasica de las mansiones
encantadas; y en el del debut cinematografico del director, La residencia
(1969). Otro capitulo, el guion de “El regreso” (15 de diciembre de
1967), supuso la introduccion en el medio televisivo de quien llegaria a
ser una de las figuras mas familiares de la pequena pantalla espafiola
durante las décadas siguientes: el Dr. Fernando Jiménez del Oso, que,
a partir de 1974, se convirtid en el principal divulgador de temas
parapsicologicos, ufologicos y demas misterios a través de distintos
programas para TVE.

Poe tampoco estuvo ausente de esta segunda temporada, incluso si
era a través de la explotaciéon en un relato original de algunos de los
temas recurrentes del maestro del terror: “La promesa” combina la
hipocondria, la catalepsia, la obsesién con ser enterrado en vida, el
morbo casi al limite de la necrofilia y el asesinato entre familiares, con
un “giro” mas literal que nunca en su desenlace. Pero, naturalmente, el
gran homenaje a Poe fue “El cuervo” (29 de diciembre de 1967), una
biografia del genial escritor, interpretado por el actor Rafael Navarro.
Se centra especialmente en la cruzada personal que llevé a cabo contra
¢l el critico literario Rufus Wilmot Griswold (Julio Pena), que hizo
cuanto pudo por oscurecer la obra y el legado del genial escritor. En su
presentaciéon Chicho no escatimé elogios hacia el protagonista: “un
hombre que fue muy criticado, que fue acusado de morboso y de
truculento por las cosas que ofrecia a su publico, a sus lectores; la vida
de un hombre que es indudablemente base, semilla, figura indiscutible
del género literario de fantasia y de terror”. Al parecer la eleccion de
este tema para el capitulo fue por evitar las tematicas terrorificas en las
fechas navidefias en las que se habia de emitirse; no obstante,
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posteriormente ha comentado Chicho que “personalmente creo que la
vida de Por constituye, si, una historia para no dormir” (de los
comentarios a la edicion en DVD). Especialmente sobrecogedora por su
patetismo y digna de mencién por su concepcioén, es la secuencia
resumen de la sucesion de rechazos a los proyectos de Poe, cada uno de
ellos apostillado por la sentencia “nunca mas” del poema “El cuervo”
que recita la voz en over. Y como especialmente reveladoras del amor
de Chicho hacia el género de terror pueden leerse las lineas con que se
dirige un joven admirador —a quien da vida el imprescindible Manuel
Galiana— a un abatido Poe: “Hasta ahora la literatura ha servido para
que los hombres rian o lloren o piensen. Pero usted ha demostrado que
el terror también puede ser literatura y alcanzar al mismo tiempo una
gran calidad”. Sin duda, podrian aplicarse las mismas frases a Chicho,
sin mas que cambiar el término “literatura” por “televisién”.

Como ya se ha explicado mas arriba, el siguiente punto algido de la
segunda temporada de la serie fue su propio cierre, con el éxito de “El
trasplante”, galardonado con la Praga Dorada al mejor Guion del
Festival de Praga de 1968. Y, después de eso, no habria mas Historias
para no dormir en casi quince afios; en medio hubo, eso si, sus dos
peliculas, el comentado especial televisivo El televisor y el recordado
ciclo de filmes de horror, seleccionados y presentados por él, Mas terrores
Savoritos (1981-1982). Por fin, en septiembre de 1982 se estreno lo que
se habia planteado como una tanda de trece capitulos que terminaron
siendo so6lo cuatro: “Freddy” (6 de septiembre de 1982), “El caso del
sefior Valdemar” (13 de septiembre de 1982)19, “El fin empez6 ayer”
(20 de septiembre de 1982) y “El trapero” (4 de octubre de 1982). En
los repartos, Chicho volvi6 a contar con su padre, asi como con otros
habituales de los capitulos clasicos de la serie, profesionales como José
Maria Caffarel y Estanis Gonzalez, junto a actores mas jovenes. De las
cuatro entregas, tres eran resultados de reescrituras de relatos que ya
habia realizado: “El caso del senor Valdemar” era una nueva version
de “El pacto”, con los mismos actores protagonistas, pero utilizando
esta vez el titulo de la historia original de Poe en que se basaba; “El fin
empez6 ayer’ era una nueva version de “H. Newman, doctor en
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medicina”, que realiz6 por primera vez en 1962 para la serie argentina
Mariana puede ser verdad y en 1964, con el titulo abreviado “H.
Newman”, para su homoénima espanola; y “El trapero” era un remake
de un capitulo, inspirado parcialmente en el poema “Berenice” de Poe,
de otra serie, Narciso Ibdfiez Serrador presenta a Narciso Ibdfiez Menta, que
padre e hijo habian hecho para la television argentina en 1974. Causas
principales del malogramiento de esta tercera temporada fueron el
cambio de formato de grabacion, del cine al video, y el escaso tiempo
mvertido en sus rodajes, siempre con el objetivo de abaratar al maximo
los costes. En su comentario a la edicién en DVD, Chicho lamentaria:
“Se hicieron en color, con mejores decorados, pero se grababan en un
solo dia. Y el suspense, el terror necesitan tiempo: tiempo porque son
muchos mas los planos que en una historia normal; tiempo porque hay
que dirigir muy bien a los actores; tiempo porque los movimientos de
camara tienen que ser perfectos; tiempo... ‘el trapero’ es la tnica
historia que pudo tratarse un poco mejor”.

En 2005, la cadena privada Telecinco traté de recrear el éxito de la
serie de TVE con el proyecto Peliculas para no dormir, una de las cuales
habia de dirigir Chicho, La culpa, mientras que del resto se encargaron
Alex de la Iglesia, Jaume Balaguer6, Paco Plaza, Mateo Gil y Enrique
Urbizu. Asi, entre quienes se consideran —véase, por ejemplo, el
mencionado homenaje de SeminciTV— de algin modo sus herederos
de su labor, se cierra hasta la fecha la contribuciéon de este maestro de
la television a que varias generaciones hayan pensado, hayan
conciliado el suefio con dificultad o, por lo menos, lo hayan pasado un
poquito mal.
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NoOTAS

LCon todo respeto, nos tomaremos la libertad en lo sucesivo de
recurrir a este apodo por mor de la brevedad y para distinguirlo de su
padre, Narciso Ibafiez Menta, a quien haremos referencias a lo largo

del presente texto.

2Tal como lo explicara Ibafiez Menta, “los conocimientos en la
técnica televisiva que habia en Argentina, que emitia desde 1951, eran
mas avanzados que en Espafia, que sélo lo llevaba haciendo desde el
56” (1994: 95).

3Es una referencia a su adaptacion para TVE de La lustoria de San

Michele, libro autobiografico del autor sueco Axel Munthe.

4Entrevistado por Iker Jiménez en el programa Cuarto Milenio
(Cuatro, 22 de junio de 2009).

50rson Welles dio voz entre 1937 y 1938 a The Shadow, el
misterioso anfitrion de una serie de adaptaciones radioféonicas de
relatos publicados en el pulp Detective Story Magazine que se remontaba a
1930, interpretado, antes y después de Welles, por otros actores.
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6En relacion con el medio cinematografico, ha escrito Alberto Gil:
“El cine de terror se encontr6 con un obstaculo inesperado a su llegada
a nuestro pais: la interpretacion literal de los censores. Las
convenciones del género y la complicidad de los espectadores con
historias de zombis, espiritus y apariciones saltaron por los aires
cuando fueron sometidas al tamiz de la censura y no aprobaron la
prueba de la ortodoxia moral” (2009: 177); “Algunos géneros, como el
terror y la ciencia ficcién, parecian coquetear con la enfermedad
mental y se convertian en territorio de riesgo para un publico
‘psiquicamente débil’. Cuanto mas inverosimil fuera una historia, mas

riesgos ofrecia y mas virulentas pasaban a ser las opiniones de los

censores” (2009: 357).

"No tenemos claro a qué corresponde esta referencia, pues
adaptaciones de relatos de William Irish (Cornel Woolrich)
compusieron buena parte de la mencionada serie de TVE Tras la puerta
cerrada, a la que no nos consta que contribuyera Adolfo Marsillach, sino
que sus principales realizadores fueron Pedro L. Ramirez y Pedro
Amalio Lopez.

SEsta seccion cerraba cada nimero de la revista —vpor lo demas
humoristica— La codorniz con un relato de suspense o de terror, muy en
la linea de lo que Ibafiez Serrador se propuso con Historias para no
dormar.

IDurante las décadas siguientes, recuperaria, con variaciones, a esta
persona que habia creado como presentador de Historias para no dormir
en otros programas, ya fuera el anfitriéon de la seleccion de peliculas de
terror Mis terrores favoritos o el omnisciente director de Un, dos, tres...
responda otra vez, cuya voz podia oirse desde las alturas casi todas las
semanas y se hacia visible normalmente al final de cada temporada del
concurso. Se diria, incluso, que Chicho ha jugado a confundirse con

ese personaje en muchas de sus apariciones televisadas.

/ J. JIMENEZ VAREA Y M. A.PEREZ GOMEZ
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10No es facil acotar los capitulos que integran Historias para no
dormir, ya que, ni la edicién en DVD  (Vella Vision, 2002 y 2008) ni el
archivo online de Television Espafola (http://www.rtve.es/
alacarta/videos-audios/historias-para-no-dormir/) estan completos:
“El regreso” y “El caso del Sr. Valdemar” solo estan disponibles en la
citada Web de TVE, mientras que “El cumpleafios”, “El doble”, “El
cohete” y “La espera” no estan disponibles en formato alguno. Por otra
parte, numerosas fuentes engloban bajo la cabecera de Historias para no
dormir entregas de otros programas dirigidos por Chicho,
contribuyendo a la confusiéon en cuanto a sus fechas de emision.
Nosotros hemos consultado los apéndices sobre la obra de Chicho en
Aguilar (1999) y los datos de Lorenzo Diaz (1994), asi como el listado
mas completo, que aparece en http://es.wikipedia.org/wiki/
Anexo:Episodios_de_Historias_para_no_dormir, y los hemos
contratado con la seccién de programacion televisiva del diario ABC, a
través de su hemeroteca online (http:/ /hemeroteca.abc.es; consultada el
23 de diciembre de 2012). Segun esta fuente parece que el capitulo
inaugural estuvo programado para el 21 de enero de ese mismo ano,
pero finalmente pasé a ser emitido en la fecha indicada arriba en el

texto.

HPoe, E. A. (1846): “The Philosophy of Composition”, Graham’s
Magazine, vol. XXVIII, nam. 4 (28 de abril de 1846): 163-167. Cita de
las péaginas 163—164. Traduccién al castellano disponible en

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/poeOl.htm
(consultada: 6 de octubre de 2011).

12poe, 1846: 163. Traduccion del sitio citado.

13Quizai a ésta adaptaciéon mas que a cualquier otro de sus
acercamientos a la ciencia ficcion pueda aplicarse la siguiente cita del
propio Chicho sobre este género: “se trata de un género nacido a la

sombre del progreso, ese progreso de cohetes y satélites, de aviones
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supersonicos y helicopteros increibles que nos obliga cada vez mas a
mirar al cielo. Y ahi radican la diferencia y el mérito de la ciencia
ficcion: hacernos mirar al cielo, darnos un cauce donde liberar nuestra
imaginacion, nuestra fantasia” (de su prologo para Los mejores relatos

de ciencia ficcion. Barcelona: Bruguera, 1967, p. 9).

14Una pauta general del audiovisual fantastico y de terror espafiol
durante el franquismo es que sus historias no podian desarrollarse en
el mismo pais donde el dictador entraba bajo palio en las iglesias por
lo que solian emplazarse en el extranjero o bien en lugares indefinidos
(cfr. Aguilar, 1999: 24). Asi ocurrié también en Hislorias para no dormir,
st bien hubo excepciones, como ésta de “La alarma”, asi como “La

cabafia” y, en la segunda temporada, “El vidente”.

I5Por frivolidad se referia Chicho al principal objeto de
preocupaciéon de los censores de la TVE: “;Muy vigilada
ideolégicamente? {No! [...] yo habia dejado Espafia en el 1957 porque
no podia estrenar nada, por la censura, y cuando regresé¢ ya se podian
hacer cosas. Notaba la censura de TVE pero era de escotes y
minifaldas. Una censura totalmente tonta, pazguata [...] Y yo mismo
alucinaba y me preguntaba: ;por qué me dejan decir esto? ;Cémo me
dejan hacer estos cantos a la libertad? Y nunca tuve problemas, los

unicos problemas los tuve con las minifaldas” (en Diaz, 1994: 344).

1650bre este relato, que considera su favorito entre cuantos ha
realizado, ha lamentado Chicho que “en la época en la que lo realicé
me tomaron por loco. [...] Las criticas fueron terriblemente negativas.
No lo pudieron comprender: Pero, ;qué dice este sefor, que la
television puede ser negativa? ;Coémo se atreve?, etc. [...] yo muy
pocos afios después de empezar en television me di cuenta de que la
television podia ser mucho mas deformativa que formativa” (en Torres,
1999: 253-254). Ademas de adelantar preocupaciones sociales
plenamente asumidas en la actualidad, El televisor tiene el mérito de

haber trasladado a un medio monopolistico en el seno de una
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dictadura sensibilidades vanguardistas proximas a la Nueva Carne que

David Cronenberg trataria en el cine.
17Aunque en principio estaba programado para el 23 de febrero.

18En el curso de una entrevista, Chicho llegb6 a recordar que un

matrimonio andaluz murié de la impresiéon viendo “La zarpa” (en

Cuarto Milenio, 2009).

9Un remake de “El pacto”, rodado con los mismos actores La fiebre
reescritora de Chicho le llevo a hacer un remake de la serie en 1974
para la television argentina titulada Narciso Ibdiiez Serrador presenta a
Narciso Ibdfiez Menta en la que hacia remakes de: “El Trapero”, “La
pesadilla”, “El regreso”,” Los bulbos” y “La zarpa”.
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