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.
piderman
podria estar
muerto. El lo sabe y ésa

es Ia razon por la que no
puede dejar de mencio-
nar 10 inapreciable que le resulta vivir
para contarlo. «Juego con la muerte
para valorar la vida», dird Alain Robert,
un ciudadano francés de cuarenta y seis

anos a quien los medios de comunica-
cion han bautizado como Spiderman
debido a su extraordinaria capacidad
de trepar rascacielos sin mas ayuda que

Sus manos y pies, igual que el superhé-
roe de las historietas y peliculas. Pero a
diferencia de éste, Robert no suele cum-
plir esas proezas para capturar crimi-
nales, sino para satisfacer sus propios
objetivos. Es un hombre fragil, de unos

cincuenta kilos y un metro y sesenta y

cinco centimetros de estatura, cuya aricnida
habilidad lo ha llevado a la cima de unos cien
edificios en todo el mundo: las torres Petro-
na de Kuala Lumpur, las méas alta del plane-
ta (cuatrocientos cincuenta y dos metros); las
Sears Towers, en Chicago; el Empire State, en
Nueva York; y el Golden Gate Bridge, en San
Francisco, entre otras construcciones que él ha
escalado en unos treinta afios de carrera. Su es-

pacio vital esta en las alturas: la cabeza apuntando al cielo y
las manos desnudas adheridas a algin resquicio del que soste-
nerse, sin cuerda y sin protecciéon. Fuera de esos desafios, los
peligros de un mundo lleno de guerras y desastres naturales
parecen no tener interés para él, que siempre anda lejos de
esos escenarios, pues prefiere pensar en los edificios mas al-
tos. S6lo entonces el riesgo de su propia muerte se vuelve una
conjetura considerable: la frase con que sus amigos y familia-
res intentan disuadirlo de su oficio. Robert piensa continuar
trepando edificios a pesar de que tiene el esqueleto triturado
por un grave accidente que le causoé fracturas desde el craneo
hasta los tobillos. Tampoco le preocupa ser arrestado una vez
mas y encarcelado porque su talento es considerado como una
infraccién a la ley. En su agenda, el largo plazo esta marcado
por la torre Burj Dubai, en los Emiratos Arabes, un coloso de
ochocientos metros de altura que €l planea escalar en mar-
zo del 2010. «Atn me quedan algunos meses mas de vida»,
dira Robert, como quien avizora su propia y posible muerte sin
querer hacer nada por evitarlo.

Visto en las alturas, Spiderman tiene el tamafo de sus
proezas: un superhombre que no le teme a las alturas ni a la
muerte. Pero ya en tierra, su figura diminuta resalta confor-
me avanza entre la gente comun y corriente, por lo general,
seres més corpulentos que él. Son las nueve y media de una
mafiana de diciembre, y Alain Robert ha ingresado con aires
de apuro y fastidio a un bar de Pézenas, un pueblo medieval de
siete mil habitantes en el sur de Francia. Con una mano sostie-
ne el celular y con la otra empuja la puerta, pero le recuerdo
que habiamos acordado conversar en su casa. Entonces suelta
la puerta: «Vengo de alli —exclama con un ademén violento—,
es muy oscura y yo queria estar al sol». La crisis nerviosa es
corta. Ahora camina como una rafaga entre las callejuelas de
este pueblo. Al hablar, mira fijo con sus ojos acuosos y estira el
cuello, pues casi siempre su interlocutor es més alto que él. El
viento agita su cabello largo, que cae como una marafia sobre
su cara. Alain Robert parece aiin un poco dormido y disgusta-
do. Dice que soélo tiene unos minutos y que esta harto de dar
entrevistas sin que le paguen. Se parece muy poco a ese super-
hombre amable de las historietas que adora ver publicadas sus
fotos en los diarios.
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—Fijese —protesta con un malhumor exage-
rado—: a Angeline Jolie y Brad Pitt les pagaron
millones de délares por una entrevista. No es
que me compare con ellos, pero no entiendo
por qué los medios quieren obtener todo sin
dar nada.

Spiderman vive en una construcciéon anti-
gua y estrecha, comprimida entre paredes me-
dianeras. Al llegar, su enfado parece comprensi-
ble. Las escaleras conducen a un salén sombrio,
s6lo iluminado por la luz azulada y borrosa de
la pantalla de un televisor. Un Gnico espacio re-
une la cocina, el sofa y la mesa. Junto a ella esta
sentado Claude Poysson, su amigo intimo y en-
trenador, que permanecera alli durante nuestro
encuentro. Alain Robert se quita la chaqueta y
se sirve un café. Para ser un animal de la ciudad,
Spiderman tiene un look bastante exotico: lleva
el cabello largo y rubio, tiene la piel bronceada,
viste una camisa color caqui, un collar de plu-
mas, botas tejanas y aritos en las orejas. No deja
de moverse. El suyo es un ajetreo permanente,
un cuerpo sometido a incesantes 6rdenes men-
tales: pasos circulares alrededor de la silla, una
mano que quita el pelo de su cara una y otra vez,
los hombros que se curvan hacia adelante. Al fi-
nal, se sienta y trata de parecer una persona cor-
dial. Dice que él es asi: tiene mal caracter, pero
sabe ser gentil.

¢De donde le viene esta pasion por la esca-
lada? Su respuesta es desconcertante. Cuando
nino, Alain Robert sofiaba con ser El Zorro o
D’Artagnan. De grande, el escalador profesio-
nal conocido mundialmente como Spiderman
es un poco arrogante. Lo més importante para
él, dice, es el coraje.

—Hay gente que tiene aspiraciones pero que no
las realizan jamés. Yo veo a todos esos tipos senta-
dos en la vereda que me dicen bonjour doscientas
veces por dia porque saben que tengo dinero —dice

dejando caer sus puilos sobre la mesa—. ¢Y qué
puedo hacer? ¢Acaso les puedo dar un salario
todos los dias? S6lo me dan ganas de darles
una patada en el trasero y decirles: «Vamos,
hagan algo! Muévanse!». Ese inmovilismo
me pone fuera de mi.

A un lado, su entrenador aprueba con un movimiento de cabeza.

—Ellos podrian elegir robar, hacer algo y no permanecer
sentados en la vereda —prosigue—. En China o en Indonesia la
pobreza todavia es peor que la de estos rumanos que por 1o me-
nos tienen todos los dias los vasos llenos de monedas. En otros
continentes salen adelante, trabajan.

Tal irritacion parece previsible en alguien que, como Ro-
bert, sufre de vértigo, ataques de epilepsia, que tiene fracturas
en el craneo, caderas y brazos y que, a pesar de ese cuerpo en
migajas, se atreve a escalar los rascacielos més altos del plane-
ta. Ese es su trabajo y ésta también podria ser la parte menos
romantica de su historia, aquella que puede desilusionar a los
nifos: Spiderman también vive de la publicidad. En su libro
EL HOMBRE ARANA Alain Robert cuenta que solia ser un nifo ti-
mido y acomplejado a causa de su baja estatura. Odiaba ir a la
escuela, no tenia amigos, todos sus compaferos se burlaban
de él. ¢Acaso su rencor actual tiene su origen en ese pasado?
¢Ser el mal amado, aquel al que nadie prestaba atencion? La
historia de El Hombre Arana de verdad (o sea, el de la ficcion)
también es la de un estudiante debilucho al que todo el mundo
parece ignorar hasta que, de pronto, descubre sus superpode-
res. Alain Robert, el Spiderman de carne y hueso, tenia once
anos cuando descubrié su talento. Un dia, al llegar a casa de
la escuela, se dio cuenta de que habia olvidado las llaves del
departamento. Entonces, sin pensarlo demasiado —«fue un im-
pulso», dice— decidid escalar hasta el octavo piso del edificio
donde vivia. Desplegd sus brazos, sus manos se aferraron a los
balcones, sus pies se apoyaron sobre el borde de las ventanas
y lleg6. Cuando se enteré del hecho, su padre le dio una paliza,
pero eso no impidié que el futuro Spiderman se sintiera la per-
sona maés feliz de la Tierra. «Por primera vez senti que existia
para los deméas —recuerda mientras bebe otro café, y entonces
su voz lenta y casi ahogada hasta lo hace parecer alguien vul-
nerable—. Para mi fue una revancha». La primera de todas las
que vendrian después.

oo

La madre de Spiderman dice que incluso hoy —cuando
han pasado tantos afios desde que su hijo descubri6 sus pode-
res— no puede entenderlo. Marie Rose Robert no comprende
ese sentimiento de desamparo e indiferencia que él hacia su
familia ni las razones por las que su hijo se expone del modo en
que lo hace. «El se queja porque mi marido (que era cardiaco y
muri6 hace dos aflos) y yo nunca lo vimos escalar. Pero es que
no lo podiamos soportar: lo que hace es demasiado peligroso»,
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SPIDERMAN SIGUE TREPANDO EDIFICIOS A PESAR DE QUE TIENE EL ESQUELETO TRITURADO POR UN ACCIDENTE QUELE
CAUSO FRACTURAS DESDE EL CRANEO HASTA LOS TOBILLOS. TAMPOCO LE PREOCUPA SER ARRESTADO UNA VEZ MAS
Y ENCARCELADO, COMO SIEMPRE QUE LLEGA AL ULTIMO PISO DE UN RASCACIELOS. EN SU AGENDA, EL LARGO PLAZO
ES LA TORRE BURJ DUBAI, DE OCHOCIENTOS METROS DE ALTURA, QUE EL ESCALARA EL 2010. «ME QUEDAN ALGUNOS
MESES MAS DE VIDA», DICE COMO QUIEN AVIZORA SU PROPIA MUERTE SIN QUERER HACER NADA POR EVITARLO

me contd ella por teléfono. Hablaba desde Va-
lence, el pueblo donde vive, a unos trescientos
kilobmetros de la casa de su hijo. «Alain siem-
pre creyé que nosotros éramos muy distantes.
Quiza yo no era muy demostrativa, pero amo
a mis cuatro hijos. Y si él comenz6 a escalar
para llamarnos la atencion, lo lamento. No lo
sabia. Sélo espero que él no muera mientras yo
esté con vida». Marie Rose es creyente y aclard
que reza para que algo asi nunca suceda; para
que su hijo no se mate en una caida. Pero Spi-
derman piensa de otra manera. El cree que la
muerte jamas podra vencer a la leyenda que
tanto se empefia en construir sobre si mismo.
Alain Robert es el hombre que en todo el plane-
ta estd méas cerca de emular al superhéroe de las
peliculas. Aunque la certeza de que sus padres
jamés seran testigos de la ejecucion de sus ha-
zafias le resulta insoportable.

A Spiderman no le molesta que lo traten
como a un loco. En su casa, él se pone de pie, da
una vuelta alrededor de la pequefia mesa de la
cocina y vuelve a servirse un café. En este espa-
cio pequefio y sombrio se desplaza y bebe de la
misma forma en la que habla, rapidisimo, como
silo dominara la angustia de que pronto la vida
se le pudiera terminar.

—¢Qué es lalocura? Es mejor mi locura que
la del pedofilo de la esquina, ¢no? —responde y
su entrenador, asiente con gesto teatral.

Pero el espectro de sus padres sobrevuela la
conversacion. Es un dolor al cual no puede esca-
par. ¢Y silo que él considera indiferencia s6lo es
la impotencia que siente su madre ante la idea
de ser testigo de la puesta en escena de un peli-
gro mortal?

—No, nunca les interes6 —afirma él con
desilusion.

Ahora sus dedos tamborilean sobre la mesa. Al observar
sus manos, pequeiias y delicadas, es imposible imaginar que
ellas se aferran a rocas, vidrios o barras de acero, impidiéndole
caer. Mientras contindia con ese repiqueteo constante, Robert
recuerda que un dia, cuando era un nifio, su familia parti6é un
fin de semana en automovil a recorrer las Gargantas del Tarn.
Para visitar este magnifico paisaje del sur de Francia hay que
transitar por una ruta sinuosa que bordea un precipicio. El pe-
quefio Alain vivi6 este viaje como un calvario. Estaba conven-
cido de que caerian al vacio. Su madre intentaba calmarlo, pero
era imposible. Su padre le jur6 que harian el regreso por una
autopista. Al oir aquella promesa, Robert sinti6 vergiienza de
si mismo y ese dia se prometié que nunca méas volveria a ser
un nifo temeroso. Pocos meses después de aquella excursion,
escal6 el edificio donde vivia. Luego aprendi6 a sortear peli-
gros, a arriesgarse, a tener coraje. Al igual que El Zorro, Alain
Robert sinti6 que él también podia ser un superhéroe. Un su-
perhéroe de verdad, alguien que es capaz de vencer el miedo
haciendo lo que los deméas no pueden.

De nifio, Spiderman se ausentaba de la escuela para ir a
escalar montafnas. Su primer gran desafio fue trepar por un
acantilado conocido como El Abominable Hombre de los De-
dos. En el alpinismo, el nivel de dificultad de una ascensién
se determina por un sistema de grados que va del uno al nue-
ve. Aquel acantilado es de la magnitud 7B+, que pertenece a
la escalada extrema. El adolescente Alain Robert acudia a ese
lugar junto a los amigos que habia conocido en los Boy Scouts.
Por entonces, él usaba un arnés y una cuerda. En esa época
también lo acompafiaba uno de sus tres hermanos, Thierry. En
la década del setenta —recuerda Robert—, la escalada era un
deporte de aventureros y de rebeldes. Sus héroes, esta vez rea-
les, eran René Desmaison, Gaston Rébuffat y Walter Bonatti,
tres miticos alpinistas capaces de expresarse sobre una pared
rocosa como un pintor lo hace al trazar lineas en una tela. Para
esas figuras lo més importante no era el estilo ni el acto atlé-
tico, sino el gesto roméantico, una experiencia que iba méas alla
de llegar a la cima. El alpinismo estd compuesto por hombres
que «interpretan un ballet fantastico en un escenario de piedra
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SPIDERMAN RESUCITO DESPUES DE PERMANECER CINCO DiAS EN ESTADO DE COMA. ERA 1982 Y HABIA
CAIDO DESDE UNA ALTURA DE VEINTE METROS. SU EXISTENCIA SE LIMITABA A UN MANOJO DE HUESOS
DESTROZADOS, UN CUERPO HECHO TRIZAS. LA CAIDA DE SU ACANTILADO FAVORITO LE PRODUJO UN EDEMA
CEREBRAL Y MULTIPLES FRACTURAS DEL CRANEO, NARIZ, MUNECAS, CODO, CADERA Y TALONES. NO PODRIA
VOLVER A ESCALAR, LE DIJERON. EL RESTO DE SU VIDA HA CONSISTIDO EN CONTRADECIR A LOS MEDICOS

vertical», escribi6 cierta vez Gaston Rébuffat.
En el Manifiesto de los 19, escrito en 1985, los
escaladores franceses reivindican una vision
de la escalada «que huye de ciertos modelos de
nuestra sociedad... Escalar a tiempo completo
conlleva un sacrificio y quiza una cierta mar-
ginalidad. Pero implica también una aventura,
un descubrimiento, un juego en el que cada
uno fija sus reglas. Nosotros no queremos en-
trenadores o seleccionadores, porque la escala-
da es ante todo una buasqueda personal». Alain
Robert no participé de ese movimiento, pero
afirma sentirse muy identificado con sus pos-
tulados. Para él, la totalidad de la basqueda se
concentra en una unica palabra: coraje.

Ahora Spiderman se levanta y va hacia el
otro extremo del comedor oscuro de su casa.
Acomoda unas revistas viejas dispersas en la
mesa baja. Vuelve. Su madre me habia dicho
que €l no puede quedarse quieto méas de quince
minutos. Claude, el entrenador, tiene la mirada
clavada en el televisor y parece acostumbrado a

esas muestras de ansiedad. Su pupilo toma
nuevamente la taza de café, como si necesi-
tara tener algo entre las manos. «El coraje

es mi bisqueda, mi camino —dice de pron-

to—. Escalar como yo lo hago es muy exci-
tante, en esos momentos la vida es simple,
sin vueltas: no hay que caer. Y a mi este juego
con la muerte me resulta apasionante». éMorir
escalando seria el fin ideal para é1? No lo expre-
sa de esa manera, pero un destello en sus ojos
parece confirmarlo. ¢Cudl es la diferencia entre
el alpinismo y la escalada? Para él, un escalador
asciende sin artificios técnicos y sélo se sirve de
una cuerda para no caer. El alpinista utiliza ese
mismo instrumento para progresar en la ascen-

sion. En diez afios, el aprendiz Alain Robert escalé El Abomina-
ble Hombre de los Dedos méas de mil veces, y ése fue un modo de
medirse a si mismo. El primer espacio que le revel6 que, contra
lo que los demas pudieran pensar, él era fuerte y valiente.

—En el fondo de mi hay un pequeio Zorro. Cuando yo le
hablo de El Zorro a usted seguramente le parece una historia
irreal, que no existe. Pero en mi vida, se trata de un personaje
que tiene una gran importancia. Es ese chico timido que le te-
nia miedo a todo, a la vida, a la muerte, a la altura, al vacio y
que con mucho esfuerzo logré hacerle frente.

Ahora Alain Robert afloja la continua tensioén nerviosa de su
rostro. Alli, suspendido un instante en el mundo ideal de la infan-
cia y su fantasia, parece otro: un nifio al que se le ha cumplido el
sueno de ser el intrépido superhéroe que los deméas admiran.

oo

Spiderman volvié a la vida después de permanecer cinco
dias en estado de coma. Era el 4 de octubre de 1982 y Alain
Robert habia caido desde una altura de veinte metros debido a
un nudo mal hecho que se solt6 en un descenso rapido. Pero,
a pesar de los golpes, él pudo recuperar la consciencia. Sentia
un dolor agudo y punzante en el craneo, recuerda Robert. Pero
entonces no entendia lo que le habia sucedido. Sélo sabia que
su existencia se limitaba a un manojo de huesos destrozados,
un cuerpo hecho trizas. La caida de su acantilado favorito le
habia producido un edema cerebral y multiples fracturas del
craneo, nariz, mufecas, codo, cadera y talones. La seguridad
social francesa califica la invalidez con diversos porcentajes.
Un hemipléjico, por ejemplo, tiene una invalidez de setenta
por ciento. El estado de Robert calificaba con un sesenta por
ciento, pero, por alguna razén, él siempre rehus6 recibir una
pension del Estado. «Yo soy el Gnico propietario de mi cuer-
po, no necesito nada de nadie, al menos por ahora», dice y
mira a su entrenador. Este sblo asiente, como un compafiero
fiel de esa desgracia. Los médicos pronosticaron que no po-
dria escalar nunca més. El Abominable Hombre de los Dedos,
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SPIDERMAN TENIA ONCE ANOS CUANDO DESCUBRIO SU TALENTO. UN DA, AL LLEGAR A CASA DE LA ESCUELA, SE DIO
CUENTA DE QUE HABIA OLVIDADO LAS LLAVES DEL DEPARTAMENTO. ENTONCES, SIN PENSARLO DEMASIADO —FUE
UNIMPULSO», DICE— DECIDIO ESCALAR HASTA EL OCTAVO PISO DEL EDIFICIO DONDE VIVIA. DESPLEGO SUS BRAZOS,
SUS MANOS SE AFERRARON A LOS BALCONES, SUS PIES SE APOYARON SOBRE EL BORDE DE LAS VENTANAS Y LLEGO.
CUANDO SE ENTERO DEL HECHO, SU PADRE LE DIO UNA PALIZA, PERO EL SE SINTIO LA PERSONA MAS FELIZ DE LA TIERRA

el acantilado, habia sido implacable. Pero Ro-
bert se encargaria de contradecir a los médicos.
«Vivir sin escalar me resultaba inimaginable.
Tenia sblo diecinueve afios. No me importaba
nada, sdlo queria recomenzar». Aquél sélo fue
su accidente méas grave. Ocho meses antes habia
sufrido otra caida. Una espectacular desde quin-
ce metros de altura que lo mantuvo inconscien-
te durante media hora. Otra vez un problema
material: dos plaquetas de acero que cedieron
por el calor. Resultado: fractura del talén, mu-

fieca, nariz y tres meses de inmovilizacion.

Poco después volvié a escalar. Parece una

paradoja pero, hasta ahora, sus accidentes

més graves ocurrieron cuando practicaba

la escalada premunido con instrumentos de

seguridad. Como si ninguna herramienta, en
su mundo, fuera confiable.

Durante casi dos afios Spiderman forzé su
cuerpo a un tormento impensable. Recuperarse
del segundo accidente fue mucho mas complejo.
Dice que el tinico dolor, el méas hondo y verda-
dero, era sentir que no podria volver a escalar.
Al terminar los cuatro meses de inmovilizacion
total quiso iniciar su reeducaciéon, pero los mé-
dicos se negaron. Robert abandon6 el hospital.
En casa, y con la ayuda de un kinesi6logo, pro-
siguid su recuperacion. Su mayor inquietud era
la falta de sensibilidad en los dedos de la mano.
Lo operaron. En total su cuerpo fue sometido a
mas de veinte intervenciones. La adoracion exi-
ge sacrificios. Y Robert es a la vez la victima y
el verdugo de si mismo. Dos anos después, no
so6lo volvid a escalar sino que alcanz6 sus me-
jores proezas. Para Gerard Hoélder, el cirujano
que lo operd, Spiderman es un enigma. El, que
habia pronosticado que ese paciente nunca mas

podria volver a escalar, escribié en el prélogo de EL HoMBRE
ARraNa, la autobiografia de Robert: «Sus mufiecas tienen una
amplitud limitada, sus codos no pueden extenderse del todo
reduciendo asi el estiramiento de sus miembros superiores,
ambos huesos de sus antebrazos no logran enroscarse uno alre-
dedor del otro como deberian, y ya no puede desplegar ciertos
dedos cuyos nervios han estado comprimidos mucho tiempo».
El estado fisico de ese hombre capaz de detener el transito de
una ciudad cuando escala un rascacielos parece el de alguien
que ha pasado por una trituradora s6lo para demostrar su fuer-
za interior. Su poder de resurgir una y otra vez.

—Aprendi a vivir con muchos dolores, con miedo al vértigo
y terminé escalando —dice en un momento—. O sea, yo hubiera
podido pasar mi vida quejandome. Pero no digo nada. Com-
prendi rapidamente que si me quejaba, ¢qué iba a pasar? So6lo
iba a lograr molestar a la gente que me rodea. Nada mas. El
dolor, el malestar, no se comparte. Yo guardo todo en mi.

Frente a su estado clinico, quiza lo menos extrafio en su
biografia resulten sus proezas como escalador. Lo extraordina-
rio es que no considere la posibilidad de detenerse para asumir
la maltrecha condicion de quien deberia vivir eternamente bajo
supervision médica.

oo

Doce anos después de su accidente més grave, Spiderman
todavia era un escalador que preferia las afueras de la ciudad,
las montafas, los acantilados. En 1994, una empresa patroci-
nadora de deportes extremos (SECTOR) lo invit6 a contemplar
los rascacielos como una posibilidad profesional, como un reto
en su carrera. A cambio de ello, la compaiiia le daria financia-
miento y realizaria una pelicula sobre su primer ascenso. Hasta
entonces, Alain Robert era popular entre los mejores escalado-
res de vias rocosas, en Francia, pero aquella proposicién encar-
naba un desafio doble para alguien que debia guardar reposo a
ras del suelo. Escalar un rascacielos con la ayuda tinica de sus
manos y pies, en los Estados Unidos, era la oportunidad para
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hacerse célebre a nivel mundial y para ganar lo suficiente para
vivir cbmodamente de su talento. El tenia tres hijos y estaba
casado con una auxiliar de escuela. Para ayudarse a mantener
esa familia, Robert trabajaba algunas horas como vendedor en
un negocio de deportes. Su esposa apoy6 su decisiéon. Spider-
man intentaria trepar y no caer.

Tres semanas después, el postulante a Spiderman viaj6
a Chicago junto al director del documental. Alli realizaron un
casting de rascacielos. Descartaron los de marmol, los de su-
perficies demasiado lisas, los que se alzaban sobre columnas.
El elegido fue el City Corp, una imponente torre de vidrio y
acero de ciento ochenta metros de altura. Robert lo ausculté,
estudi6 los resquicios que le permitirian escalarla, investi-
g6 si tenia fisuras lo suficientemente anchas para apoyar los
pies. Estaba seguro de que no podria llegar a la cima, pero no
dijo nada. «Esa primera vez me parecia un desafio imposi-
ble —dice ahora, afios después de esa exploracién—. Una torre
no tiene la rugosidad de las piedras». Sin embargo, afiade,
la idea lo excitaba. Para escalar un inmueble hace falta una
autorizacion de la prefectura de la ciudad y, como Robert no
tenia una, no pudo realizar ningiin ensayo. Volvio a su pueblo,
en Francia, a esperar la respuesta. Meses después, le nega-
ron el permiso. ¢Cual es el riesgo de escalar sin autorizacion?,
pregunt6 él. Seis meses de prisiéon. Robert reflexiond, pasé la
noche sin dormir y elaboré un razonamiento singular. Si ter-
minaba en la carcel, querria decir que estaba vivo, y ésa seria
una excelente noticia.

De vuelta en Chicago, Spiderman continué su investi-
gacion del City Corp, el edificio elegido, aprovechando los
momentos en que las oficinas estaban cerradas. Verifico el
estado de los vidrios, los materiales, su arquitectura, los re-
vestimientos. Lo impresionaba la armonia de las formas del
edificio, pero lo intimidaba la magnificencia de su volumen. El
dia elegido para el ascenso, Alain Robert desperté a las cua-
tro de la madrugada. Dos horas después empezo la prueba sin
que nadie conocieras sus intenciones. ¢Y si alguien abria una
ventana mientras él estaba ahi? En las torres de més de cien
metros de altura —habia averiguado él—, las ventanas perma-
necen cerradas para evitar los riesgos de un vendaval. Mien-
tras subia, Robert limpiaba la superficie de los vidrios para
volverlos menos resbaladizos. «El rascacielo me resultaba so-
bredimensionado en relaciéon con los acantilados —diria mu-
chos afios después—. A cientos de metros del suelo uno ve los
automoviles alla abajo, lo que me recordaba constantemente
la altura a la que me encontraba». Cuarenta y cinco minutos mas
tarde, lleg6 a la azotea. Alli ya lo esperaba la policia, como cada
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SPIDERMAN TEMIA QUEDAR CALVO COMO SU PADRE Y SUHERMANO. ESA VEZ, A FINES DE LOS OCHENTA, UN
EMPRESARIO LE PROPUSO UN IMPLANTE CAPILAR, PERO EL COSTO ERA ELEVADO. «UN DiA SERE CELEBRE Y ESE DIA LE
DIRE A TODO EL MUNDO QUE FUE USTED EL RESPONSABLE DE MI CABELLERA», ARGUMENTO EL PACIENTE COMO QUIEN
TRATA DE COTIZAR MUY ALTO SUS ESPERANZAS. EL EMPRESARIO RIO, PERO ACEPTO ATENDERLO AL OiRLO DECIR:
«YO QUIERO CONVERTIRME EN EL HOMBRE ARANA Y ES IMPOSIBLE IMAGINARSE UN HOMBRE ARANA PELADO»

vez que ha intentado repetir o mejorar esa pri-
mera proeza. Entonces sélo lo retuvieron unas
horas en prisiéon, donde lo regafiaron como a
un delincuente accidental. Pero el hombre que
sali6 de alli ya no era el montafista dubitativo
y agobiado por sus gastos familiares, sino un
hombre que habia superado una prueba ex-
traordinaria. Afuera, en el mundo, habia cien-
tos de rascacielos por venir.

s le)

La esposa de Spiderman parece estar sa-
turada de responder siempre a las mismas
preguntas. «Claro que tengo miedo cuando
escala», me dijo con desgano Nicole Robert y
luego siguié impenetrable a través del teléfono:
«Cuando lo conoci sabia que era su pasiéon» o
«Yo lo acepto como es». Pero las cosas no son
tan simples, segin Gil Mennetrey, un gran ami-
go y patrocinador de la carrera de su esposo.
Nicole «sufrié6 muchisimo», dice él. Spiderman
estd rodeado de mujeres, «groupies, chicas
que se sienten atraidas por la muerte. El tie-
ne mucho éxito con las mujeres. En general, las
que lo siguen son muchachas jévenes, un poco
marginales». ¢Esas relaciones van més alla de
la devocién? «No lo sé —me dijo Mennetrey—, y
ademas él es un hombre y yo soy solidario con
mi género.

oo

En cierta época de su carrera, Spiderman
temia quedar calvo como su padre y su herma-
no. Fue més o menos a fines de los ochenta, dice
Gil Mennetrey, un empresario exitoso en el area

de productos para el cabello e implantes capilares, que ahora
patrocina la carrera de su antiguo paciente. El tiene clinicas
en varias ciudades del mundo, como Marrakesh, desde donde
hablé de su relacién con su patrocinado. Esa vez, Mennetrey
le propuso un implante capilar, pero el costo era demasiado
elevado para el paciente. «Un dia seré célebre y ese dia le diré a
todo el mundo que fue usted el responsable de mi cabellera», le
dijo Robert como quien trata de cotizar muy alto sus esperan-
zas. Mennetrey cuenta que primero lanz6 una risotada; luego
acepto, pues el hombre le parecia muy simpéatico. Le dio ternu-
ra escucharle decir: «Yo quiero convertirme en El Hombre Sra-
fia y es imposible imaginarse un hombre arana pelado». Desde
entonces, Spiderman lleva el cabello en mechones largos que
caen como una catarata sobre sus hombros y los cuida como
si su talento radicara alli. Como la fuerza en la cabellera de
Sansén. Ahos mas tarde, Robert se hizo famoso y Mennetrey se
convirti6 en su patrocinador mensual. Spiderman es el hombre
que més admira en el mundo. «Creo que estad completamente
loco, pero es muy profesional. Hace algunos afos pensaba que
moriria escalando. Hoy creo que abandonara en cinco afos y
morira de viejo, como todos». El especialista en cabello dice
que lo apoyara hasta su fin.

oo

Spiderman no parece un atleta obsesionado con la hi-
giene, las dietas y la salud. Ahora es cerca del mediodia en
su madriguera, y él ha bebido innumerables tazas de café.
Agita su cabellera con una mano. Se lo ve ansioso. Dice que
no le presta mucha atencién a las comidas, hace un poco de
ejercicio, pero no sigue ningin régimen particular. Segin Gil
Mennetrey, Robert es un hombre dotado naturalmente para la
escalada. «Voy a ser mas explicito —me dijo—: no es un gran
trabajador, lo suyo es un don». Ahora Spiderman arquea los
labios hasta transformarlos en una sonrisa. La simpatia cues-
ta trabajo. Sin abandonar su taza de café, cuenta que antes
del ascenso de un rascacielos puede usar hasta diez veces el
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inodoro. Su entrenador dice que se trata de la
necesidad que tiene el organismo de eliminar
todo aquello que considera inttil. Su equipo de
escalada es minimo: magnesio para eliminar la
transpiracion de las manos, Red Bull, una pi-
peta, sus zapatillas de escalada y un teléfono
celular. Hay veces en que Spiderman es capaz
de responder una llamada —dice su patrocina-
dor— y conversar como si estuviera recostado
en un sillén y no al borde del abismo.

Un dia, mientras ascendia las Sears Towers
de Chicago, Spiderman advirtié que habia siete
helicopteros alrededor y que algunos policias
trepados en andamios le hacian sefias desespe-
radas para disuadirlo, como quien se dirige a
un suicida en la cornisa. Aquella era una torre
de cuatrocientos cuarenta y tres metros de altu-
ra, ciento diez pisos cubiertos de vidrios perfec-
tamente lisos, para la cual él se habia entrenado
durante dos meses. «My name is Alain Robert,
and I'm a professional climber», les grit6 a los
agentes. Los tultimos cuarenta metros fueron
los més dificiles. Estaba agotado. «O sigo o me
muero —recuerda que razoné entonces—. Es tan
simple como eso. Y segui». Casi tres horas des-
pués, apoy6 sus manos en la cima y de inme-
diato sinti6 que unos brazos firmes lo alzaban
y lo retenian por las piernas. Pasé algunas ho-
ras en la comisaria. Pero nada logré empaiar
ese éxito. Aquella vez, el 20 de agosto de 1999,
conquist6 los Estados Unidos. Se hizo célebre.
Los periodistas —sus seguidores de primera fila
junto con los policias y los bomberos— lo bau-
tizaron con un nombre bastante obvio, Spider-
man, para alguien que siempre habia admirado
a El Zorro.

Muchos escaladores profesionales critican
a Spiderman. Piensan que desvirtta la esencia
de la escalada. Otros lo elogian y le entregan
premios, como el que recibi6 en el Festival de
Janssens, en 1991, o el del Comité Olimpico In-
ternacional. Pero la opinién de la policia no se
detiene en analizar la hoja de vida. A Spider-
man lo han arrestado en Kuala Lumpur, 1997,
después de escalar las Torres Petronas. Pas6
cinco dias en la carcel y ésa fue su estadia mas

larga. «Me sentia dentro de la pelicula ExPRESO DE MEDIANOCHE
—dice—. Todo era sordido, tuve miedo sobre todo por mi fami-
lia. Las detenciones fueron lo més duro de soportar para mi
mujer y mis hijos, la imagen de un padre en la carcel resulta
dificil de explicar». También lo han golpeado y arrestado en
Tokio. El gobierno de China le prohibié entrar al pais por cin-
co afios. En los Emiratos Arabes lo ovacionaron més de cien
mil personas. También realiz6 multiples ascensos legales por
causas humanitarias. Pero las propuestas laborales decayeron
desde el 11 de septiembre del 2001. Durante un afo, Spider-
man no recibié ninguna oferta. ¢Coémo escalar un rascacielos
en ese pais que tenia grabada la imagen de decenas de hom-
bres y mujeres saltando de las Torres Gemelas? Aquella tra-
gedia planetaria amenazaba su oficio. «Yo sofiaba con escalar
las Torres Gemelas, y cuando vi las imagenes del atentado, las
torres desmoronandose, senti un doble shock: por las muertes
y por el final de un sueno». Spiderman es el tinico superhéroe
que no podria ser el mismo sin los rascacielos. El espanto y el
fanatismo lo habian arruinado todo. Una parte de si mismo
se habia hundido entre los escombros del horror. Habia algo
mas fuerte que el coraje que €l tanto defiende: el sacrificio de
los que deciden lanzarse porque ésa es la inica alternativa.

Spiderman también ha tenido problemas de drogas, pero
éste no es asunto que él trate de esconder. En su casa, Alain
Robert ha permanecido sentado demasiado tiempo, y pare-
ce que hablar de si mismo es el Gnico antidoto contra su an-
siedad. Ahora esta de pie, apoyado contra la heladera. En el
2005, recuerda, lo arrestaron como de costumbre luego de
escalar un rascacielos (el One Houston Center, en Texas).
Esa vez él llevaba consigo un medicamento llamado Urban-
yl y las autoridades lo acusaron de posesion de drogas. Pas6
dos dias en prisiéon y atn debe volver a presentarse ante la
justicia estadounidense. «Hace veinte ahos, desde mi grave
accidente, tomo este medicamento. Me volvi un adicto a esa
droga», dice observando a su entrenador. Urbanyl es el nom-
bre de un fairmaco empleado para tratar la ansiedad, la angus-
tia y la epilepsia. Puede crear dependencia. Muchos aseguran
que Robert se dopa para hacer lo que hace. Sus seguidores
—como Gil Mennetrey, su patrocinador— creen que el verda-
dero doping se lo produce la adrenalina. «Esta fascinado por
las miles de personas que lo aclaman cada vez que el arriba a
la cima. Es que se estad convirtiendo en leyenda. Y como toda
leyenda, uno no puede saber como terminarad», me dijo ese
auspiciador. Cada quien parece tener una version de los idea-
les y motivaciones de este superhéroe. ¢Pero qué Spiderman
busca él en las alturas?
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EN UN VIDEO DE INTERNET SE VE A SPIDERMAN ESCALANDO LA TORRE DE LA DEFENSE, EN PARIS. UN RASCACIELOS
DE CASI DOSCIENTOS METROS DE ALTURA Y CUARENTA Y OCHO PISOS DE CRISTAL OPACO. EN LA PELICULA, ELESUN
PUNTO BLANCO Y PALIDO SOBRE UN MONSTRUO NEGRO Y BRILLANTE. LA IMAGEN, FUA COMO LA PAGINA DE UNA
HISTORIETA, ES UN ESPACIO DETENIDO ENTRE LA BELLEZA Y LA MUERTE. SPIDERMAN AVANZA HACIA EL CIELO COMO
SI TRATARA DE HUIR DE LAS POBRES LEYES DE GRAVEDAD QUE AGOBIAN A LOS SERES TERRESTRES

go

Spiderman sube unas escaleras angostas,
de piedra, hacia su sala de entrenamiento.
¢Qué mecanismos esconde ese cuarto secreto
donde él se prepara antes de escalar los ras-
cacielos mas altos del mundo? ¢Habra poleas,
arneses, instrumentos que prueban su resis-
tencia a permanecer colgado durante horas?
En el primer piso de ese lugar hay dos habita-
ciones y un aparato para hacer abdominales.
Mas arriba estd un viejo gallinero reciclado
como habitacion matrimonial. Es un espacio
amplio y muy luminoso que tiene a una abertu-
ra en el techo. Sobre la cama matrimonial hay
montoncitos de ropa. Al recostarse alli, Alain
Robert y su mujer han de ver un cielo extrafio:
en el techo hay incrustadas presas de resina
de todos los colores. Es el muro de escalada
de Spiderman. Ahora él se cambia los zapatos
por unos adecuados para hacer una demostra-
cion de sus habilidades. Parece un pajaro ex6-
tico. Un cuerpo que se sacude horizontal sobre
nuestras cabezas. Su columna se encorva, sus
piernas se tensan y contraen como elasticos al
trepar por las paredes. Los movimientos son
manoteos que se encadenan, agiles y veloces.
Por momentos, parece avanzar en un mundo
sin gravedad. Con sorprendente ligereza, Spi-
derman se desplaza recostado boca arriba, su
silueta parece espigada y liviana. Al observar-
lo desde el suelo la fragilidad humana resulta
evidente. Ahora, vuelve a tocar el piso duro y
liso y recuerda que en este mismo cuarto, a fi-
nes de los noventa, su mujer le salvd la vida.
Esa vez Robert hacia lo mismo que hace unos
instantes, pero entonces cay6 y se golped la ca-
beza con fuerza. Desde entonces vive con un

vértigo que aprendi6 a controlar. ¢Y si sufre un mareo duran-
te una escalada?

—Si uno no es un suicida hace todo por seguir vivo. La op-
cion es siempre extrema: la caida es la tumba. Es tan simple
como eso, de un lado esté la vida y del otro esta la muerte.

Spiderman dice que a veces para dormirse se cuenta su pro-
pia historia de éxito. Rascacielos que desfilan como un rebafio de
ovejas. La manifestacion de una devocién por si mismo, presente
hasta en sus suefios. Ahora, de vuelta en el saléon de su casa y con
una nueva taza de café entre sus manos, él habla de su libertad.
Las oficinas, dice, son la verdadera locura. Sus hijos no escalan,
cuenta, pero hay gente en Pézenas que afirma haberlos visto tre-
par las paredes del pueblo. Por ahora los dos mayores estan en el
Ejército. «Ellos son deportistas, tienen un salario, dias de reposo.
No es lo mismo que ser cajera de un supermercado, éverdad? Y
ademas, para ser parte del Ejército hace falta coraje», dice como
si tratara de justificarlos por llevar vidas aparentemente conven-
cionales. Ninguna compafia se atreveria a asegurar a alguien
como €l, pero eso no le preocupa demasiado. «Mi padre me habld
toda la vida de ser precavido y finalmente mis hijos recibiran de
mi mas de lo que yo tuve de mis padres». A Spiderman le gustaria
vivir en Bali, porque dice que Francia es un pais de gente quejosa
y malhumorada. Por ahora, su mujer no quiere saber nada de ello.
El atin no piensa en el retiro, pero cuando eso ocurra, dice, sera
conferencista. En Dubai, cuenta exhibiendo una factura, le paga-
ron cuatro mil euros por una charla.

Poco después, Robert me muestra uno de esos videos sobre él
que circulan en internet. Se lo ve escalando la torre de la Défense,
en Paris. Un rascacielos de casi doscientos metros y cuarenta y
ocho pisos de cristal opaco. Spiderman observa la pantalla subyu-
gado por su propia imagen. En la pelicula, él es un punto blanco y
palido sobre un monstruo negro y brillante. Los planos més cerca-
nos dejan ver sus dedos que se adhieren a la superficie espejada.
Parece un gigante de vidrio que se resiste a ser abrazado por un
hombre pequeio. La imagen, fija como la pagina de una historie-
ta, es un espacio detenido entre la belleza y la muerte. Spiderman
avanza hacia el cielo como si tratara de huir de las pobres leyes de
gravedad que agobian a los seres terrestres.»



