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¿CUÁNTO TIEMPO PUEDE VIVIR EL IMITADOR DE UN SUPERHÉROE?

EL
REGRESO

SUICIDA DEL 
SORPRENDENTE

HOMBRE 
ARAÑA

un perfil de renée kantor
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P
cinco centímetros de estatura, cuya arácnida 
habilidad lo ha llevado a la cima de unos cien 
edificios en todo el mundo: las torres Petro-
na de Kuala Lumpur, las más alta del plane-
ta (cuatrocientos cincuenta y dos metros); las 
Sears Towers, en Chicago; el Empire State, en 
Nueva York; y el Golden Gate Bridge, en San 
Francisco, entre otras construcciones que él ha 
escalado en unos treinta años de carrera. Su es-

pacio vital está en las alturas: la cabeza apuntando al cielo y 
las manos desnudas adheridas a algún resquicio del que soste-
nerse, sin cuerda y sin protección. Fuera de esos desafíos, los 
peligros de un mundo lleno de guerras y desastres naturales 
parecen no tener interés para él, que siempre anda lejos de 
esos escenarios, pues prefiere pensar en los edificios más al-
tos. Sólo entonces el riesgo de su propia muerte se vuelve una 
conjetura considerable: la frase con que sus amigos y familia-
res intentan disuadirlo de su oficio. Robert piensa continuar 
trepando edificios a pesar de que tiene el esqueleto triturado 
por un grave accidente que le causó fracturas desde el cráneo 
hasta los tobillos. Tampoco le preocupa ser arrestado una vez 
más y encarcelado porque su talento es considerado como una 
infracción a la ley. En su agenda, el largo plazo está marcado 
por la torre Burj Dubai, en los Emiratos Árabes, un coloso de 
ochocientos metros de altura que él planea escalar en mar-
zo del 2010. «Aún me quedan algunos meses más de vida», 
dirá Robert, como quien avizora su propia y posible muerte sin 
querer hacer nada por evitarlo.

Visto en las alturas, Spiderman tiene el tamaño de sus 
proezas: un superhombre que no le teme a las alturas ni a la 
muerte. Pero ya en tierra, su figura diminuta resalta confor-
me avanza entre la gente común y corriente, por lo general, 
seres más corpulentos que él. Son las nueve y media de una 
mañana de diciembre, y Alain Robert ha ingresado con aires 
de apuro y fastidio a un bar de Pézenas, un pueblo medieval de 
siete mil habitantes en el sur de Francia. Con una mano sostie-
ne el celular y con la otra empuja la puerta, pero le recuerdo 
que habíamos acordado conversar en su casa. Entonces suelta 
la puerta: «Vengo de allí –exclama con un ademán violento–, 
es muy oscura y yo quería estar al sol». La crisis nerviosa es 
corta. Ahora camina como una ráfaga entre las callejuelas de 
este pueblo. Al hablar, mira fijo con sus ojos acuosos y estira el 
cuello, pues casi siempre su interlocutor es más alto que él. El 
viento agita su cabello largo, que cae como una maraña sobre 
su cara. Alain Robert parece aún un poco dormido y disgusta-
do. Dice que sólo tiene unos minutos y que está harto de dar 
entrevistas sin que le paguen. Se parece muy poco a ese super-
hombre amable de las historietas que adora ver publicadas sus 
fotos en los diarios.

 muerto. Él lo sabe y ésa 
es la razón por la que no 
puede dejar de mencio-

nar lo inapreciable que le resulta vivir 
para contarlo. «Juego con la muerte 
para valorar la vida», dirá Alain Robert, 
un ciudadano francés de cuarenta y seis 
años a quien los medios de comunica-
ción han bautizado como Spiderman 
debido a su extraordinaria capacidad 
de trepar rascacielos sin más ayuda que 
sus manos y pies, igual que el superhé-
roe de las historietas y películas. Pero a 
diferencia de éste, Robert no suele cum-
plir esas proezas para capturar crimi-
nales, sino para satisfacer sus propios 
objetivos. Es un hombre frágil, de unos 
cincuenta kilos y un metro y sesenta y 
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–Fíjese –protesta con un malhumor exage-
rado–: a Angeline Jolie y Brad Pitt les pagaron 
millones de dólares por una entrevista. No es 
que me compare con ellos, pero no entiendo 
por qué los medios quieren obtener todo sin 
dar nada.

Spiderman vive en una construcción anti-
gua y estrecha, comprimida entre paredes me-
dianeras. Al llegar, su enfado parece comprensi-
ble. Las escaleras conducen a un salón sombrío, 
sólo iluminado por la luz azulada y borrosa de 
la pantalla de un televisor. Un único espacio re-
une la cocina, el sofá y la mesa. Junto a ella está 
sentado Claude Poysson, su amigo íntimo y en-
trenador, que permanecerá allí durante nuestro 
encuentro. Alain Robert se quita la chaqueta y 
se sirve un café. Para ser un animal de la ciudad, 
Spiderman tiene un look bastante exótico: lleva 
el cabello largo y rubio, tiene la piel bronceada, 
viste una camisa color caqui, un collar de plu-
mas, botas tejanas y aritos en las orejas. No deja 
de moverse. El suyo es un ajetreo permanente, 
un cuerpo sometido a incesantes órdenes men-
tales: pasos circulares alrededor de la silla, una 
mano que quita el pelo de su cara una y otra vez, 
los hombros que se curvan hacia adelante. Al fi-
nal, se sienta y trata de parecer una persona cor-
dial. Dice que él es así: tiene mal carácter, pero 
sabe ser gentil.

¿De dónde le viene esta pasión por la esca-
lada? Su respuesta es desconcertante. Cuando 
niño, Alain Robert soñaba con ser El Zorro o 
D’Artagnan. De grande, el escalador profesio-
nal conocido mundialmente como Spiderman 
es un poco arrogante. Lo más importante para 
él, dice, es el coraje. 

–Hay gente que tiene aspiraciones pero que no 
las realizan jamás. Yo veo a todos esos tipos senta-
dos en la vereda que me dicen bonjour doscientas 
veces por día porque saben que tengo dinero –dice 

dejando caer sus puños sobre la mesa–. ¿Y qué 
puedo hacer? ¿Acaso les puedo dar un salario 
todos los días? Sólo me dan ganas de darles 
una patada en el trasero y decirles: «Vamos, 
hagan algo! Muévanse!». Ese inmovilismo 

me pone fuera de mí.

A un lado, su entrenador aprueba con un movimiento de cabeza.
–Ellos podrían elegir robar, hacer algo y no permanecer 

sentados en la vereda –prosigue–. En China o en Indonesia la 
pobreza todavía es peor que la de estos rumanos que por lo me-
nos tienen todos los días los vasos llenos de monedas. En otros 
continentes salen adelante, trabajan.

Tal irritación parece previsible en alguien que, como Ro-
bert, sufre de vértigo, ataques de epilepsia, que tiene fracturas 
en el cráneo, caderas y brazos y que, a pesar de ese cuerpo en 
migajas, se atreve a escalar los rascacielos más altos del plane-
ta. Ése es su trabajo y ésta también podría ser la parte menos 
romántica de su historia, aquella que puede desilusionar a los 
niños: Spiderman también vive de la publicidad. En su libro 
El hombre araña Alain Robert cuenta que solía ser un niño tí-
mido y acomplejado a causa de su baja estatura. Odiaba ir a la 
escuela, no tenía amigos, todos sus compañeros se burlaban 
de él. ¿Acaso su rencor actual tiene su origen en ese pasado? 
¿Ser el mal amado, aquel al que nadie prestaba atención? La 
historia de El Hombre Araña de verdad (o sea, el de la ficción) 
también es la de un estudiante debilucho al que todo el mundo 
parece ignorar hasta que, de pronto, descubre sus superpode-
res. Alain Robert, el Spiderman de carne y hueso, tenía once 
años cuando descubrió su talento. Un día, al llegar a casa de 
la escuela, se dio cuenta de que había olvidado las llaves del 
departamento. Entonces, sin pensarlo demasiado –«fue un im-
pulso», dice– decidió escalar hasta el octavo piso del edificio 
donde vivía. Desplegó sus brazos, sus manos se aferraron a los 
balcones, sus pies se apoyaron sobre el borde de las ventanas 
y llegó. Cuando se enteró del hecho, su padre le dio una paliza, 
pero eso no impidió que el futuro Spiderman se sintiera la per-
sona más feliz de la Tierra. «Por primera vez sentí que existía 
para los demás –recuerda mientras bebe otro café, y entonces 
su voz lenta y casi ahogada hasta lo hace parecer alguien vul-
nerable–. Para mí fue una revancha». La primera de todas las 
que vendrían después.

La madre de Spiderman dice que incluso hoy –cuando 
han pasado tantos años desde que su hijo descubrió sus pode-
res– no puede entenderlo. Marie Rose Robert no comprende 
ese sentimiento de desamparo e indiferencia que él hacia su 
familia ni las razones por las que su hijo se expone del modo en 
que lo hace. «Él se queja porque mi marido (que era cardiaco y 
murió hace dos años) y yo nunca lo vimos escalar. Pero es que 
no lo podíamos soportar: lo que hace es demasiado peligroso», 

me contó ella por teléfono. Hablaba desde Va-
lence, el pueblo donde vive, a unos trescientos 
kilómetros de la casa de su hijo. «Alain siem-
pre creyó que nosotros éramos muy distantes. 
Quizá yo no era muy demostrativa, pero amo 
a mis cuatro hijos. Y si él comenzó a escalar 
para llamarnos la atención, lo lamento. No lo 
sabía. Sólo espero que él no muera mientras yo 
esté con vida». Marie Rose es creyente y aclaró 
que reza para que algo así nunca suceda; para 
que su hijo no se mate en una caída. Pero Spi-
derman piensa de otra manera. Él cree que la 
muerte jamás podrá vencer a la leyenda que 
tanto se empeña en construir sobre sí mismo. 
Alain Robert es el hombre que en todo el plane-
ta está más cerca de emular al superhéroe de las 
películas. Aunque la certeza de que sus padres 
jamás serán testigos de la ejecución de sus ha-
zañas le resulta insoportable.

A Spiderman no le molesta que lo traten 
como a un loco. En su casa, él se pone de pie, da 
una vuelta alrededor de la pequeña mesa de la 
cocina y vuelve a servirse un café. En este espa-
cio pequeño y sombrío se desplaza y bebe de la 
misma forma en la que habla, rapidísimo, como 
si lo dominara la angustia de que pronto la vida 
se le pudiera terminar.

–¿Qué es la locura? Es mejor mi locura que 
la del pedófilo de la esquina, ¿no? –responde y 
su entrenador, asiente con gesto teatral.

Pero el espectro de sus padres sobrevuela la 
conversación. Es un dolor al cual no puede esca-
par. ¿Y si lo que él considera indiferencia sólo es 
la impotencia que siente su madre ante la idea 
de ser testigo de la puesta en escena de un peli-
gro mortal?

–No, nunca les interesó –afirma él con 
desilusión.

Ahora sus dedos tamborilean sobre la mesa. Al observar 
sus manos, pequeñas y delicadas, es imposible imaginar que 
ellas se aferran a rocas, vidrios o barras de acero, impidiéndole 
caer. Mientras continúa con ese repiqueteo constante, Robert 
recuerda que un día, cuando era un niño, su familia partió un 
fin de semana en automóvil a recorrer las Gargantas del Tarn. 
Para visitar este magnífico paisaje del sur de Francia hay que 
transitar por una ruta sinuosa que bordea un precipicio. El pe-
queño Alain vivió este viaje como un calvario. Estaba conven-
cido de que caerían al vacío. Su madre intentaba calmarlo, pero 
era imposible. Su padre le juró que harían el regreso por una 
autopista. Al oír aquella promesa, Robert sintió vergüenza de 
sí mismo y ese día se prometió que nunca más volvería a ser 
un niño temeroso. Pocos meses después de aquella excursión, 
escaló el edificio donde vivía. Luego aprendió a sortear peli-
gros, a arriesgarse, a tener coraje. Al igual que El Zorro, Alain 
Robert sintió que él también podía ser un superhéroe. Un su-
perhéroe de verdad, alguien que es capaz de vencer el miedo 
haciendo lo que los demás no pueden.

De niño, Spiderman se ausentaba de la escuela para ir a 
escalar montañas. Su primer gran desafío fue trepar por un 
acantilado conocido como El Abominable Hombre de los De-
dos. En el alpinismo, el nivel de dificultad de una ascensión 
se determina por un sistema de grados que va del uno al nue-
ve. Aquel acantilado es de la magnitud 7B+, que pertenece a 
la escalada extrema. El adolescente Alain Robert acudía a ese 
lugar junto a los amigos que había conocido en los Boy Scouts. 
Por entonces, él usaba un arnés y una cuerda. En esa época 
también lo acompañaba uno de sus tres hermanos, Thierry. En 
la década del setenta –recuerda Robert–, la escalada era un 
deporte de aventureros y de rebeldes. Sus héroes, esta vez rea-
les, eran René Desmaison, Gaston Rébuffat y Walter Bonatti, 
tres míticos alpinistas capaces de expresarse sobre una pared 
rocosa como un pintor lo hace al trazar líneas en una tela. Para 
esas figuras lo más importante no era el estilo ni el acto atlé-
tico, sino el gesto romántico, una experiencia que iba más allá 
de llegar a la cima. El alpinismo está compuesto por hombres 
que «interpretan un ballet fantástico en un escenario de piedra 

SPIDERMAN SIGUE TREPANDO EDIFICIOS A PESAR DE QUE TIENE EL ESQUELETO TRITURADO POR UN ACCIDENTE QUE LE 
CAUSÓ FRACTURAS DESDE EL CRÁNEO HASTA LOS TOBILLOS. TAMPOCO LE PREOCUPA SER ARRESTADO UNA VEZ MÁS 
Y ENCARCELADO, COMO SIEMPRE QUE LLEGA AL ÚLTIMO PISO DE UN RASCACIELOS. EN SU AGENDA, EL LARGO PLAZO 
ES LA TORRE BURJ DUBAI, DE OCHOCIENTOS METROS DE ALTURA, QUE ÉL ESCALARÁ EL 2010. «ME QUEDAN ALGUNOS 
MESES MÁS DE VIDA», DICE COMO QUIEN AVIZORA SU PROPIA MUERTE SIN QUERER HACER NADA POR EVITARLO
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vertical», escribió cierta vez Gaston Rébuffat. 
En el Manifiesto de los 19, escrito en 1985, los 
escaladores franceses reivindican una visión 
de la escalada «que huye de ciertos modelos de 
nuestra sociedad... Escalar a tiempo completo 
conlleva un sacrificio y quizá una cierta mar-
ginalidad. Pero implica también una aventura, 
un descubrimiento, un juego en el que cada 
uno fija sus reglas. Nosotros no queremos en-
trenadores o seleccionadores, porque la escala-
da es ante todo una búsqueda personal». Alain 
Robert no participó de ese movimiento, pero 
afirma sentirse muy identificado con sus pos-
tulados. Para él, la totalidad de la búsqueda se 
concentra en una única palabra: coraje.

Ahora Spiderman se levanta y va hacia el 
otro extremo del comedor oscuro de su casa. 
Acomoda unas revistas viejas dispersas en la 
mesa baja. Vuelve. Su madre me había dicho 
que él no puede quedarse quieto más de quince 
minutos. Claude, el entrenador, tiene la mirada 
clavada en el televisor y parece acostumbrado a 

esas muestras de ansiedad. Su pupilo toma 
nuevamente la taza de café, como si necesi-
tara tener algo entre las manos. «El coraje 
es mi búsqueda, mi camino –dice de pron-

to–. Escalar como yo lo hago es muy exci-
tante, en esos momentos la vida es simple, 

sin vueltas: no hay que caer. Y a mí este juego 
con la muerte me resulta apasionante». ¿Morir 
escalando sería el fin ideal para él? No lo expre-
sa de esa manera, pero un destello en sus ojos 
parece confirmarlo. ¿Cuál es la diferencia entre 
el alpinismo y la escalada? Para él, un escalador 
asciende sin artificios técnicos y sólo se sirve de 
una cuerda para no caer. El alpinista utiliza ese 
mismo instrumento para progresar en la ascen-

sión. En diez años, el aprendiz Alain Robert escaló El Abomina-
ble Hombre de los Dedos más de mil veces, y ése fue un modo de 
medirse a sí mismo. El primer espacio que le reveló que, contra 
lo que los demás pudieran pensar, él era fuerte y valiente. 

–En el fondo de mí hay un pequeño Zorro. Cuando yo le 
hablo de El Zorro a usted seguramente le parece una historia 
irreal, que no existe. Pero en mi vida, se trata de un personaje 
que tiene una gran importancia. Es ese chico tímido que le te-
nía miedo a todo, a la vida, a la muerte, a la altura, al vacío y 
que con mucho esfuerzo logró hacerle frente.

Ahora Alain Robert afloja la continua tensión nerviosa de su 
rostro. Allí, suspendido un instante en el mundo ideal de la infan-
cia y su fantasía, parece otro: un niño al que se le ha cumplido el 
sueño de ser el intrépido superhéroe que los demás admiran.

Spiderman volvió a la vida después de permanecer cinco 
días en estado de coma. Era el 4 de octubre de 1982 y Alain 
Robert había caído desde una altura de veinte metros debido a 
un nudo mal hecho que se soltó en un descenso rápido. Pero, 
a pesar de los golpes, él pudo recuperar la consciencia. Sentía 
un dolor agudo y punzante en el cráneo, recuerda Robert. Pero 
entonces no entendía lo que le había sucedido. Sólo sabía que 
su existencia se limitaba a un manojo de huesos destrozados, 
un cuerpo hecho trizas. La caída de su acantilado favorito le 
había producido un edema cerebral y múltiples fracturas del 
cráneo, nariz, muñecas, codo, cadera y talones. La seguridad 
social francesa califica la invalidez con diversos porcentajes. 
Un hemipléjico, por ejemplo, tiene una invalidez de setenta 
por ciento. El estado de Robert calificaba con un sesenta por 
ciento, pero, por alguna razón, él siempre rehusó recibir una 
pensión del Estado. «Yo soy el único propietario de mi cuer-
po, no necesito nada de nadie, al menos por ahora», dice y 
mira a su entrenador. Éste sólo asiente, como un compañero 
fiel de esa desgracia. Los médicos pronosticaron que no po-
dría escalar nunca más. El Abominable Hombre de los Dedos, 
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SPIDERMAN RESUCITÓ DESPUÉS DE PERMANECER CINCO DÍAS EN ESTADO DE COMA. ERA 1982 Y HABÍA 
CAÍDO DESDE UNA ALTURA DE VEINTE METROS. SU EXISTENCIA SE LIMITABA A UN MANOJO DE HUESOS 
DESTROZADOS, UN CUERPO HECHO TRIZAS. LA CAÍDA DE SU ACANTILADO FAVORITO LE PRODUJO UN EDEMA 
CEREBRAL Y MÚLTIPLES FRACTURAS DEL CRÁNEO, NARIZ, MUÑECAS, CODO, CADERA Y TALONES. NO PODRÍA 
VOLVER A ESCALAR, LE DIJERON. EL RESTO DE SU VIDA HA CONSISTIDO EN CONTRADECIR A LOS MÉDICOS
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P
el acantilado, había sido implacable. Pero Ro-
bert se encargaría de contradecir a los médicos. 
«Vivir sin escalar me resultaba inimaginable. 
Tenía sólo diecinueve años. No me importaba 
nada, sólo quería recomenzar». Aquél sólo fue 
su accidente más grave. Ocho meses antes había 
sufrido otra caída. Una espectacular desde quin-
ce metros de altura que lo mantuvo inconscien-
te durante media hora. Otra vez un problema 
material: dos plaquetas de acero que cedieron 
por el calor. Resultado: fractura del talón, mu-

ñeca, nariz y tres meses de inmovilización. 
Poco después volvió a escalar. Parece una 
paradoja pero, hasta ahora, sus accidentes 
más graves ocurrieron cuando practicaba 

la escalada premunido con instrumentos de 
seguridad. Como si ninguna herramienta, en 

su mundo, fuera confiable.
Durante casi dos años Spiderman forzó su 

cuerpo a un tormento impensable. Recuperarse 
del segundo accidente fue mucho más complejo. 
Dice que el único dolor, el más hondo y verda-
dero, era sentir que no podría volver a escalar. 
Al terminar los cuatro meses de inmovilización 
total quiso iniciar su reeducación, pero los mé-
dicos se negaron. Robert abandonó el hospital. 
En casa, y con la ayuda de un kinesiólogo, pro-
siguió su recuperación. Su mayor inquietud era 
la falta de sensibilidad en los dedos de la mano. 
Lo operaron. En total su cuerpo fue sometido a 
más de veinte intervenciones. La adoración exi-
ge sacrificios. Y Robert es a la vez la víctima y 
el verdugo de sí mismo. Dos años después, no 
sólo volvió a escalar sino que alcanzó sus me-
jores proezas. Para Gerard Hoëlder, el cirujano 
que lo operó, Spiderman es un enigma. Él, que 
había pronosticado que ese paciente nunca más 

podría volver a escalar, escribió en el prólogo de El Hombre 
Araña, la autobiografía de Robert: «Sus muñecas tienen una 
amplitud limitada, sus codos no pueden extenderse del todo 
reduciendo así el estiramiento de sus miembros superiores, 
ambos huesos de sus antebrazos no logran enroscarse uno alre-
dedor del otro como deberían, y ya no puede desplegar ciertos 
dedos cuyos nervios han estado comprimidos mucho tiempo». 
El estado físico de ese hombre capaz de detener el tránsito de 
una ciudad cuando escala un rascacielos parece el de alguien 
que ha pasado por una trituradora sólo para demostrar su fuer-
za interior. Su poder de resurgir una y otra vez.

–Aprendí a vivir con muchos dolores, con miedo al vértigo 
y terminé escalando –dice en un momento–. O sea, yo hubiera 
podido pasar mi vida quejándome. Pero no digo nada. Com-
prendí rápidamente que si me quejaba, ¿qué iba a pasar? Sólo 
iba a lograr molestar a la gente que me rodea. Nada más. El 
dolor, el malestar, no se comparte. Yo guardo todo en mí.

Frente a su estado clínico, quizá lo menos extraño en su 
biografía resulten sus proezas como escalador. Lo extraordina-
rio es que no considere la posibilidad de detenerse para asumir 
la maltrecha condición de quien debería vivir eternamente bajo 
supervisión médica.

Doce años después de su accidente más grave, Spiderman 
todavía era un escalador que prefería las afueras de la ciudad, 
las montañas, los acantilados. En 1994, una empresa patroci-
nadora de deportes extremos (SECTOR) lo invitó a contemplar 
los rascacielos como una posibilidad profesional, como un reto 
en su carrera. A cambio de ello, la compañía le daría financia-
miento y realizaría una película sobre su primer ascenso. Hasta 
entonces, Alain Robert era popular entre los mejores escalado-
res de vías rocosas, en Francia, pero aquella proposición encar-
naba un desafío doble para alguien que debía guardar reposo a 
ras del suelo. Escalar un rascacielos con la ayuda única de sus 
manos y pies, en los Estados Unidos, era la oportunidad para 
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SPIDERMAN TENÍA ONCE AÑOS CUANDO DESCUBRIÓ SU TALENTO. UN DÍA, AL LLEGAR A CASA DE LA ESCUELA, SE DIO 
CUENTA DE QUE HABÍA OLVIDADO LAS LLAVES DEL DEPARTAMENTO. ENTONCES, SIN PENSARLO DEMASIADO –«FUE 
UN IMPULSO», DICE– DECIDIÓ ESCALAR HASTA EL OCTAVO PISO DEL EDIFICIO DONDE VIVÍA. DESPLEGÓ SUS BRAZOS, 
SUS MANOS SE AFERRARON A LOS BALCONES, SUS PIES SE APOYARON SOBRE EL BORDE DE LAS VENTANAS Y LLEGÓ. 
CUANDO SE ENTERÓ DEL HECHO, SU PADRE LE DIO UNA PALIZA, PERO ÉL SE SINTIÓ LA PERSONA MÁS FELIZ DE LA TIERRA



hacerse célebre a nivel mundial y para ganar lo suficiente para 
vivir cómodamente de su talento. Él tenía tres hijos y estaba 
casado con una auxiliar de escuela. Para ayudarse a mantener 
esa familia, Robert trabajaba algunas horas como vendedor en 
un negocio de deportes. Su esposa apoyó su decisión. Spider-
man intentaría trepar y no caer.

Tres semanas después, el postulante a Spiderman viajó 
a Chicago junto al director del documental. Allí realizaron un 
casting de rascacielos. Descartaron los de mármol, los de su-
perficies demasiado lisas, los que se alzaban sobre columnas. 
El elegido fue el City Corp, una imponente torre de vidrio y 
acero de ciento ochenta metros de altura. Robert lo auscultó, 
estudió los resquicios que le permitirían escalarla, investi-
gó si tenía fisuras lo suficientemente anchas para apoyar los 
pies. Estaba seguro de que no podría llegar a la cima, pero no 
dijo nada. «Esa primera vez me parecía un desafío imposi-
ble –dice ahora, años después de esa exploración–. Una torre 
no tiene la rugosidad de las piedras». Sin embargo, añade, 
la idea lo excitaba. Para escalar un inmueble hace falta una 
autorización de la prefectura de la ciudad y, como Robert no 
tenía una, no pudo realizar ningún ensayo. Volvió a su pueblo, 
en Francia, a esperar la respuesta. Meses después, le nega-
ron el permiso. ¿Cuál es el riesgo de escalar sin autorización?, 
preguntó él. Seis meses de prisión. Robert reflexionó, pasó la 
noche sin dormir y elaboró un razonamiento singular. Si ter-
minaba en la cárcel, querría decir que estaba vivo, y ésa sería 
una excelente noticia.

De vuelta en Chicago, Spiderman continuó su investi-
gación del City Corp, el edificio elegido, aprovechando los 
momentos en que las oficinas estaban cerradas. Verificó el 
estado de los vidrios, los materiales, su arquitectura, los re-
vestimientos. Lo impresionaba la armonía de las formas del 
edificio, pero lo intimidaba la magnificencia de su volumen. El 
día elegido para el ascenso, Alain Robert despertó a las cua-
tro de la madrugada. Dos horas después empezó la prueba sin 
que nadie conocieras sus intenciones. ¿Y si alguien abría una 
ventana mientras él estaba ahí? En las torres de más de cien 
metros de altura –había averiguado él–, las ventanas perma-
necen cerradas para evitar los riesgos de un vendaval. Mien-
tras subía, Robert limpiaba la superficie de los vidrios para 
volverlos menos resbaladizos. «El rascacielo me resultaba so-
bredimensionado en relación con los acantilados –diría mu-
chos años después–. A cientos de metros del suelo uno ve los 
automóviles allá abajo, lo que me recordaba constantemente 
la altura a la que me encontraba». Cuarenta y cinco minutos más 
tarde, llegó a la azotea. Allí ya lo esperaba la policía, como cada 
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P
vez que ha intentado repetir o mejorar esa pri-

mera proeza. Entonces sólo lo retuvieron unas 
horas en prisión, donde lo regañaron como a 
un delincuente accidental. Pero el hombre que 
salió de allí ya no era el montañista dubitativo 
y agobiado por sus gastos familiares, sino un 
hombre que había superado una prueba ex-
traordinaria. Afuera, en el mundo, había cien-
tos de rascacielos por venir. 

La esposa de Spiderman parece estar sa-
turada de responder siempre a las mismas 
preguntas. «Claro que tengo miedo cuando 
escala», me dijo con desgano Nicole Robert y 
luego siguió impenetrable a través del teléfono: 
«Cuando lo conocí sabía que era su pasión» o 
«Yo lo acepto como es». Pero las cosas no son 
tan simples, según Gil Mennetrey, un gran ami-
go y patrocinador de la carrera de su esposo. 
Nicole «sufrió muchísimo», dice él. Spiderman 
está rodeado de mujeres, «groupies, chicas 
que se sienten atraídas por la muerte. El tie-
ne mucho éxito con las mujeres. En general, las 
que lo siguen son muchachas jóvenes, un poco 
marginales». ¿Esas relaciones van más allá de 
la devoción? «No lo sé –me dijo Mennetrey–, y 
además él es un hombre y yo soy solidario con 
mi género.

En cierta época de su carrera, Spiderman 
temía quedar calvo como su padre y su herma-
no. Fue más o menos a fines de los ochenta, dice 
Gil Mennetrey, un empresario exitoso en el área 

de productos para el cabello e implantes capilares, que ahora 
patrocina la carrera de su antiguo paciente. Él tiene clínicas 
en varias ciudades del mundo, como Marrakesh, desde donde 
habló de su relación con su patrocinado. Esa vez, Mennetrey 
le propuso un implante capilar, pero el costo era demasiado 
elevado para el paciente. «Un día seré célebre y ese día le diré a 
todo el mundo que fue usted el responsable de mi cabellera», le 
dijo Robert como quien trata de cotizar muy alto sus esperan-
zas. Mennetrey cuenta que primero lanzó una risotada; luego 
aceptó, pues el hombre le parecía muy simpático. Le dio ternu-
ra escucharle decir: «Yo quiero convertirme en El Hombre Sra-
ña y es imposible imaginarse un hombre araña pelado». Desde 
entonces, Spiderman lleva el cabello en mechones largos que 
caen como una catarata sobre sus hombros y los cuida como 
si su talento radicara allí. Como la fuerza en la cabellera de 
Sansón. Años más tarde, Robert se hizo famoso y Mennetrey se 
convirtió en su patrocinador mensual. Spiderman es el hombre 
que más admira en el mundo. «Creo que está completamente 
loco, pero es muy profesional. Hace algunos años pensaba que 
moriría escalando. Hoy creo que abandonará en cinco años y 
morirá de viejo, como todos». El especialista en cabello dice 
que lo apoyará hasta su fin.

Spiderman no parece un atleta obsesionado con la hi-
giene, las dietas y la salud. Ahora es cerca del mediodía en 
su madriguera, y él ha bebido innumerables tazas de café. 
Agita su cabellera con una mano. Se lo ve ansioso. Dice que 
no le presta mucha atención a las comidas, hace un poco de 
ejercicio, pero no sigue ningún régimen particular. Según Gil 
Mennetrey, Robert es un hombre dotado naturalmente para la 
escalada. «Voy a ser más explícito –me dijo–: no es un gran 
trabajador, lo suyo es un don». Ahora Spiderman arquea los 
labios hasta transformarlos en una sonrisa. La simpatía cues-
ta trabajo. Sin abandonar su taza de café, cuenta que antes 
del ascenso de un rascacielos puede usar hasta diez veces el 
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SPIDERMAN TEMÍA QUEDAR CALVO COMO SU PADRE Y SU HERMANO. ESA VEZ, A FINES DE LOS OCHENTA, UN 
EMPRESARIO LE PROPUSO UN IMPLANTE CAPILAR, PERO EL COSTO ERA ELEVADO. «UN DÍA SERÉ CÉLEBRE Y ESE DÍA LE 
DIRÉ A TODO EL MUNDO QUE FUE USTED EL RESPONSABLE DE MI CABELLERA», ARGUMENTÓ EL PACIENTE COMO QUIEN 

TRATA DE COTIZAR MUY ALTO SUS ESPERANZAS. EL EMPRESARIO RIÓ, PERO ACEPTÓ ATENDERLO AL OÍRLO DECIR: 
«YO QUIERO CONVERTIRME EN EL HOMBRE ARAÑA Y ES IMPOSIBLE IMAGINARSE UN HOMBRE ARAÑA PELADO»



vértigo que aprendió a controlar. ¿Y si sufre un mareo duran-
te una escalada?

–Si uno no es un suicida hace todo por seguir vivo. La op-
ción es siempre extrema: la caída es la tumba. Es tan simple 
como eso, de un lado está la vida y del otro está la muerte.

Spiderman dice que a veces para dormirse se cuenta su pro-
pia historia de éxito. Rascacielos que  desfilan como un rebaño de 
ovejas. La manifestación de una devoción por sí mismo, presente 
hasta en sus sueños. Ahora, de vuelta en el salón de su casa y con 
una nueva taza de café entre sus manos, él habla de su libertad. 
Las oficinas, dice, son la verdadera locura. Sus hijos no escalan, 
cuenta, pero hay gente en Pézenas que afirma haberlos visto tre-
par las paredes del pueblo. Por ahora los dos mayores están en el 
Ejército. «Ellos son deportistas, tienen un salario, días de reposo. 
No es lo mismo que ser cajera de un supermercado, ¿verdad? Y 
además, para ser parte del Ejército hace falta coraje», dice como 
si tratara de justificarlos por llevar vidas aparentemente conven-
cionales. Ninguna compañía se atrevería a asegurar a alguien 
como él, pero eso no le preocupa demasiado. «Mi padre me habló 
toda la vida de ser precavido y finalmente mis hijos recibirán de 
mí más de lo que yo tuve de mis padres». A Spiderman le gustaría 
vivir en Bali, porque dice que Francia es un país de gente quejosa 
y malhumorada. Por ahora, su mujer no quiere saber nada de ello. 
Él aún no piensa en el retiro, pero cuando eso ocurra, dice, será 
conferencista. En Dubai, cuenta exhibiendo una factura, le paga-
ron cuatro mil euros por una charla.

Poco después, Robert me muestra uno de esos videos sobre él 
que circulan en internet. Se lo ve escalando la torre de la Défense, 
en París. Un rascacielos de casi doscientos metros y cuarenta y 
ocho pisos de cristal opaco. Spiderman observa la pantalla subyu-
gado por su propia imagen. En la película, él es un punto blanco y 
pálido sobre un monstruo negro y brillante. Los planos más cerca-
nos dejan ver sus dedos que se adhieren a la superficie espejada. 
Parece un gigante de vidrio que se resiste a ser abrazado por un 
hombre pequeño. La imagen, fija como la página de una historie-
ta, es un espacio detenido entre la belleza y la muerte. Spiderman 
avanza hacia el cielo como si tratara de huir de las pobres leyes de 
gravedad que agobian a los seres terrestres.
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inodoro. Su entrenador dice que se trata de la 
necesidad que tiene el organismo de eliminar 
todo aquello que considera inútil. Su equipo de 
escalada es mínimo: magnesio para eliminar la 
transpiración de las manos, Red Bull, una pi-
peta, sus zapatillas de escalada y un teléfono 
celular. Hay veces en que Spiderman es capaz 
de responder una llamada –dice su patrocina-
dor– y conversar como si estuviera recostado 
en un sillón y no al borde del abismo.

Un día, mientras ascendía las Sears Towers 
de Chicago, Spiderman advirtió que había siete 
helicópteros alrededor y que algunos policías 
trepados en andamios le hacían señas desespe-
radas para disuadirlo, como quien se dirige a 
un suicida en la cornisa. Aquella era una torre 
de cuatrocientos cuarenta y tres metros de altu-
ra, ciento diez pisos cubiertos de vidrios perfec-
tamente lisos, para la cual él se había entrenado 
durante dos meses. «My name is Alain Robert, 
and I’m a professional climber», les gritó a los 
agentes. Los últimos cuarenta metros fueron 
los más difíciles. Estaba agotado. «O sigo o me 
muero –recuerda que razonó entonces–. Es tan 
simple como eso. Y seguí». Casi tres horas des-
pués, apoyó sus manos en la cima y de inme-
diato sintió que unos brazos firmes lo alzaban 
y lo retenían por las piernas. Pasó algunas ho-
ras en la comisaría. Pero nada logró empañar 
ese éxito. Aquella vez, el 20 de agosto de 1999, 
conquistó los Estados Unidos. Se hizo célebre. 
Los periodistas –sus seguidores de primera fila 
junto con los policías y los bomberos– lo bau-
tizaron con un nombre bastante obvio, Spider-
man, para alguien que siempre había admirado 
a El Zorro.

Muchos escaladores profesionales critican 
a Spiderman. Piensan que desvirtúa la esencia 
de la escalada. Otros lo elogian y le entregan 
premios, como el que recibió en el Festival de 
Janssens, en 1991, o el del Comité Olímpico In-
ternacional. Pero la opinión de la policía no se 
detiene en analizar la hoja de vida. A Spider-
man lo han arrestado en Kuala Lumpur, 1997, 
después de escalar las Torres Petronas. Pasó 
cinco días en la cárcel y ésa fue su estadía más 

larga. «Me sentía dentro de la película Expreso de Medianoche 
–dice–. Todo era sórdido, tuve miedo sobre todo por mi fami-
lia. Las detenciones fueron lo más duro de soportar para mi 
mujer y mis hijos, la imagen de un padre en la cárcel resulta 
difícil de explicar». También lo han golpeado y arrestado en 
Tokio. El gobierno de China le prohibió entrar al país por cin-
co años. En los Emiratos Árabes lo ovacionaron más de cien 
mil personas. También realizó múltiples ascensos legales por 
causas humanitarias. Pero las propuestas laborales decayeron 
desde el 11 de septiembre del 2001. Durante un año, Spider-
man no recibió ninguna oferta. ¿Cómo escalar un rascacielos 
en ese país que tenía grabada la imagen de decenas de hom-
bres y mujeres saltando de las Torres Gemelas? Aquella tra-
gedia planetaria amenazaba su oficio. «Yo soñaba con escalar 
las Torres Gemelas, y cuando vi las imágenes del atentado, las 
torres desmoronándose, sentí un doble shock: por las muertes 
y por el final de un sueño». Spiderman es el único superhéroe 
que no podría ser el mismo sin los rascacielos. El espanto y el 
fanatismo lo habían arruinado todo.  Una parte de sí mismo 
se había hundido entre los escombros del horror. Había algo 
más fuerte que el coraje que él tanto defiende: el sacrificio de 
los que deciden lanzarse porque ésa es la única alternativa.

Spiderman también ha tenido problemas de drogas, pero 
éste no es asunto que él trate de esconder. En su casa, Alain 
Robert ha permanecido sentado demasiado tiempo, y pare-
ce que hablar de sí mismo es el único antídoto contra su an-
siedad. Ahora está de pie, apoyado contra la heladera. En el 
2005, recuerda, lo arrestaron como de costumbre luego de 
escalar un rascacielos (el One Houston Center, en Texas). 
Esa vez él llevaba consigo un medicamento llamado Urban-
yl y las autoridades lo acusaron de posesión de drogas. Pasó 
dos días en prisión y aún debe volver a presentarse ante la 
justicia estadounidense. «Hace veinte años, desde mi grave 
accidente, tomo este medicamento. Me volví un adicto a esa 
droga», dice observando a su entrenador. Urbanyl es el nom-
bre de un fármaco empleado para tratar la ansiedad, la angus-
tia y la epilepsia. Puede crear dependencia. Muchos aseguran 
que Robert se dopa para hacer lo que hace. Sus seguidores 
–como Gil Mennetrey, su patrocinador– creen que el verda-
dero doping se lo produce la adrenalina. «Está fascinado por 
las miles de personas que lo aclaman cada vez que el arriba a 
la cima. Es que se está convirtiendo en leyenda. Y como toda 
leyenda, uno no puede saber cómo terminará», me dijo ese 
auspiciador. Cada quien parece tener una versión de los idea-
les y motivaciones de este superhéroe. ¿Pero qué Spiderman 
busca él en las alturas?

Spiderman sube unas escaleras angostas, 
de piedra, hacia su sala de entrenamiento. 
¿Qué mecanismos esconde ese cuarto secreto 
donde él se prepara antes de escalar los ras-
cacielos más altos del mundo? ¿Habrá poleas, 
arneses, instrumentos que prueban su resis-
tencia a permanecer colgado durante horas? 
En el primer piso de ese lugar hay dos habita-
ciones y un aparato para hacer abdominales. 
Más arriba está un viejo gallinero reciclado 
como habitación matrimonial. Es un espacio 
amplio y muy luminoso que tiene a una abertu-
ra en el techo. Sobre la cama matrimonial hay 
montoncitos de ropa. Al recostarse allí, Alain 
Robert y su mujer han de ver un cielo extraño: 
en el techo hay incrustadas presas de resina 
de todos los colores. Es el muro de escalada 
de Spiderman. Ahora él se cambia los zapatos 
por unos adecuados para hacer una demostra-
ción de sus habilidades. Parece un pájaro exó-
tico. Un cuerpo que se sacude horizontal sobre 
nuestras cabezas. Su columna se encorva, sus 
piernas se tensan y contraen como elásticos al 
trepar por las paredes. Los movimientos son 
manoteos que se encadenan, ágiles y veloces. 
Por momentos, parece avanzar en un mundo 
sin gravedad. Con sorprendente ligereza, Spi-
derman se desplaza recostado boca arriba, su 
silueta parece espigada y liviana. Al observar-
lo desde el suelo la fragilidad humana resulta 
evidente. Ahora, vuelve a tocar el piso duro y 
liso y recuerda que en este mismo cuarto, a fi-
nes de los noventa, su mujer le salvó la vida. 
Esa vez Robert hacía lo mismo que hace unos 
instantes, pero entonces cayó y se golpeó la ca-
beza con fuerza. Desde entonces vive con un 

EN UN VIDEO DE INTERNET SE VE A SPIDERMAN ESCALANDO LA TORRE DE LA DÉFENSE, EN PARÍS. UN RASCACIELOS 
DE CASI DOSCIENTOS METROS DE ALTURA Y CUARENTA Y OCHO PISOS DE CRISTAL OPACO. EN LA PELÍCULA, ÉL ES UN 
PUNTO BLANCO Y PÁLIDO SOBRE UN MONSTRUO NEGRO Y BRILLANTE. LA IMAGEN, FIJA COMO LA PÁGINA DE UNA 
HISTORIETA, ES UN ESPACIO DETENIDO ENTRE LA BELLEZA Y LA MUERTE. SPIDERMAN AVANZA HACIA EL CIELO COMO 
SI TRATARA DE HUIR DE LAS POBRES LEYES DE GRAVEDAD QUE AGOBIAN A LOS SERES TERRESTRES


