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Hollywood
y los circuitos
de la emocion

POR HECTOR SOTO

Durante la edad de oro de los
géneros cinematograficos,

el sistema era relativamente
sencillo: Hollywood ponia la
musica, y la letra corria por
cuenta de cada realizador.

En principio, el modelo
imponia muchas servidumbres
y restricciones, pero, en el
fondo, aseguraba cuotas nada
despreciables de libertad.

Héctor Soto. Critico de cine. Editor asociado de
Cultura del diario La Tercera. Autor del libro Una vida

critica: 40 afos de cinefilia.

En la introduccién a un excelente estudio
sobre la obra de Howard Hawks, el director
de Rio Bravo, el hombre que siempre disputé
con John Ford el rectorado del cine
hollywoodense del periodo cldsico, el critico
anglocanadiense Robin Wood hablé de las
ventajas de los desprestigiados géneros
cinematograficos y dirigié un fuerte ataque
a la apestosa autoconciencia que, segun €,
ya se estaba instalando en el cine moderno.
No es casualidad que Wood haya escrito su
andlisis en 1968, el afio de la gran ruptura,
cuando medio mundo sometia a fuertes
entredichos los ejes de la imaginacién
moral que habian dominado al siglo hasta
entonces. Al volver a leer ese texto, se hace
evidente que Wood intent6 la que hoy
podria ser una de las ultimas defensas
criticas al cine de géneros.

“Un solo momento de reflexién”, escribio,
“deberia bastarle a cualquier persona para
convencerse de que la existencia de géneros
preestablecidos es enormemente
beneficiosa para el artista y que casi todo el
arte mds grande ha sido construido sobre
los cimientos fuertes y familiares de un
género: las obras de Shakespeare, las
sinfonias de Mozart y la pintura
renacentista ofrecen paralelismos obvios.
Desde luego lo que valoramos en Mozarty
Shakespeare son, por supuesto, cualidades
personales. El género no las crea, pero
ofrece medios para que alcancen su
expresion mds libre y mds plena”.

No sélo es revelador el alcance de esta
observacion. Tanto o mds importante que
eso es el momento en que Wood la escribié.
Los afios 60 fueron una década muy dura
para Hollywood. Al desmantelamiento de
los viejos estudios —esas usinas que
mantenian departamentos completos de
cineastas, actores, guionistas y técnicos
contratados muchas veces de por vida para
alimentar la produccién en cadena de
peliculas- se unian otros datos mds o menos
alarmantes: el surgimiento en Europa de

realizaciones mucho mas informales,
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provocativas y libertinas; el derrumbe del
Codigo Hays, o cédigo de pudor, que habia
entregado en las tres décadas anteriores
garantias confiables a los jefes de hogar de
la América profunda en orden a que el cine
podia ser el mejor, el mds correcto y el mds
econdmico de los entretenimientos para la
familia; el humillante fracaso de las
grandes superproducciones de viejo cuiio
—Cleopatra, con Elizabeth Taylor; Dr. Doolittle,
con Rex Harrison, o Hello Dolly, con Barbra
Streisand, por sélo citar tres-y, en fin, el
triunfo apabullante de peliculas modestas
como Easy Rider (Busco mi destino), sin
grandes actores, sin grandes alardes, pero
mejor contactadas con lo que estaba
ocurriendo en las calles y en la sensibilidad
de la época.

En realidad se estaba viniendo todo abajo.
Quizds no ha habido en la historia del cine
otro momento en que Hollywood se haya
visto tan cerca del precipicio. Por lo mismo,
la exaltacién de Robin Wood del cine de
géneros, viniendo de un critico que no tenia
nada de conservador, era un acto de
indiscutible coraje intelectual.

El género proporciona al artista dos
ventajas que incluso hoy no debieran ser
subestimadas. Le proporciona, primero,
facilidades para una comunicacién mds o
menos rdpida y fluida con el publico.
Cuando la pelicula es de género, la gente
sabe a lo que va: a 1o mejor no hay grandes
sorpresas, pero tampoco habrd grandes
decepciones. El género de por si no
garantiza el éxito, porque en esto ninguna
férmula es infalible. “Conozco miles de
férmulas para fracasar”, decia Nicholas Ray,
el director de Rebelde sin causa, “pero
ninguna para tener éxito”.

La segunda ventaja es que 1o hace mds
libre. ¢C6mo? {Mds libre teniendo que pasar
por las instancias de rigor, por ejemplo, del
western —con todos sus prototipos: el joven,
la nifa, el sheriff, el malo, el consabido
cortejo con las chicas poco santas de la

cantina del pueblo, el infaltable duelo
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final- o por las ritualidades cldsicas de la
pelicula de guerra, del film noir o de la
comedia de salén? Si por definicién en el
género cinematografico todo estd cocinado
de antemano, ¢de qué libertad estamos
hablando? Bueno, ni mds ni menos que de
la libertad del artista, del cineasta, de
aplicarse por entero a contar una historia
sin necesidad de tener que inventar un
marco de referencia o un conjunto de
coordenadas narrativas para que su pelicula
progrese y fluya, para que creza y motive.

“Por qué”, se pregunta Wood, “nos
resultan las obras mejores de Stravinsky tan
inferiores a las de Mozart? No es
necesariamente por una deficiencia
personal del artista, sino porque las
circunstancias han obligado a Stravinsky a
dedicar la mayor parte de sus
extraordinarias energias creativas a la
invencion, el descubrimiento o la
resurreccién de formas y referencias:
frecuentemente a revitalizar un género (la
sinfonia o la 6pera cldsica) que habia
muerto”.

Tal vez nunca la historia del cine llegue a
dimensionar los desafios de orden expresivo
que los anios 70 impusieron a los directores
norteamericanos cuando el edificio de los
géneros cinematograficos se estaba
desplomando. En mucho sentidos fue una
época fascinante, por cierto. Pero también
una época dificil. Es distinto cuando hay
que componer la musica y la letra; antes,
cuando la musica la ponia el género, el
desafio era algo mas llevadero. En
promedio, las peliculas de Hollywood de ese
periodo se volvieron mds incoherentes, por
decirlo asi; tuvieron zonas mds oscuras,
cruzaron por aguas mds crispadas (de
hecho, muchas se hundieron) y se dieron a
entender con mayor dificultad.

Fueron los afios de La tiltima pelicula (Peter
Bogdanovich), de Taxi Driver (Martin
Scorsese), de Carrie y Vestida para matar
(Brian de Palma), de Mi vida es mi vida (Bob

Rafelson), de Dos extrafios amantes (Woody

Allen). Qué duda cabe: son titulos
espléndidos. Pero fueron también los afios
de peliculas que se extraviaron en el camino
—Tres mujeres y Quinteto (Robert Altman),

The Last Movie (Dennis Hopper), {Qué?
(Roman Polanski)- y de otras muchas que,
aunque meritorias, nunca lograron llegar a
puerto seguro: mencionemos sélo Stardust
Memories (Woody Allen), Buscando a Mr.
Goodbar (Richard Brooks) y Duna (David
Lynch) para no alargar demasiado la lista.

Fantasia rampante

Aunque la crisis de la industria 'y
consiguientemente la de los géneros fue en
esos anos muy profunda, los desarrollos
siguientes demostraron que no fue
terminal. Pareci6 serlo, pero lo no fue. No
habia transcurrido una década cuando el
monstruo volvié a la carga. O al menos lo
que la critica y la escuela del rupturismo de
entonces percibian como el monstruo: los
viejos, consabidos y adocenados géneros
cinematograficos.

Quien los reciclé no fue ninguna asociacién
de productores y tampoco ninguno de los
carcamales mds reconocidos de la industria.
Fue un cineasta joven, vagamente regresivo,
tal vez anal, diriamos hoy, anclado no ya a las
pulsiones de la adolescencia sino
derechamente a las fantasias de la infancia.
Cuando La guerra de las galaxias se estrend, en
1977, George Lucas tenia 33 afos, ademads de
un celebrado debut en la direccién (American
Graffiti) y 1a mds resuelta voluntad de llevar a
la pantalla todo aquello con lo que habia
softado de nifio y que nunca el cine de esos
afnos habia podido darle en la cantidad que é1
queria: espectdculo en gran escala, fantasia
rampante y sin culpa, escapismo decidido,
resuelto y contumaz. No se lo habia podido
dar, entre otras cosas, porque el horno de
entonces no estaba para bollos y porque por
pecados mds veniales los criticos de puntay la
escuela de la ruptura llevaban todos los dias a
la hoguera carretonadas de peliculas evasivas

y alienantes.

Podria discutirse si fue ésa o no la cinta
que volvié a mover los minuteros del reloj
en el sentido en que siempre habian girado
en la industria. Pero, a partir de ese
momento, sobre todo el género de la ciencia
ficcién se reinvent6. Un afo antes, en 1976,
Rocky ya le habia dado un golpe al mentén
a la modernidad contando por enésima
vez una historia tipica del sueflo americano,
la del muchacho pobre y venido de abajo
que sale adelante y llega a la cumbre gracias
a su pura tenacidad. Su estreno fue un
canionazo. Rocky fue una pelicula simplona,
ingenua, pero a su modo creible y
entrafable, que reciclaba el subgénero de la
pelicula de boxeo y apelaba en su desarrollo
a todos los lugares comunes de la vieja
cinta de accién. Que cuatro anos después
haya llegado Ronald Reagan a la Casa
Blanca puede ser pura casualidad, pero es
una coincidencia que cuando menos da que
pensar. Después de tanta experimentacion
en la década de los 60, de tanta pelicula
filmada entre gallos y medianoche y con
cuatro pesos, y de tanto cineasta chascén e
indignado con el mundo, todo hacia
pensar que el contragolpe conservador
venia en serio.

Fue lo que ocurri6. Vino tan en serio
que a Hollywood le volvi6 el alma al
cuerpo. Sin embargo, el western, el cine
norteamericano por excelencia como lo
llamo6 André Bazin, no retornd. La historia
del cine registré en los anos siguientes el
estreno de unas cuantas peliculas del Oeste,
algunas nada de malas, como Silverado
(Laurence Kasdan), por ejemplo, y otras
simplemente maravillosas, como Los
imperdonables (Clint Eastwood), pero en estos
dominios nada volveria a ser como antes.
En condiciones aun mads precarias que el
western quedd la comedia musical, que
pas6 definitivamente a pérdida.

Pero los 80, 1los 90 e incluso esta década
reservarian al thriller, al policial, a la
comedia (en sus tres vertientes, la delirante,

la ordinaria y la sofisticada) y para qué
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decir a la pelicula de terror, desarrollos no
solamente gloriosos sino también
extremadamente lucrativos. Los géneros
estaban de vuelta.

La gran ganadora es este proceso de
recomposiciéon fue la ciencia ficcién. La
ciencia ficcién no sélo metid la cola en el
policial y en el cine de terror a partir de
Allien. La imaginacién sci-fi pas6 a ser
cultura dominante y es probable que en la
actualidad de cada diez estrenos a lo menos
seis tengan que pagarle al género y sus
fetiches alguna suerte de peaje. Es cosa no
mads de darle un vistazo a la cartelera.

El cine se ha llenado de peliculas
apocalipticas, de naves espaciales y de
muertos vivientes. No cabe un solo androide
mds en la pantalla. Tampoco pareciera
haber espacio para otro gremlin, otro
cyborg o un replicante mds. Si las sinopsis
previas a las funciones anticipan algo,
entonces el futuro es terrible. Veremos
explosiones y horrores urbanos
amplificados por efectos digitales que ni
siquiera Dante pudo imaginar; veremos
ciudades devastadas; veremos mucha gente
de abrigo largo y con pistolas raras
moviéndose en los dominios de la realidad
virtual; también nos reencontraremos con
los monstruos prehistéricos que espantaron
a nuestros abuelos y que despertaban un

tanto contrariados tras suenos milenarios.

Tres amenazas
Si tiene algun sentido tomar en serio esta
parafernalia a la vez techno y delirante no es
sélo porque estas situaciones, estos efectos
y estos bichos expliquen hoy buena parte de
la produccién filmica estadounidense. El
fen6meno también es muy importante por
otros tres conceptos:

1. Porque este cine tiene convocatoria s6lo
entre espectadores cada vez mds jévenes.
Si en los 90 Hollywood trabajé
fundamentalmente para los adolescentes,
hoy su principal mercado son los

preadolescentes. El descenso de la edad
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cronolégica y mental de los espectadores
sin duda es un dato de contornos
amenazantes para la madurez del medio.
No es facil distinguir en estos dominios qué
es causa y qué es efecto. Hollywood esta
produciendo estas fantasias porque son las
que mds convocan a los chicos. Y el publico
que llega a las salas son bdsicamente chicos
porque ante leseras asi al resto de la
audiencia no le queda otra que huir. En este
circulo vicioso, que impide establecer si la
responsabilidad es del huevo o de la gallina,
Hollywood se estd enajenando grandes
franjas de publico y ahora dltimo muchos
criticos estadounidenses se preguntan si
acaso el fracaso de titulos adultos como
Duplicidad (Tony Gillmore) o La sombra del
poder (Kevin Macdonald), que en todo caso
no son nada del otro mundo, mds que estar
relacionado con sus debilidades intrinsecas
como realizaciones, no responde también

a que los adultos estdn perdiendo
irreversiblemente la costumbre de ir al cine.
El tema es discutible. En cualquier caso,
una industria que rebaja tan drdsticamente
sus estdndares intelectuales como lo ha
estado haciendo Hollywood en los dltimos
anos no puede pretender seguir calificando
del mismo modoy, si va de salida del
debate cultural contempordneo, no puede
aspirar mucho mds que a la irrelevancia.

2. Hay una segunda derivada en esta
regresion incluso mds alarmante. En el
largo plazo, tal como van las cosas, la fusién
entre las sobregiradas superproducciones
de efectos especiales y la gigantesca
industria de los videojuegos parece
inevitable. Si asi fuera, las peliculas
seguirdn apostando mds a las sensaciones
que a los caracteres, mds a los golpes de
efecto que al desarrollo de verdades
complejas sobre distintos aspectos de la vida
y mds a las exterioridades que a la
interioridad. ¢Para alld vamos? Hoy el
negocio de los videojuegos —basados en la
interactividad y, 1a mayoria de las veces, en

el culto destemplado a la violencia- ya es

mucho mayor que el del cine. No se necesita
gran perspicacia para reconocer que

en poco tiempo mds serd dificil deslindar
dénde comienza uno y dénde termina

el otro.

3. El tercer efecto de estos desarrollos
tampoco es estimulante. La radicalizacién
de Hollywood en la pelicula bdsica,
primaria y cargada de efectos especiales
estd llevando a disociar la expresién
cinematogrdfica en direccién a dos registros
cada vez mas distanciados. De un lado, los
blockbusters, los megaespectdculos.

Del otro, las peliculas marginales, baratas,
concebidas al amparo de la realidad,
donde todavia cuentan los viejos temas del
humanismo, donde los personajes no usan
pistola ni se desplazan a través del tiempo
en naves especiales. Esto no es nuevo, se
dird. Efectivamente, siempre hubo un cine
que tributaba al gran espectdculo y

otro de envergadura mds modesta, donde
el espectador podia encontrarse con la
produccién de la serie B, con la cinta
independiente o con la pelicula de autor.
Pero entre ambas riberas existian puentes
de comunicacion. Habia incluso cineastas
que después de trabajar en proyectos muy
grandes se replegaban a proyectos chicos.
Anthony Mann, autor de varios westerns
notables y filmados sin ninglin aspaviento,
dirigi6é una superproduccién carisima
como El Cid, y Nicholas Ray, uno de los
realizadores mds intensos y personales de
Hollywood, dirigi6 55 dias en Pekin. Hoy eso
ya no ocurre. O eres de alld o eres de acd.
El trdnsito entre unay otra orilla estd
cortado. Por eso desaparecieron también los
cineastas de la linea intermedia, la linea
de aquellos que sin ser grandes autores
-piénsese en un Sydney Lumet, en un
Pollack, en gente como Robert Mulligan

o James Brooks- tampoco eran meros
capataces de proyectos filmicos
elefantidsicos concebidos con el tinico
proposito de meter como ganado ptiblico

a los cines. La desaparicién de esta franja

de realizadores y por ende también de
produccion, verdadero nexo entre un poloy
otro, es posiblemente la noticia mds
deprimente que tuvo en los tltimos veinte
anos ese segmento de ptblico que
constituia la audiencia ilustrada de séptimo
arte, la gente que confiaba en el cine

como en un pasatiempo civilizado, al que
podia acudir para tener momentos gratos,
sorprenderse en términos intelectuales

o fascinarse emocionalmente.

¢Hay vida mas alla de los géneros?
Convalecientes, contaminados o
maltrechos, al final tal vez el dnico de los
géneros cinematograficos que ha logrado
salvar las camas del incendio es la comedia,
no es su vertiente sofisticada (la de Minelli,
Audrey Hepburn y Cary Grant, por decir
algo), ni tampoco en su tradicién bufa o
mads delirante (Jerry Lewis), sino mds bien
en la comedia adolescente y un tanto
gruesa. Porque es de los pocos dmbitos
donde todavia queda algo de humanidad.
Luego de que autores mayores terminaron
defraudando las expectativas que habian
generado en la ultima década (o fue sélo
un traspié el de Wes Anderson con su Vigje a
Darjeeling y el de Paul Thomas Anderson
con Petrdleo sangriento?), curiosamente son
titulos como Loco por Mary, Ligeramente
embarazada o Supercool los que han dado las
mayores sorpresas de los ultimos afios y los
que estdn sacando la cara por Hollywood
en la actualidad. La comedia todavia tiene
desenfado, imaginacién y filo. Y no todo
estard perdido mientras existan
realizadores como Judd Appatow (que este
ano estrenard Funny People, su tercera
realizacién, una tragicomedia con Adam
Sandler, historia de un cémico victima de
una enfermedad terminal), como Greg
Mottola (se estd anunciando el estreno
Arrested Development), o como los hermanos
Farelly (que actualmente trabajan en una
pelicula sobre Los Tres Chiflados).

Si los géneros cinematograficos llegaron

a ser tan importantes en el cine
norteamericano es por dos consideraciones.
En primer lugar, porque entregaron
formatos y cédigos para contar historias,
asumiendo que el cine, tal como la novela,
también era un arte narrativo. Gracias a
esas prescripciones, las historias se hicieron
reconocibles e interesantes para muy
amplios sectores de publico dentro y fuera
de Estados Unidos. Obviamente, en este
cometido Hollywood no parti6 de cero.
Pero parti6 por lo bdsico de la imaginacién
narrativa: planteamiento, desarrollo y
desenlace; personajes que hacen algo o a los
cuales les sucede algo y que en funcién

de eso experimentan cambios en sus
percepciones o en su conducta; progresion
dramadtica sostenida, de suerte que el relato
capture, tenga un climax y se abra a

un desenlace ojala de ribetes catartico.

Y, en segundo lugar, porque los géneros
proporcionaron ademads una dogmadtica mds
0 menos estricta para digitar y manejar las
emociones. Hollywood no sélo se propuso
contar historias coherentes o “redondas”.
Quiso también involucrar a sus audiencias,
acumulando una enorme masa critica en
materia de identificacién emocional, de
proyeccién de experiencias personales a la
pantalla y de manejo del punto de vista.

En esto Hollywood nunca se perdid y
siempre supo que la misma historia podia
ser muy distinta desde la perspectiva del
policia que desde el prisma del delincuente.

Las preguntas que se hace con insistencia
el cine moderno desde Godard en adelante
-y que para escdndalo de los impacientes
todavia no tienen respuestas ni definitivas
ni concluyentes- es si el cine debe seguir
siendo bdsicamente un arte narrativo a la
manera cldsica y si la emocién es lo tnico
que puede darles sentido a las peliculas.
Porque, claro, si los ejes no estdn en las
historias ni tampoco en la emocién,
entonces los géneros no tienen mucho
sentido, al menos para las realizaciones de

vocacién mds rupturista. De hecho, el
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cine moderno, desde Tsai Ming-Liang hasta
el portugués Pedro Costa, por nombrar

dos cineastas que han estado corriendo las
fronteras, hay grandes peliculas que
ciertamente se saltan los tres tiempos del
relato convencional. Y hay también grandes
peliculas que en definitiva, al tirar la raya
para la suma, dejan saldos que estdn

mds asociados al asombro, a la perplejidad
intelectual, al hechizo hipnético,

a la relevacién de otros mundos o a
planteamientos criticos que a eso que en
el pasado conociamos como emocién.

Los géneros fueron una invencién de
Hollywood que s6lo algunas cinematografias,
las menos, se compraron. Durante décadas,
fueron tenidos por los grandes responsables
del adocenamiento y la estandarizacién de
la produccién. Pero no deja de ser
paraddjico que ahora, estando heridos y
sobregirados, sean evocados con alguna
nostalgia. Se pueden hacer peliculas
notables al margen de los géneros. De eso
no hay duda. Pero, como se hace cada vez
mads dificil contactar con ellas a grandes
audiencias, el vacio de los géneros se hace
sentir. El dato es preocupante,
sobre todo para un fenémeno cultural que,
como el cine, debia gran parte de su
vitalidad a la conexién que siempre tuvo
con la cultura popular y con publicos
masivos. Al final, fueron los géneros los que
salvaron al cine de las catacumbas de
la alta cultura y los que lo sustrajeron del
horroroso destino de ser pasto de las
academias o capillas cinéfilas y de las

apestosas casas de la cultura de este mundo.
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