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por héctor soto

Durante la edad de oro de los 
géneros cinematográficos, 
el sistema era relativamente 
sencillo: Hollywood ponía la 
música, y la letra corría por 
cuenta de cada realizador.  
En principio, el modelo 
imponía muchas servidumbres 
y restricciones, pero, en el 
fondo, aseguraba cuotas nada 
despreciables de libertad.

Hollywood 
y los circuitos 
de la emoción

En la introducción a un excelente estudio 

sobre la obra de Howard Hawks, el director 

de Río Bravo, el hombre que siempre disputó 

con John Ford el rectorado del cine 

hollywoodense del período clásico, el crítico 

anglocanadiense Robin Wood habló de las 

ventajas de los desprestigiados géneros 

cinematográficos y dirigió un fuerte ataque 

a la apestosa autoconciencia que, según él, 

ya se estaba instalando en el cine moderno. 

No es casualidad que Wood haya escrito su 

análisis en 1968, el año de la gran ruptura, 

cuando medio mundo sometía a fuertes 

entredichos los ejes de la imaginación 

moral que habían dominado al siglo hasta 

entonces. Al volver a leer ese texto, se hace 

evidente que Wood intentó la que hoy 

podría ser una de las últimas defensas 

críticas al cine de géneros. 

 “Un solo momento de reflexión”, escribió, 

“debería bastarle a cualquier persona para 

convencerse de que la existencia de géneros 

preestablecidos es enormemente 

beneficiosa para el artista y que casi todo el 

arte más grande ha sido construido sobre 

los cimientos fuertes y familiares de un 

género: las obras de Shakespeare, las 

sinfonías de Mozart y la pintura 

renacentista ofrecen paralelismos obvios. 

Desde luego lo que valoramos en Mozart y 

Shakespeare son, por supuesto, cualidades 

personales. El género no las crea, pero 

ofrece medios para que alcancen su 

expresión más libre y más plena”.

 No sólo es revelador el alcance de esta 

observación. Tanto o más importante que 

eso es el momento en que Wood la escribió. 

Los años 60 fueron una década muy dura 

para Hollywood. Al desmantelamiento de 

los viejos estudios –esas usinas que 

mantenían departamentos completos de 

cineastas, actores, guionistas y técnicos 

contratados muchas veces de por vida para 

alimentar la producción en cadena de 

películas– se unían otros datos más o menos 

alarmantes: el surgimiento en Europa de 

realizaciones mucho más informales, 

provocativas y libertinas; el derrumbe del 

Código Hays, o código de pudor, que había 

entregado en las tres décadas anteriores 

garantías confiables a los jefes de hogar de 

la América profunda en orden a que el cine 

podía ser el mejor, el más correcto y el más 

económico de los entretenimientos para la 

familia; el humillante fracaso de las 

grandes superproducciones de viejo cuño 

–Cleopatra, con Elizabeth Taylor; Dr. Doolittle, 

con Rex Harrison, o Hello Dolly, con Barbra 

Streisand, por sólo citar tres– y, en fin, el 

triunfo apabullante de películas modestas 

como Easy Rider (Busco mi destino), sin 

grandes actores, sin grandes alardes, pero 

mejor contactadas con lo que estaba 

ocurriendo en las calles y en la sensibilidad 

de la época.

 En realidad se estaba viniendo todo abajo. 

Quizás no ha habido en la historia del cine 

otro momento en que Hollywood se haya 

visto tan cerca del precipicio. Por lo mismo, 

la exaltación de Robin Wood del cine de 

géneros, viniendo de un crítico que no tenía 

nada de conservador, era un acto de 

indiscutible coraje intelectual.

 El género proporciona al artista dos 

ventajas que incluso hoy no debieran ser 

subestimadas. Le proporciona, primero, 

facilidades para una comunicación más o 

menos rápida y fluida con el público. 

Cuando la película es de género, la gente 

sabe a lo que va: a lo mejor no hay grandes 

sorpresas, pero tampoco habrá grandes 

decepciones. El género de por sí no 

garantiza el éxito, porque en esto ninguna 

fórmula es infalible. “Conozco miles de 

fórmulas para fracasar”, decía Nicholas Ray, 

el director de Rebelde sin causa, “pero 

ninguna para tener éxito”.

 La segunda ventaja es que lo hace más 

libre. ¿Cómo? ¿Más libre teniendo que pasar 

por las instancias de rigor, por ejemplo, del 

western –con todos sus prototipos: el joven, 

la niña, el sheriff, el malo, el consabido 

cortejo con las chicas poco santas de la 

cantina del pueblo, el infaltable duelo 
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final– o por las ritualidades clásicas de la 

película de guerra, del film noir o de la 

comedia de salón? Si por definición en el 

género cinematográfico todo está cocinado 

de antemano, ¿de qué libertad estamos 

hablando? Bueno, ni más ni menos que de 

la libertad del artista, del cineasta, de 

aplicarse por entero a contar una historia 

sin necesidad de tener que inventar un 

marco de referencia o un conjunto de 

coordenadas narrativas para que su película 

progrese y fluya, para que creza y motive.

 “Por qué”, se pregunta Wood, “nos 

resultan las obras mejores de Stravinsky tan 

inferiores a las de Mozart? No es 

necesariamente por una deficiencia 

personal del artista, sino porque las 

circunstancias han obligado a Stravinsky a 

dedicar la mayor parte de sus 

extraordinarias energías creativas a la 

invención, el descubrimiento o la 

resurrección de formas y referencias: 

frecuentemente a revitalizar un género (la 

sinfonía o la ópera clásica) que había 

muerto”.

 Tal vez nunca la historia del cine llegue a 

dimensionar los desafíos de orden expresivo 

que los años 70 impusieron a los directores 

norteamericanos cuando el edificio de los 

géneros cinematográficos se estaba 

desplomando. En mucho sentidos fue una 

época fascinante, por cierto. Pero también 

una época difícil. Es distinto cuando hay 

que componer la música y la letra; antes, 

cuando la música la ponía el género, el 

desafío era algo mas llevadero. En 

promedio, las películas de Hollywood de ese 

período se volvieron más incoherentes, por 

decirlo así; tuvieron zonas más oscuras, 

cruzaron por aguas más crispadas (de 

hecho, muchas se hundieron) y se dieron a 

entender con mayor dificultad. 

 Fueron los años de La última película (Peter 

Bogdanovich), de Taxi Driver (Martin 

Scorsese), de Carrie y Vestida para matar 

(Brian de Palma), de Mi vida es mi vida (Bob 

Rafelson), de Dos extraños amantes (Woody 

Allen). Qué duda cabe: son títulos 

espléndidos. Pero fueron también los años 

de películas que se extraviaron en el camino 

–Tres mujeres y Quinteto (Robert Altman),  

The Last Movie (Dennis Hopper), ¿Qué? 

(Roman Polanski)– y de otras muchas que, 

aunque meritorias, nunca lograron llegar a 

puerto seguro: mencionemos sólo Stardust 

Memories (Woody Allen), Buscando a Mr. 

Goodbar (Richard Brooks) y Duna (David 

Lynch) para no alargar demasiado la lista.

Fantasía rampante

Aunque la crisis de la industria y 

consiguientemente la de los géneros fue en 

esos años muy profunda, los desarrollos 

siguientes demostraron que no fue 

terminal. Pareció serlo, pero lo no fue. No 

había transcurrido una década cuando el 

monstruo volvió a la carga. O al menos lo 

que la crítica y la escuela del rupturismo de 

entonces percibían como el monstruo: los 

viejos, consabidos y adocenados géneros 

cinematográficos.

 Quien los recicló no fue ninguna asociación 

de productores y tampoco ninguno de los 

carcamales más reconocidos de la industria. 

Fue un cineasta joven, vagamente regresivo, 

tal vez anal, diríamos hoy, anclado no ya a las 

pulsiones de la adolescencia sino 

derechamente a las fantasías de la infancia. 

Cuando La guerra de las galaxias se estrenó, en 

1977, George Lucas tenía 33 años, además de 

un celebrado debut en la dirección (American 

Graffiti) y la más resuelta voluntad de llevar a 

la pantalla todo aquello con lo que había 

soñado de niño y que nunca el cine de esos 

años había podido darle en la cantidad que él 

quería: espectáculo en gran escala, fantasía 

rampante y sin culpa, escapismo decidido, 

resuelto y contumaz. No se lo había podido 

dar, entre otras cosas, porque el horno de 

entonces no estaba para bollos y porque por 

pecados más veniales los críticos de punta y la 

escuela de la ruptura llevaban todos los días a 

la hoguera carretonadas de películas evasivas 

y alienantes.

 Podría discutirse si fue ésa o no la cinta 

que volvió a mover los minuteros del reloj 

en el sentido en que siempre habían girado 

en la industria. Pero, a partir de ese 

momento, sobre todo el género de la ciencia 

ficción se reinventó. Un año antes, en 1976, 

Rocky ya le había dado un golpe al mentón  

a la modernidad contando por enésima  

vez una historia típica del sueño americano, 

la del muchacho pobre y venido de abajo 

que sale adelante y llega a la cumbre gracias 

a su pura tenacidad. Su estreno fue un 

cañonazo. Rocky fue una película simplona, 

ingenua, pero a su modo creíble y 

entrañable, que reciclaba el subgénero de la 

película de boxeo y apelaba en su desarrollo 

a todos los lugares comunes de la vieja  

cinta de acción. Que cuatro años después 

haya llegado Ronald Reagan a la Casa 

Blanca puede ser pura casualidad, pero es 

una coincidencia que cuando menos da que 

pensar. Después de tanta experimentación 

en la década de los 60, de tanta película 

filmada entre gallos y medianoche y con 

cuatro pesos, y de tanto cineasta chascón e 

indignado con el mundo, todo hacía  

pensar que el contragolpe conservador 

venía en serio.

 Fue lo que ocurrió. Vino tan en serio  

que a Hollywood le volvió el alma al  

cuerpo. Sin embargo, el western, el cine 

norteamericano por excelencia como lo 

llamó André Bazin, no retornó. La historia 

del cine registró en los años siguientes el 

estreno de unas cuantas películas del Oeste, 

algunas nada de malas, como Silverado 

(Laurence Kasdan), por ejemplo, y otras 

simplemente maravillosas, como Los 

imperdonables (Clint Eastwood), pero en estos 

dominios nada volvería a ser como antes.  

En condiciones aun más precarias que el 

western quedó la comedia musical, que 

pasó definitivamente a pérdida.

 Pero los 80, los 90 e incluso esta década 

reservarían al thriller, al policial, a la 

comedia (en sus tres vertientes, la delirante, 

la ordinaria y la sofisticada) y para qué  

decir a la película de terror, desarrollos no 

solamente gloriosos sino también 

extremadamente lucrativos. Los géneros 

estaban de vuelta.

 La gran ganadora es este proceso de 

recomposición fue la ciencia ficción. La 

ciencia ficción no sólo metió la cola en el 

policial y en el cine de terror a partir de 

Allien. La imaginación sci-fi pasó a ser 

cultura dominante y es probable que en la 

actualidad de cada diez estrenos a lo menos 

seis tengan que pagarle al género y sus 

fetiches alguna suerte de peaje. Es cosa no 

más de darle un vistazo a la cartelera.  

El cine se ha llenado de películas 

apocalípticas, de naves espaciales y de 

muertos vivientes. No cabe un solo androide 

más en la pantalla. Tampoco pareciera 

haber espacio para otro gremlin, otro 

cyborg o un replicante más. Si las sinopsis 

previas a las funciones anticipan algo, 

entonces el futuro es terrible. Veremos 

explosiones y horrores urbanos 

amplificados por efectos digitales que ni 

siquiera Dante pudo imaginar; veremos 

ciudades devastadas; veremos mucha gente 

de abrigo largo y con pistolas raras 

moviéndose en los dominios de la realidad 

virtual; también nos reencontraremos con 

los monstruos prehistóricos que espantaron 

a nuestros abuelos y que despertaban un 

tanto contrariados tras sueños milenarios.

Tres amenazas

Si tiene algún sentido tomar en serio esta 

parafernalia a la vez techno y delirante no es 

sólo porque estas situaciones, estos efectos 

y estos bichos expliquen hoy buena parte de 

la producción fílmica estadounidense. El 

fenómeno también es muy importante por 

otros tres conceptos:

 1. Porque este cine tiene convocatoria sólo 

entre espectadores cada vez más jóvenes.  

Si en los 90 Hollywood trabajó 

fundamentalmente para los adolescentes, 

hoy su principal mercado son los 

preadolescentes. El descenso de la edad 
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cronológica y mental de los espectadores 

sin duda es un dato de contornos 

amenazantes para la madurez del medio. 

No es fácil distinguir en estos dominios qué 

es causa y qué es efecto. Hollywood está 

produciendo estas fantasías porque son las 

que más convocan a los chicos. Y el público 

que llega a las salas son básicamente chicos 

porque ante leseras así al resto de la 

audiencia no le queda otra que huir. En este 

círculo vicioso, que impide establecer si la 

responsabilidad es del huevo o de la gallina, 

Hollywood se está enajenando grandes 

franjas de público y ahora último muchos 

críticos estadounidenses se preguntan si 

acaso el fracaso de títulos adultos como 

Duplicidad (Tony Gillmore) o La sombra del 

poder (Kevin Macdonald), que en todo caso 

no son nada del otro mundo, más que estar 

relacionado con sus debilidades intrínsecas 

como realizaciones, no responde también  

a que los adultos están perdiendo 

irreversiblemente la costumbre de ir al cine. 

El tema es discutible. En cualquier caso,  

una industria que rebaja tan drásticamente 

sus estándares intelectuales como lo ha 

estado haciendo Hollywood en los últimos 

años no puede pretender seguir calificando 

del mismo modo y, si va de salida del  

debate cultural contemporáneo, no puede 

aspirar mucho más que a la irrelevancia.

 2. Hay una segunda derivada en esta 

regresión incluso más alarmante. En el 

largo plazo, tal como van las cosas, la fusión 

entre las sobregiradas superproducciones 

de efectos especiales y la gigantesca 

industria de los videojuegos parece 

inevitable. Si así fuera, las películas 

seguirán apostando más a las sensaciones 

que a los caracteres, más a los golpes de 

efecto que al desarrollo de verdades 

complejas sobre distintos aspectos de la vida 

y más a las exterioridades que a la 

interioridad. ¿Para allá vamos? Hoy el 

negocio de los videojuegos –basados en la 

interactividad y, la mayoría de las veces, en 

el culto destemplado a la violencia– ya es 

de realizadores y por ende también de 

producción, verdadero nexo entre un polo y 

otro, es posiblemente la noticia más 

deprimente que tuvo en los últimos veinte 

años ese segmento de público que 

constituía la audiencia ilustrada de séptimo 

arte, la gente que confiaba en el cine  

como en un pasatiempo civilizado, al que  

podía acudir para tener momentos gratos, 

sorprenderse en términos intelectuales  

o fascinarse emocionalmente.

¿Hay vida más allá de los géneros?

Convalecientes, contaminados o 

maltrechos, al final tal vez el único de los 

géneros cinematográficos que ha logrado 

salvar las camas del incendio es la comedia, 

no es su vertiente sofisticada (la de Minelli, 

Audrey Hepburn y Cary Grant, por decir 

algo), ni tampoco en su tradición bufa o 

más delirante (Jerry Lewis), sino más bien 

en la comedia adolescente y un tanto 

gruesa. Porque es de los pocos ámbitos 

donde todavía queda algo de humanidad. 

Luego de que autores mayores terminaron 

defraudando las expectativas que habían 

generado en la última década (¿o fue sólo 

un traspié el de Wes Anderson con su Viaje a 

Darjeeling y el de Paul Thomas Anderson  

con Petróleo sangriento?), curiosamente son 

títulos como Loco por Mary, Ligeramente 

embarazada o Supercool los que han dado las 

mayores sorpresas de los últimos años y los 

que están sacando la cara por Hollywood  

en la actualidad. La comedia todavía tiene 

desenfado, imaginación y filo. Y no todo 

estará perdido mientras existan 

realizadores como Judd Appatow (que este 

año estrenará Funny People, su tercera 

realización, una tragicomedia con Adam 

Sandler, historia de un cómico víctima de 

una enfermedad terminal), como Greg 

Mottola (se está anunciando el estreno 

Arrested Development), o como los hermanos 

Farelly (que actualmente trabajan en una 

película sobre Los Tres Chiflados).

Si los géneros cinematográficos llegaron  

mucho mayor que el del cine. No se necesita 

gran perspicacia para reconocer que  

en poco tiempo más será difícil deslindar 

dónde comienza uno y dónde termina  

el otro.

 3. El tercer efecto de estos desarrollos 

tampoco es estimulante. La radicalización 

de Hollywood en la película básica, 

primaria y cargada de efectos especiales  

está llevando a disociar la expresión 

cinematográfica en dirección a dos registros 

cada vez más distanciados. De un lado, los 

blockbusters, los megaespectáculos.  

Del otro, las películas marginales, baratas, 

concebidas al amparo de la realidad,  

donde todavía cuentan los viejos temas del 

humanismo, donde los personajes no usan 

pistola ni se desplazan a través del tiempo 

en naves especiales. Esto no es nuevo, se 

dirá. Efectivamente, siempre hubo un cine 

que tributaba al gran espectáculo y  

otro de envergadura más modesta, donde  

el espectador podía encontrarse con la 

producción de la serie B, con  la cinta 

independiente o con la película de autor. 

Pero entre ambas riberas existían puentes 

de comunicación. Había incluso cineastas 

que después de trabajar en proyectos muy 

grandes se replegaban a proyectos chicos. 

Anthony Mann, autor de varios westerns 

notables y filmados sin ningún aspaviento, 

dirigió una superproducción carísima  

como El Cid, y Nicholas Ray, uno de los 

realizadores más intensos y personales de 

Hollywood, dirigió 55 días en Pekín. Hoy eso 

ya no ocurre. O eres de allá o eres de acá.  

El tránsito entre una y otra orilla está 

cortado. Por eso desaparecieron también los 

cineastas de la línea intermedia, la línea  

de aquellos que sin ser grandes autores  

–piénsese en un Sydney Lumet, en un 

Pollack, en gente como Robert Mulligan  

o James Brooks– tampoco eran meros 

capataces de proyectos fílmicos 

elefantiásicos concebidos con el único 

propósito de meter como ganado público  

a los cines. La desaparición de esta franja  

a ser tan importantes en el cine 

norteamericano es por dos consideraciones. 

En primer lugar, porque entregaron 

formatos y códigos para contar historias, 

asumiendo que el cine, tal como la novela, 

también era un arte narrativo. Gracias a 

esas prescripciones, las historias se hicieron 

reconocibles e interesantes para muy 

amplios sectores de público dentro y fuera 

de Estados Unidos. Obviamente, en este 

cometido Hollywood no partió de cero.  

Pero partió por lo básico de la imaginación 

narrativa: planteamiento, desarrollo y 

desenlace; personajes que hacen algo o a los 

cuales les sucede algo y que en función  

de eso experimentan cambios en sus 

percepciones o en su conducta; progresión 

dramática sostenida, de suerte que el relato 

capture, tenga un climax y se abra a  

un desenlace ojala de ribetes catártico.

 Y, en segundo lugar, porque los géneros 

proporcionaron además una dogmática más 

o menos estricta para digitar y manejar las 

emociones. Hollywood no sólo se propuso 

contar historias coherentes o “redondas”. 

Quiso también involucrar a sus audiencias, 

acumulando una enorme masa crítica en 

materia de identificación emocional, de 

proyección de experiencias personales a la 

pantalla y de manejo del punto de vista.  

En esto Hollywood nunca se perdió y 

siempre supo que la misma historia podía 

ser muy distinta desde la perspectiva del 

policía que desde el prisma del delincuente.

 Las preguntas que se hace con insistencia 

el cine moderno desde Godard en adelante 

–y que para escándalo de los impacientes 

todavía no tienen respuestas ni definitivas 

ni concluyentes– es si el cine debe seguir 

siendo básicamente un arte narrativo a la 

manera clásica y si la emoción es lo único 

que puede darles sentido a las películas. 

Porque, claro, si los ejes no están en las 

historias ni tampoco en la emoción, 

entonces los géneros no tienen mucho 

sentido, al menos para las realizaciones de 

vocación más rupturista. De hecho, el  

cine moderno, desde Tsai Ming-Liang hasta 

el portugués Pedro Costa, por nombrar  

dos cineastas que han estado corriendo las 

fronteras, hay grandes películas que 

ciertamente se saltan los tres tiempos del 

relato convencional. Y hay también grandes 

películas que en definitiva, al tirar la raya 

para la suma, dejan saldos que están  

más asociados al asombro, a la perplejidad 

intelectual, al hechizo hipnótico,  

a la relevación de otros mundos o a 

planteamientos críticos que a eso que en  

el pasado conocíamos como emoción.

 Los géneros fueron una invención de 

Hollywood que sólo algunas cinematografías, 

las menos, se compraron. Durante décadas, 

fueron tenidos por los grandes responsables 

del adocenamiento y la estandarización de 

la producción. Pero no deja de ser 

paradójico que ahora, estando heridos y 

sobregirados, sean evocados con alguna 

nostalgia. Se pueden hacer películas 

notables al margen de los géneros. De eso 

no hay duda. Pero, como se hace cada vez 

más difícil contactar con ellas a grandes 

audiencias, el vacío de los géneros se hace 

sentir. El dato es preocupante, 

sobre todo para un fenómeno cultural que, 

como el cine, debía gran parte de su 

vitalidad a la conexión que siempre tuvo 

con la cultura popular y con públicos 

masivos. Al final, fueron los géneros los que 

salvaron al cine de las catacumbas de  

la alta cultura y los que lo sustrajeron del 

horroroso destino de ser pasto de las 

academias o capillas cinéfilas y de las 

apestosas casas de la cultura de este mundo.
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