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Dossier

° ° Resulta sorprendente que un autor tan poco
HlSter|a ¥ prolifico como Philip Larkin (1922-1985),
cuya humilde obra completa apenas contiene

[ &
reputaC|on dos novelas, cuatro exiguos poemarios y un par

de compendios criticos de valor modesto, haya

(] (]
Ilte raria: el caso ejercido sobre las letras inglesas un embrujo tan

poderoso durante los tltimos cincuenta afios.
d Ph‘l‘ L k‘ Este curioso fenémeno responde, en parte, a
e I Ip arkin ciertas peculiaridades de la cultura britinica en
& o la que —a diferencia de lo que ocurre en otras
In Ig (o) F. Lomana tradiciones intelectuales- los poetas no son
siempre tratados como chiflados oraculares o
marginados pomposos. Algunos llegan incluso a
gozar de una relevancia casi institucional y no es
raro que la opinién publica les otorgue el rango
de celebridades menores. Tras la publicacién en
1955 de The Less Deceived, Larkin ingresé en este
selecto grupo de autoridades literarias y, junto
con sir John Betjeman, se convirtié en el poeta
inglés mds querido de la segunda posguerra. Sus
libros contaron con la undnime aprobacién de la
critica y con una cilida recepcion por parte de
los lectores.

A pesar de las campafias de desprestigio que
ha sufrido, todavia hoy dispone de un grupo de
seguidores relativamente fiel. Aunque se negé a
ejercer como Poeta Laureado —un cargo para el
que fue propuesto por su idolatrada Margaret
Thatcher—, pocas figuras han conseguido en-
carnar mejor que Larkin el arquetipo del poeta
nacional inglés, lo cual, por otro lado, no dice
nada bueno ni del imaginario colectivo de aquel
pais ni del tipo de pesadillas a las que sirve de
cobijo. Su biografia y su obra son un homenaje
—tan lleno de humor y amargura como de retor-
cido orgullo patriético- a algunos de los rasgos
mds macabros del espiritu britinico, como la
mezquindad, la falta de pasién y la ironfa en su
modalidad mads hiriente.

Otra parte nada desdefable del anémalo éxito
que Larkin coseché en su vida y del afecto que
sus contempordneos le dispensaron se debe al
cardcter violentamente antimodernista y anti-
intelectual de su poética. En las pocas ocasiones
en que se atrevié a tratar cuestiones estéticas
(algo que solo hizo abiertamente en sus criti-
cas de jazz), sostiene la peculiar tesis de que el
vanguardismo fue una siniestra conspiracién
cultural urdida por artistas y académicos para
ignorar el criterio del publico. Sin la incémoda
presencia de los lectores, los poetas modernis-
tas pudieron entregarse a un insensato festival
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A pesar de que es imposible determinar el grado
de verosimilitud de las confesiones privadas y

las huellas autobiograficas de un autor, solemos
utilizarlas como principios interpretativos cuyo alto
poder contaminante afectard de manera duradera a

la recepcién de su obra.

de experimentalismo patrocinado por los eru-
ditos que, gracias a la dificultad interpretativa
de las nuevas obras, se erigieron en los nuevos
arbitros del gusto contemporineo. Larkin creia
que era urgente corregir esta corrupcién de los
valores estéticos para asi devolver la poesia a
su legitima audiencia y hacer de ella un obje-
to de entretenimiento accesible. El resultado
de esta apuesta contrarrevolucionaria fue una
obra deliciosamente tradicional en sus temas
(la muerte, la pardlisis emocional, la soledad),
inquietantemente cotidiana en sus motivos (el
desolado hotel junto a la estacién, la ambulancia
que traslada al moribundo, el geridtrico en el que
desvarian los ancianos) y aparentemente simple
en la forma que, a pesar de su pavoroso trasfon-
do ideoldgico, cautivé de inmediato a un publico
cansado de los maratones de ilegibilidad que la
sensibilidad moderna alentaba.

La profunda enemistad que Ted Hughes
y Philip Larkin se profesaron durante mds de
veinte afios es un perfecto reflejo del grado de
vehemencia con que se vivi6 esta guerra cultural.
Con su habitual mezcla de sarcasmo y autodes-
precio, Larkin resumié esta conflictiva relacién
en los siguientes términos: «Yo era una alterna-
tiva sofisticada, cinica, decadente y con reloj de
bolsillo a su presencia primitiva, espontinea, vi-
ril y enfundada en cuero». Cuando se enteré de
que Hughes habia sido seleccionado para ocupar
el puesto de Poeta Laureado que él mismo ha-
bia dejado vacante, no pudo evitar afiadir: «Serd
dificil vivir sabiendo que soy la causa de que en-
tierren a Ted en la abadia de Westminster».

Sin embargo, por muchos que sean sus méri-
tos literarios y por grande que sea su prestigio
intelectual, el interés que Larkin despierta hoy
se debe casi exclusivamente al efectivo vudia
biogrifico que con su figura ha practicado una

safiuda hermandad de cotillas. La publicacién
de sus Selected Letters en 1993, compiladas por
el eminente larkinélogo Anthony Thwaite, pro-
vocé una terrible conmocién en los cendculos
literarios del Reino Unido. Las sérdidas revela-
ciones que alli quedaron expuestas desplazaron
por completo el lugar que Larkin ocupaba en el
mapa literario de su pais y afectaron de mane-
ra irreparable a la interpretacién de su obra. La
aparicién, pocos afios después, de Philip Larkin:
a Writer’s Life,1a viperina biografia del poeta An-
drew Motion, confirmé los peores presagios. De
pronto, el antipoeta tartamudo de cuya vida priva-
da nadie sabia demasiado (salvo que vivia soltero
en una remota ciudad de provincias y dirigia una
biblioteca), pero al que todos trataban con una
simpatia indulgente, quedé convertido a los ojos
de la opinién publica en un cascarrabias lleno
de odio, represién y maldad. La prensa especia-
lizada estuvo una década citando sin descanso
los pasajes mds escabrosos de su corresponden-
cia —aquellos en los que se hacia referencia a
su racismo, a su ideologia reaccionaria y a su
particular relacién con las mujeres—, y por los
mentideros literarios circulé con insistencia una
serie de rumores, alentados por Motion y otros
siniestros traficantes de casquerfa intima, segin
los cuales Larkin era poco mds que un porné-
grafo babeante que simpatizaba con el nazismo
(para demostrar lo cual se adujeron pruebas tan
endebles como el mufiequito de Hitler con el que
jugaba de nifio o una carta de 1941 en la que afir-
maba haber disfrutado leyendo los discursos del
Fihrer). Aunque este incesante goteo de chismes
y medias verdades ha conferido un renovado vi-
gor editorial a la obra del poeta, los efectos sobre
su reputacidn literaria han sido terribles.

Como es légico, al conocerse estos detalles un
murmullo de reprobacién recorrié los claustros
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«La idea de irme a la cama con una mujer —le
confiesa a su amigo Kingsley Amis en 1943— me
resulta tan problemaética como presentar mi
candidatura al Parlamento.»

universitarios de todo el pais, y en las faculta-
des de literatura dio comienzo una despiadada
revisién del corpus larkiniano. La revuelta fue
liderada por la profesora Lisa Jardine, que, en un
arrebato un tanto exagerado aunque no del todo
incomprensible, se negé a ensefiar la obra de Lar-
kin a sus alumnos y exigié su inmediata retirada
de los planes de estudio. Los autores de ciertas
notas al pie fueron escarnecidos, algunos inves-
tigadores conminados a cambiar la orientacién
de sus tesis y, en general, las trituradoras cultu-
rales engrasaron su maquinaria para iniciar otro
ridiculo episodio de persecucion e histeria co-
lectiva. Este festival de insidias no tomé un cariz
mds amargo gracias tan solo al comportamiento
de la secretaria de Larkin, Betty Mackereth, que
fue la encargada de destruir los mds de treinta
volimenes de diarios que habia aquel acumula-
do en su despacho de la universidad. Al parecer,
el poeta pasé sus tltimos dias aterrorizado ante
la posibilidad de que estos cuadernos se hicieran
publicos y dejé instrucciones precisas a su cir-
culo mds intimo para que se deshiciera de ellos.
A juzgar por el espanto con que reaccionaron
quienes accidentalmente pudieron echar un vis-
tazo al revoltijo de insultos, diatribas y fantasias
masturbatorias que contenian, su cautela estaba
mids que justificada. De haber caido en manos
de la critica, esas anotaciones habrian dado lu-
gar a un linchamiento publico sin precedentes
que hubiera acabado quiza para siempre con el
prestigio literario de Larkin.

A falta de un diario al que poder acudir en
busca de pruebas, el epistolario se convirtié en
el Gnico material autobiogréifico disponible, y
quienes se internaron en €l con propdsitos in-
criminatorios pronto descubrieron una grave
acusacién con la que justificar su cruzada: la
misoginia. Las opiniones sobre las mujeres que
Larkin vertié en sus cartas son de una expli-
citud escalofriante y provocaron un estallido
de indignacién entre los expertos. «La idea de
irme a la cama con una mujer —le confiesa a su

amigo Kingsley Amis en 1943— me resulta tan
problemitica como presentar mi candidatura al
Parlamento.» «Las mujeres son basura», afirma
poco después. Y, en uno de los pocos fragmentos
de sus diarios que se conservan, concluye: «Todo
el asunto del sexo me deja perplejo. Hasta don-
de sé, las mujeres son seres estipidos. El sexo
es algo demasiado bueno para compartirlo con
nadie. Las relaciones sexuales son siempre de-
cepcionantes y casi siempre dan asco, es como
pedirle a alguien que te suene la nariz».

Las citas romdnticas le parecian una agresién
intolerable y a menudo preguntaba a sus co-
rresponsales cémo era posible que invitar a una
mujer a tomar el té no le diera derecho a mante-
ner con ella algun tipo de intimidad fisica («no
quiero salir con una chica y gastarme casi cinco
libras cuando puedo hacerme una paja gratis en
cinco minutos y tener el resto de la tarde para
mi»). Con todo, la critica ha tendido a exagerar
el significado de estas afirmaciones —que fueron
concebidas como chistes privados para un grupo
de interlocutores muy tolerantes con ese tipo de
humor, y que estin en franca contradiccién con
la actitud hacia las mujeres que Larkin mantuvo
alo largo de su vida—, hasta el punto de hacernos
perder de vista el marco casi clinico de repre-
siones y complejos en el que se inscriben. De lo
que dan cuenta, mis que de una actitud machis-
ta, es de un mundo emocional completamente
arruinado y de una incapacidad patolégica para
establecer lazos significativos con otras perso-
nas, cualquiera fuera su género.

Si se analiza con detenimiento el ramillete de
barbaridades que Larkin exhibe en sus cartas, re-
sulta evidente que el desprecio que sentia hacia
las mujeres formaba parte de un universo de fo-
bias mucho mds rico y variado. Su dedo acusador
apunta con similar asco hacia los nifios («cuan-
do era nifio odiaba a todo el mundo, o eso creia;
cuando me hice mayor me di cuenta de que lo
que de verdad odiaba era a los nifios»), los inmi-
grantes («ya no vamos a ver los entrenamientos



www.elboomeran.com

53

Los autores de ciertas notas al pie fueron

escarnecidos, algunos investigadores conminados a
cambiar la orientacion de sus tesis, y las trituradoras
culturales engrasaron su maquinaria para iniciar otro
ridiculo episodio de persecucion e histeria colectiva.

en la universidad: demasiados malditos negros
alrededor»), los trabajadores («los lideres sindica-
les quieren reducir el pais a un estado de caos que
los rusos aprovechardn para marchar sobre noso-
tros»), las parejas casadas («el matrimonio es una
institucién asquerosa»), las universidades («esos
nidos superfluos llenos de gandules ahogados en
traicién»), los miembros del Partido Laborista
(«fandticos de los negros, enemigos del ejército,
chulos diurnos»), e incluso alguno de sus amigos
(como el escritor Anthony Powell, para quien so-
lia reservar el calificativo de «enano caracaballo»).

Larkin sentia una ojeriza tan incluyente y
monumental que, sin temor a equivocarnos, po-
driamos afirmar que su verdadero objeto era la
vida en todas sus manifestaciones. No deja de
resultar irénico que estas declaraciones difa-
matorias y groseras hayan brotado de la misma
sensibilidad que fue capaz de crear una poesia
tan llena de belleza, de verdad y de humor. Tanto
si creemos que el arte es un documento de bar-
barie, como nos sugieren los criticos marxistas, o
una liberadora catarsis, como insintia con malin-
tencionado optimismo la tradicién burguesa, lo
cierto es que en la obra de Larkin lo vemos una
vez mds convertirse en el espacio donde se pasan
a limpio las pulsiones mds negras.

La ominosa reevaluacién de la que el poeta ha
sido objeto en los dltimos veinte afios permite
observar con claridad el funcionamiento de este
tipo de operaciones —a un tiempo editoriales
y académicas—, asi como el papel que en ellas
se les otorga a los materiales autobiogréficos.
Los primeros pasos los dan los cazarrecom-
pensas del chisme que se dedican a dragar las
ciénagas de lo inconfesable hasta que dan con
alguna evidencia inculpatoria, generalmente re-
lacionada con el mundo de las excentricidades
sexuales o de las desviaciones politicas (las dos
obsesiones recurrentes de la psique burguesa).
Después, la critica exagera el significado de estas

revelaciones para que la inmensa complejidad de
una vida quede reducida a una serie de rasgos es-
candalosos ficilmente manejables. Es entonces
cuando intervienen los medios de comunicacién
que, al poner en circulacién las simplificaciones
confeccionadas por la critica, generan una con-
troversia publica comercialmente muy rentable
pero literariamente desastrosa. A pesar de que
es imposible determinar el grado de verosimi-
litud de las confesiones privadas y las huellas
autobiogrificas de un autor, solemos utilizarlas
como principios interpretativos cuyo alto poder
contaminante afectard de manera duradera a la
recepcién de su obra. En esta tierra de nadie de
maledicencias y cotilleos es donde se encuentra
hoy, como muchos otros artistas, el poeta Philip
Larkin. Confiemos en que poco a poco se vayan
apagando los gritos de indignacién que la polé-
mica ha suscitado. Solo asi conseguiremos que
la histeria deje de acobardar a la inteligencia por
mds tiempo.
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