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Resulta sorprendente que un autor tan poco 
prolífico como Philip Larkin (1922-1985), 
cuya humilde obra completa apenas contiene 
dos novelas, cuatro exiguos poemarios y un par 
de compendios críticos de valor modesto, haya 
ejercido sobre las letras inglesas un embrujo tan 
poderoso durante los últimos cincuenta años. 

Este curioso fenómeno responde, en parte, a 
ciertas peculiaridades de la cultura británica en 
la que ‒a diferencia de lo que ocurre en otras 
tradiciones intelectuales‒ los poetas no son 
siempre tratados como chiflados oraculares o 
marginados pomposos. Algunos llegan incluso a 
gozar de una relevancia casi institucional y no es 
raro que la opinión pública les otorgue el rango 
de celebridades menores. Tras la publicación en 
1955 de The Less Deceived, Larkin ingresó en este 
selecto grupo de autoridades literarias y, junto 
con sir John Betjeman, se convirtió en el poeta 
inglés más querido de la segunda posguerra. Sus 
libros contaron con la unánime aprobación de la 
crítica y con una cálida recepción por parte de 
los lectores.

A pesar de las campañas de desprestigio que 
ha sufrido, todavía hoy dispone de un grupo de 
seguidores relativamente fiel. Aunque se negó a 
ejercer como Poeta Laureado ‒un cargo para el 
que fue propuesto por su idolatrada Margaret 
Thatcher‒, pocas figuras han conseguido en-
carnar mejor que Larkin el arquetipo del poeta 
nacional inglés, lo cual, por otro lado, no dice 
nada bueno ni del imaginario colectivo de aquel 
país ni del tipo de pesadillas a las que sirve de 
cobijo. Su biografía y su obra son un homenaje 
‒tan lleno de humor y amargura como de retor-
cido orgullo patriótico‒ a algunos de los rasgos 
más macabros del espíritu británico, como la 
mezquindad, la falta de pasión y la ironía en su 
modalidad más hiriente.  

Otra parte nada desdeñable del anómalo éxito 
que Larkin cosechó en su vida y del afecto que 
sus contemporáneos le dispensaron se debe al 
carácter violentamente antimodernista y anti-
intelectual de su poética. En las pocas ocasiones 
en que se atrevió a tratar cuestiones estéticas 
(algo que solo hizo abiertamente en sus críti-
cas de jazz), sostiene la peculiar tesis de que el 
vanguardismo fue una siniestra conspiración 
cultural urdida por artistas y académicos para 
ignorar el criterio del público. Sin la incómoda 
presencia de los lectores, los poetas modernis-
tas pudieron entregarse a un insensato festival 
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de experimentalismo patrocinado por los eru-
ditos que, gracias a la dificultad interpretativa 
de las nuevas obras, se erigieron en los nuevos 
árbitros del gusto contemporáneo. Larkin creía 
que era urgente corregir esta corrupción de los 
valores estéticos para así devolver la poesía a 
su legítima audiencia y hacer de ella un obje-
to de entretenimiento accesible. El resultado 
de esta apuesta contrarrevolucionaria fue una 
obra deliciosamente tradicional en sus temas 
(la muerte, la parálisis emocional, la soledad), 
inquietantemente cotidiana en sus motivos (el 
desolado hotel junto a la estación, la ambulancia 
que traslada al moribundo, el geriátrico en el que 
desvarían los ancianos) y aparentemente simple 
en la forma que, a pesar de su pavoroso trasfon-
do ideológico, cautivó de inmediato a un público 
cansado de los maratones de ilegibilidad que la 
sensibilidad moderna alentaba. 

La profunda enemistad que Ted Hughes 
y Philip Larkin se profesaron durante más de 
veinte años es un perfecto reflejo del grado de 
vehemencia con que se vivió esta guerra cultural. 
Con su habitual mezcla de sarcasmo y autodes-
precio, Larkin resumió esta conflictiva relación 
en los siguientes términos: «Yo era una alterna-
tiva sofisticada, cínica, decadente y con reloj de 
bolsillo a su presencia primitiva, espontánea, vi-
ril y enfundada en cuero». Cuando se enteró de 
que Hughes había sido seleccionado para ocupar 
el puesto de Poeta Laureado que él mismo ha-
bía dejado vacante, no pudo evitar añadir: «Será 
difícil vivir sabiendo que soy la causa de que en-
tierren a Ted en la abadía de Westminster».

Sin embargo, por muchos que sean sus méri-
tos literarios y por grande que sea su prestigio 
intelectual, el interés que Larkin despierta hoy 
se debe casi exclusivamente al efectivo vudú 
biográfico que con su figura ha practicado una 

sañuda hermandad de cotillas. La publicación 
de sus Selected Letters en 1993, compiladas por 
el eminente larkinólogo Anthony Thwaite, pro-
vocó una terrible conmoción en los cenáculos 
literarios del Reino Unido. Las sórdidas revela-
ciones que allí quedaron expuestas desplazaron 
por completo el lugar que Larkin ocupaba en el 
mapa literario de su país y afectaron de mane-
ra irreparable a la interpretación de su obra. La 
aparición, pocos años después, de Philip Larkin: 
a Writer’s Life, la viperina biografía del poeta An-
drew Motion, confirmó los peores presagios. De 
pronto, el antipoeta tartamudo de cuya vida priva-
da nadie sabía demasiado (salvo que vivía soltero 
en una remota ciudad de provincias y dirigía una 
biblioteca), pero al que todos trataban con una 
simpatía indulgente, quedó convertido a los ojos 
de la opinión pública en un cascarrabias lleno 
de odio, represión y maldad. La prensa especia-
lizada estuvo una década citando sin descanso 
los pasajes más escabrosos de su corresponden-
cia ‒aquellos en los que se hacía referencia a 
su racismo, a su ideología reaccionaria y a su 
particular relación con las mujeres‒, y por los 
mentideros literarios circuló con insistencia una 
serie de rumores, alentados por Motion y otros 
siniestros traficantes de casquería íntima, según 
los cuales Larkin era poco más que un pornó-
grafo babeante que simpatizaba con el nazismo 
(para demostrar lo cual se adujeron pruebas tan 
endebles como el muñequito de Hitler con el que 
jugaba de niño o una carta de 1941 en la que afir-
maba haber disfrutado leyendo los discursos del 
Führer). Aunque este incesante goteo de chismes 
y medias verdades ha conferido un renovado vi-
gor editorial a la obra del poeta, los efectos sobre 
su reputación literaria han sido terribles. 

Como es lógico, al conocerse estos detalles un 
murmullo de reprobación recorrió los claustros 

A pesar de que es imposible determinar el grado 
de verosimilitud de las confesiones privadas y 
las huellas autobiográficas de un autor, solemos 
utilizarlas como principios interpretativos cuyo alto 
poder contaminante afectará de manera duradera a 
la recepción de su obra. 
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universitarios de todo el país, y en las faculta-
des de literatura dio comienzo una despiadada 
revisión del corpus larkiniano. La revuelta fue 
liderada por la profesora Lisa Jardine, que, en un 
arrebato un tanto exagerado aunque no del todo 
incomprensible, se negó a enseñar la obra de Lar-
kin a sus alumnos y exigió su inmediata retirada 
de los planes de estudio. Los autores de ciertas 
notas al pie fueron escarnecidos, algunos inves-
tigadores conminados a cambiar la orientación 
de sus tesis y, en general, las trituradoras cultu-
rales engrasaron su maquinaria para iniciar otro 
ridículo episodio de persecución e histeria co-
lectiva. Este festival de insidias no tomó un cariz 
más amargo gracias tan solo al comportamiento 
de la secretaria de Larkin, Betty Mackereth, que 
fue la encargada de destruir los más de treinta 
volúmenes de diarios que había aquel  acumula-
do en su despacho de la universidad. Al parecer, 
el poeta pasó sus últimos días aterrorizado ante 
la posibilidad de que estos cuadernos se hicieran 
públicos y dejó instrucciones precisas a su cír-
culo más íntimo para que se deshiciera de ellos. 
A juzgar por el espanto con que reaccionaron 
quienes accidentalmente pudieron echar un vis-
tazo al revoltijo de insultos, diatribas y fantasías 
masturbatorias que contenían, su cautela estaba 
más que justificada. De haber caído en manos 
de la crítica, esas anotaciones habrían dado lu-
gar a un linchamiento público sin precedentes 
que hubiera acabado quizá para siempre con el 
prestigio literario de Larkin.

A falta de un diario al que poder acudir en 
busca de pruebas, el epistolario se convirtió en 
el único material autobiográfico disponible, y 
quienes se internaron en él con propósitos in-
criminatorios pronto descubrieron una grave 
acusación con la que justificar su cruzada: la 
misoginia. Las opiniones sobre las mujeres que 
Larkin vertió en sus cartas son de una expli-
citud escalofriante y provocaron un estallido 
de indignación entre los expertos. «La idea de 
irme a la cama con una mujer –le confiesa a su 

amigo Kingsley Amis en 1943– me resulta tan 
problemática como presentar mi candidatura al 
Parlamento.» «Las mujeres son basura», afirma 
poco después. Y, en uno de los pocos fragmentos 
de sus diarios que se conservan, concluye: «Todo 
el asunto del sexo me deja perplejo. Hasta don-
de sé, las mujeres son seres estúpidos. El sexo 
es algo demasiado bueno para compartirlo con 
nadie. Las relaciones sexuales son siempre de-
cepcionantes y casi siempre dan asco, es como 
pedirle a alguien que te suene la nariz». 

Las citas románticas le parecían una agresión 
intolerable y a menudo preguntaba a sus co-
rresponsales cómo era posible que invitar a una 
mujer a tomar el té no le diera derecho a mante-
ner con ella algún tipo de intimidad física («no 
quiero salir con una chica y gastarme casi cinco 
libras cuando puedo hacerme una paja gratis en 
cinco minutos y tener el resto de la tarde para 
mí»). Con todo, la crítica ha tendido a exagerar 
el significado de estas afirmaciones ‒que fueron 
concebidas como chistes privados para un grupo 
de interlocutores muy tolerantes con ese tipo de 
humor, y que están en franca contradicción con 
la actitud hacia las mujeres que Larkin mantuvo 
a lo largo de su vida‒, hasta el punto de hacernos 
perder de vista el marco casi clínico de repre-
siones y complejos en el que se inscriben. De lo 
que dan cuenta, más que de una actitud machis-
ta, es de un mundo emocional completamente 
arruinado y de una incapacidad patológica para 
establecer lazos significativos con otras perso-
nas, cualquiera fuera su género.

Si se analiza con detenimiento el ramillete de 
barbaridades que Larkin exhibe en sus cartas, re-
sulta evidente que el desprecio que sentía hacia 
las mujeres formaba parte de un universo de fo-
bias mucho más rico y variado. Su dedo acusador 
apunta con similar asco hacia los niños («cuan-
do era niño odiaba a todo el mundo, o eso creía; 
cuando me hice mayor me di cuenta de que lo 
que de verdad odiaba era a los niños»), los inmi-
grantes («ya no vamos a ver los entrenamientos 

«La idea de irme a la cama con una mujer –le 
confiesa a su amigo Kingsley Amis en 1943– me 
resulta tan problemática como presentar mi 
candidatura al Parlamento.»

www.elboomeran.com



53

en la universidad: demasiados malditos negros 
alrededor»), los trabajadores («los líderes sindica-
les quieren reducir el país a un estado de caos que 
los rusos aprovecharán para marchar sobre noso-
tros»), las parejas casadas («el matrimonio es una 
institución asquerosa»), las universidades («esos 
nidos superfluos llenos de gandules ahogados en 
traición»), los miembros del Partido Laborista 
(«fanáticos de los negros, enemigos del ejército, 
chulos diurnos»), e incluso alguno de sus amigos 
(como el escritor Anthony Powell, para quien so-
lía reservar el calificativo de «enano caracaballo»). 

Larkin sentía una ojeriza tan incluyente y 
monumental que, sin temor a equivocarnos, po-
dríamos afirmar que su verdadero objeto era la 
vida en todas sus manifestaciones. No deja de 
resultar irónico que estas declaraciones difa-
matorias y groseras hayan brotado de la misma 
sensibilidad que fue capaz de crear una poesía 
tan llena de belleza, de verdad y de humor. Tanto 
si creemos que el arte es un documento de bar-
barie, como nos sugieren los críticos marxistas, o 
una liberadora catarsis, como insinúa con malin-
tencionado optimismo la tradición burguesa, lo 
cierto es que en la obra de Larkin lo vemos una 
vez más convertirse en el espacio donde se pasan 
a limpio las pulsiones más negras. 

La ominosa reevaluación de la que el poeta ha 
sido objeto en los últimos veinte años permite 
observar con claridad el funcionamiento de este 
tipo de operaciones –a un tiempo editoriales 
y académicas‒, así como el papel que en ellas 
se les otorga a los materiales autobiográficos. 
Los primeros pasos los dan los cazarrecom-
pensas del chisme que se dedican a dragar las 
ciénagas de lo inconfesable hasta que dan con 
alguna evidencia inculpatoria, generalmente re-
lacionada con el mundo de las excentricidades 
sexuales o de las desviaciones políticas (las dos 
obsesiones recurrentes de la psique burguesa). 
Después, la crítica exagera el significado de estas 

revelaciones para que la inmensa complejidad de 
una vida quede reducida a una serie de rasgos es-
candalosos fácilmente manejables. Es entonces 
cuando intervienen los medios de comunicación 
que, al poner en circulación las simplificaciones 
confeccionadas por la crítica, generan una con-
troversia pública comercialmente muy rentable 
pero literariamente desastrosa. A pesar de que 
es imposible determinar el grado de verosimi-
litud de las confesiones privadas y las huellas 
autobiográficas de un autor, solemos utilizarlas 
como principios interpretativos cuyo alto poder 
contaminante afectará de manera duradera a la 
recepción de su obra. En esta tierra de nadie de 
maledicencias y cotilleos es donde se encuentra 
hoy, como muchos otros artistas, el poeta Philip 
Larkin. Confiemos en que poco a poco se vayan 
apagando los gritos de indignación que la polé-
mica ha suscitado. Solo así conseguiremos que 
la histeria deje de acobardar a la inteligencia por 
más tiempo. 
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