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un recuerdo de tobias wolff
traducción de césar ballón

LA HABITACION 
DEL MIEDO

¿Te quedarías a solas con alguien que detesta tu país?



P
echar una mirada hacia los campos más alejados, donde 
las manos, como llamaba el granjero a los trabajadores, 
colocaban fardos de heno sobre una furgoneta y los api-
laban hasta alturas bastante inestables. De vez en cuan-
do escuchaba alguna risotada, que era el corolario de una 
conversación. El granjero no me permitía trabajar en el 
heno porque yo era aún muy pequeño, aunque pegué un 
estirón durante el invierno. Así que al verano siguiente 
me dejó unirme a la partida.

Entonces fui una mano. ¡Una mano! Me volvía loco con esa palabra, 
con el placer de aplicarla para mí mismo. Tener un empleo como ése lo 
cambiaba todo. Te alejaba del alcance de tus padres, del cáustico escrutinio 
de tus amigos. Te soltaba entre extraños en este accidentado mundo, donde 
podías jugar a ser otra persona hasta que te hacías otro de verdad. Dejaba 
dinero en tus bolsillos y te permitía creer que tu otra vida, ese paréntesis 
vacuo en tu casa y el colegio, era tan sólo un torpe consuelo para aquellos 
que eran tan ilusos que creían que aún los necesitabas.

Había otros tres que trabajaban conmigo en los campos: Clemson, 
el tímido y musculoso sobrino del granjero, que iba conmigo a la escue-
la, pero al que yo trataba con condescendencia porque era un chiquillo 
sin experiencia; también estaban allí dos hermanos mexicanos, Miguel 
y Eduardo. Miguel era bajo, bruto y solitario, y sabía muy poco el inglés; 
el desfachatado Eduardo hablaba por ambos. Mientras el resto de no-
sotros hacía el trabajo pesado, Eduardo nos proveía de consejos sobre 
chicas y contaba historias en las que él aparecía como un habilidoso, 
diestro e infatigable espadachín. Lo hacía para divertirnos, pero en el 
material con que entretejía sus historias –los salones de baile y los ba-
res, los torpes guardias de la frontera, los descerebrados granjeros y sus 
insaciables esposas, los corruptos policías, y las prostitutas que lo ama-
ban–, yo intuía la realidad de una vida de la que no sabía nada y que, sin 
embargo, anhelaba tener. Una vida real en un mundo real.

Mientras él hablaba, su hermano, Miguel, trabajaba en silencio de-
trás de nosotros; gruñía de rato en rato bajo el peso de un fardo de heno, 
su cara marcada por el acné enrojecía por el calor, sus ojos rasgados 
se achicaban aun más bajo el sol. Clemson y yo trabajábamos y luego 
descansábamos; avanzábamos y luego nos reíamos de las historias de 
Eduardo, azuzándolo con nuestras preguntas. Miguel nunca flaqueaba, 
y jamás se reía. A veces miraba a su hermano con lo que parecía ser una 
tibia curiosidad. Pero eso era todo.

El granjero, que poseía una gran extensión de terreno con mucho 
heno que apilar, debía haber contratado más manos. Sólo nos tenía a noso-
tros cuatro, y siempre existía el peligro de la lluvia. Era un sujeto relajado y 
amable, pero a medida que avanzaba la temporada empezó a ponerse más 
y más ansioso y empezó a azuzarnos más y a retenernos más y más tarde. 
Durante la última semana pasé las noches con la familia de Clemson, cerca 
del camino, de modo que podía llegar con los otros al amanecer y trabajar 
hasta el crepúsculo. Los fardos de heno eran pesados debido al rocío que 
caía a la hora en que empezábamos a cargarlos. El aire en el almacén se 
hacía irrespirable debido a la fermentación. Eduardo le advirtió al granjero 

mi primer año de se-
cundaria, padecí de un 
ataque de independen-

cia y empecé a pedir aventones hacia las 
granjas esparcidas a lo largo y ancho 
del valle donde vivía, y solicitaba traba-
jitos eventuales como recogedor de ba-
yas o limpiador de establos. De pronto, 
encontré un lugar donde el granjero me 
pagaba diez centavos más que el salario 
mínimo por hora y su esposa, gordita y 
sin hijos, me invitaba a almorzar y me 
observaba con aprensión mientras co-
mía. Allí me quedaba yo hasta que lle-
gaba la hora de ir a la escuela.
 A veces, mientras paleaba el es-
tiércol o retiraba la mala hierba de 
algún canal de drenaje, me detenía a 
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que el heno podría arder, pero éste nos mantuvo firmes 
en su horario. Cojeando, quemado por el sol, cubierto de 
arañazos, a duras penas podía levantarme de la cama por 
las mañanas. Pero aunque gruñía mi malhumor junto a  
mis compañeros, dentro de mí era feliz de estar al lado 
de ellos, trabajando como si no tuviera alternativa.

El automóvil de Eduardo y Miguel se estropeó ha-
cia el final de la semana. Entonces Clemson comenzó a 
llevarlos hasta el decrépito hotel en el que vivían junto a 
otros trabajadores de temporada. A veces, al frenar fren-
te a la puerta del lugar, simplemente nos sentábamos allí 
sin decir palabra. Así de cansados estábamos. Una no-
che, el locuaz Eduardo nos invitó a pasar para tomar un 
trago. Clemson, todo un buen chico, trató de rehusarse. 
«Vamos, Clem», le dije, «no seas marica». Me quedó mi-
rando, y luego apagó el motor.

Aquella habitación, por Dios. Los hermanos ha-
bían hecho su mejor esfuerzo arreglando sus camas, 
manteniendo su ropa pulcramente doblada sobre las 
maletas abiertas, pero el olor a hongos te embriagaba 
desde que dabas un paso dentro. El piso era inestable 
bajo los pies, el techo se veía arqueado y lleno de man-
chas. La luz superior no alcanzaba siquiera a iluminar 
las esquinas. Y por detrás del olor a humedad, había 
otro aroma que incomodaba. Clemson era un tipo quis-
quilloso y no ocultaba su desagrado, en tanto que yo 
pretendía sentirme como en casa.

Nos echamos vasos de aguardiente a los estóma-
gos vacíos, mientras escuchábamos a Eduardo. Al poco 
tiempo estábamos todos borrachos. Alguien tocó a la 
puerta y llamó en español. Eduardo salió y se quedó fue-
ra. Miguel y yo seguimos bebiendo. Clemson estaba me-
dio dormido, su mentón se deslizaba poco a poco hasta 
su pecho, y se cerraba de golpe una y otra vez. Miguel me 
miró, frunció el entrecejo y me clavó los ojos con firmeza, 
sin pestañear. Entonces comenzó a protestar por alguna 
injusticia que el patrón había cometido contra él. A du-
ras penas podía entender su inglés, pues cambiaba con 
frecuencia al español, que yo no entendía en absoluto. 
Estaba furioso. Eso sí lo comprendí.

En cierto momento cruzó el ambiente y, al regre-
sar, puso un arma sobre la mesa, justo frente a él. Era 
un revólver de cañón largo, con la superficie desgasta-
da. Miguel me miraba fijamente por sobre el arma y 
reanudaba su perorata en español. Estaba observándo-
me, pero yo sabía que él veía a alguien más. Rara vez lo 

había oído hablar. El parlanchín siempre había sido el hermano. Pero esa 
noche las palabras desbordaban su boca como un acongojado sonsonete. 
Noté cómo su propia voz lo hacía parecer más exaltado; de alguna ma-
nera, el propio sonido de su indignación al probar que se le había hecho 
mal, alimentaba su rabia, haciéndole odiar a quien fuese que pensaba 
que yo era. Yo estaba demasiado asustado para hablar. Todo lo que podía 
hacer era limitarme a sonreír.

Esa habitación: una vez que entrabas, jamás volvías a salir. Podías 
olvidar que estabas allí, podías seguir adelante como si llevaras las rien-
das, como si el curso de tu vida, e incluso su duración, fueran un reflejo de 
tu fuerza de carácter y la sabiduría de tu juicio. Y, de pronto, te deslizabas 
sobre un recodo congelado de la pista en una curva, y el timón en tus ma-
nos se convertía en un juguete inútil y no eras más que un espectador de 
tu propio y borroso deslizamiento hacia la berma, y entonces recordabas 
dónde estabas.

O era como abordar un autobús con otros treinta jóvenes dentro. 
Es temprano, justo antes del amanecer. A esa hora en que los autobuses 
siempre parten, con las luces bajas, para evitar llamar la atención de los 
campesinos tras los portones, pero no funciona y ellos están allí espe-
rando, sujetando en silencio sus carteles, mirándote no con reproche 
sino con tristeza y compasión mientras el autobús los pasa en camino 
al aeropuerto y a ese avión que te lleva donde no quisieras ir, y en ese 
momento sabes exactamente para qué cuentan tus deseos, y tus planes, 
y toda la fortaleza de tu cuerpo y de tu alma. Entonces sabes dónde 
estás, como sabrás dónde te encuentras cuando los que amas mueran 
anticipadamente –con los planes que hiciste para ellos, y el tiempo que 
pasarías con ellos–, y cuando tu cuota diaria de palabras y sueños te sea 
arrebatada, y cuando tu hija maneje el automóvil directamente contra 
un árbol. Y si ella logra alejarse de allí sin un rasguño aún sientes ese 
oscuro cielo que se cierra sobre ti, y sabes dónde te encuentras. ¿Y qué 
puedes hacer sino lo que hiciste en esa horrible habitación, con Miguel 
odiándote sin razón y una pistola rastrillada a la mano? Sonreír y espe-
rar que cambiara de tema.

Y cambió esta vez. Clemson salió disparado de su silla doblándose y 
vomitó sobre la mesa. Miguel se calló. Fijó la mirada en Clemson, como si 
jamás lo hubiera visto, y cuando volvieron las arcadas pegó un salto y lo 
tomó de la camisa empujándolo hacia la puerta. Tomé el control de la si-
tuación y ayudé a Clemson a salir mientras Miguel nos seguía con los ojos, 
mascullando su asco. ¡Asco! Ahora él era el quisquilloso. La repulsión había 
sobrepasado la ira, e incluso el odio. ¡Con cuánto cariño auxilié a Clemson 
aquella noche! Pensaba que había salvado mi vida. Y quizá fuera cierto.

Aquel invierno el granero del granjero se quemó hasta los cimientos. 
Cuando oí la noticia, comenté: «¿No se lo dije? Lo hice: le dije a ese estúpi-
do hijo de puta que no almacenara heno húmedo».

Publicado originalmente en The DrawbriDge, N° 8
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