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LA HABITACION
- DEL MIEDO

¢Te quedarias a solas con alguien que detesta tu pais?

un recuerdo de tohias wolff
traduccion de césar ballén
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*\' L VERA’NO
DESPULES DE
mi primer afo de se-
cundaria, padeci de un
ataque de independen-
ciay empece a pedir aventones hacia las
granjas esparcidas a lo largo y ancho
del valle donde vivia, y solicitaba traba-
jitos eventuales como recogedor de ba-
yas o limpiador de establos. De pronto,
encontré un lugar donde el granjero me
pagaba diez centavos mas que el salario
minimo por hora y su esposa, gordita y
sin hijos, me invitaba a almorzar y me
observaba con aprension mientras co-
mia. Alli me quedaba yo hasta que lle-
gaba la hora de ir a la escuela.
A veces, mientras paleaba el es-
tiercol o retiraba la mala hierba de
algtn canal de drenaje, me detenia a

echar una mirada hacia los campos mas alejados, donde
las manos, como llamaba el granjero a los trabajadores,
colocaban fardos de heno sobre una furgoneta y los api-
laban hasta alturas bastante inestables. De vez en cuan-
do escuchaba alguna risotada, que era el corolario de una
conversacion. El granjero no me permitia trabajar en el
heno porque yo era ain muy pequeilo, aunque pegué un
estirén durante el invierno. Asi que al verano siguiente
me dej6 unirme a la partida.

Entonces fui una mano. iUna mano! Me volvia loco con esa palabra,
con el placer de aplicarla para mi mismo. Tener un empleo como ése lo
cambiaba todo. Te alejaba del alcance de tus padres, del caustico escrutinio
de tus amigos. Te soltaba entre extrafios en este accidentado mundo, donde
podias jugar a ser otra persona hasta que te hacias otro de verdad. Dejaba
dinero en tus bolsillos y te permitia creer que tu otra vida, ese paréntesis
vacuo en tu casa y el colegio, era tan s6lo un torpe consuelo para aquellos
que eran tan ilusos que crefan que atin los necesitabas.

Habia otros tres que trabajaban conmigo en los campos: Clemson,
el timido y musculoso sobrino del granjero, que iba conmigo a la escue-
la, pero al que yo trataba con condescendencia porque era un chiquillo
sin experiencia; también estaban alli dos hermanos mexicanos, Miguel
y Eduardo. Miguel era bajo, bruto y solitario, y sabia muy poco el inglés;
el desfachatado Eduardo hablaba por ambos. Mientras el resto de no-
sotros hacia el trabajo pesado, Eduardo nos proveia de consejos sobre
chicas y contaba historias en las que él aparecia como un habilidoso,
diestro e infatigable espadachin. Lo hacia para divertirnos, pero en el
material con que entretejia sus historias —los salones de baile y los ba-
res, los torpes guardias de la frontera, los descerebrados granjeros y sus
insaciables esposas, los corruptos policias, y las prostitutas que lo ama-
ban—, yo intuia la realidad de una vida de la que no sabia nada y que, sin
embargo, anhelaba tener. Una vida real en un mundo real.

Mientras él hablaba, su hermano, Miguel, trabajaba en silencio de-
tras de nosotros; gruiiia de rato en rato bajo el peso de un fardo de heno,
su cara marcada por el acné enrojecia por el calor, sus ojos rasgados
se achicaban aun més bajo el sol. Clemson y yo trabajabamos y luego
descansabamos; avanzabamos y luego nos reiamos de las historias de
Eduardo, azuzandolo con nuestras preguntas. Miguel nunca flaqueaba,
y jamas se reia. A veces miraba a su hermano con lo que parecia ser una
tibia curiosidad. Pero eso era todo.

El granjero, que poseia una gran extension de terreno con mucho
heno que apilar, debia haber contratado mas manos. S6lo nos tenia a noso-
tros cuatro, y siempre existia el peligro de la lluvia. Era un sujeto relajado y
amable, pero a medida que avanzaba la temporada empezo a ponerse méas
y mas ansioso y empez6 a azuzarnos mas y a retenernos mas y mas tarde.
Durante la tltima semana pasé las noches con la familia de Clemson, cerca
del camino, de modo que podia llegar con los otros al amanecer y trabajar
hasta el creputsculo. Los fardos de heno eran pesados debido al rocio que
caia a la hora en que empezabamos a cargarlos. El aire en el almacén se
hacia irrespirable debido a la fermentacion. Eduardo le advirti6 al granjero
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que el heno podria arder, pero éste nos mantuvo firmes
en su horario. Cojeando, quemado por el sol, cubierto de
arafnazos, a duras penas podia levantarme de la cama por
las mafianas. Pero aunque grufiia mi malhumor junto a
mis compafieros, dentro de mi era feliz de estar al lado
de ellos, trabajando como si no tuviera alternativa.

El automovil de Eduardo y Miguel se estrope6 ha-
cia el final de la semana. Entonces Clemson comenz6 a
llevarlos hasta el decrépito hotel en el que vivian junto a
otros trabajadores de temporada. A veces, al frenar fren-
te ala puerta del lugar, simplemente nos sentabamos alli
sin decir palabra. Asi de cansados estabamos. Una no-
che, el locuaz Eduardo nos invit a pasar para tomar un
trago. Clemson, todo un buen chico, trat6 de rehusarse.
«Vamos, Clem», le dije, «<no seas marica». Me qued6 mi-
rando, y luego apag6 el motor.

Aquella habitacién, por Dios. Los hermanos ha-
bian hecho su mejor esfuerzo arreglando sus camas,
manteniendo su ropa pulcramente doblada sobre las
maletas abiertas, pero el olor a hongos te embriagaba
desde que dabas un paso dentro. El piso era inestable
bajo los pies, el techo se veia arqueado y lleno de man-
chas. La luz superior no alcanzaba siquiera a iluminar
las esquinas. Y por detras del olor a humedad, habia
otro aroma que incomodaba. Clemson era un tipo quis-
quilloso y no ocultaba su desagrado, en tanto que yo
pretendia sentirme como en casa.

Nos echamos vasos de aguardiente a los estoma-
gos vacios, mientras escuchdbamos a Eduardo. Al poco
tiempo estabamos todos borrachos. Alguien toco a la
puerta y llamo en espafiol. Eduardo sali6 y se qued6 fue-
ra. Miguel y yo seguimos bebiendo. Clemson estaba me-
dio dormido, su ment6n se deslizaba poco a poco hasta
su pecho, y se cerraba de golpe una y otra vez. Miguel me
mir6, fruncié el entrecejo y me clavé los ojos con firmeza,
sin pestariear. Entonces comenz6 a protestar por alguna
injusticia que el patrén habia cometido contra él. A du-
ras penas podia entender su inglés, pues cambiaba con
frecuencia al espafol, que yo no entendia en absoluto.
Estaba furioso. Eso silo comprendi.

En cierto momento cruz6 el ambiente y, al regre-
sar, puso un arma sobre la mesa, justo frente a él. Era
un revolver de canon largo, con la superficie desgasta-
da. Miguel me miraba fijamente por sobre el arma y
reanudaba su perorata en espafiol. Estaba observando-
me, pero yo sabia que €l veia a alguien mas. Rara vez lo

habia oido hablar. El parlanchin siempre habia sido el hermano. Pero esa
noche las palabras desbordaban su boca como un acongojado sonsonete.
Noté como su propia voz lo hacia parecer mas exaltado; de alguna ma-
nera, el propio sonido de su indignacion al probar que se le habia hecho
mal, alimentaba su rabia, haciéndole odiar a quien fuese que pensaba
que yo era. Yo estaba demasiado asustado para hablar. Todo lo que podia
hacer era limitarme a sonreir.

Esa habitacion: una vez que entrabas, jamas volvias a salir. Podias
olvidar que estabas alli, podias seguir adelante como si llevaras las rien-
das, como si el curso de tu vida, e incluso su duracion, fueran un reflejo de
tu fuerza de caracter y la sabiduria de tu juicio. Y, de pronto, te deslizabas
sobre un recodo congelado de la pista en una curva, y el timén en tus ma-
nos se convertia en un juguete indtil y no eras mas que un espectador de
tu propio y borroso deslizamiento hacia la berma, y entonces recordabas
dodnde estabas.

O era como abordar un autobis con otros treinta jovenes dentro.
Es temprano, justo antes del amanecer. A esa hora en que los autobuses
siempre parten, con las luces bajas, para evitar llamar la atencién de los
campesinos tras los portones, pero no funciona y ellos estan alli espe-
rando, sujetando en silencio sus carteles, mirandote no con reproche
sino con tristeza y compasion mientras el autobts los pasa en camino
al aeropuerto y a ese avién que te lleva donde no quisieras ir, y en ese
momento sabes exactamente para qué cuentan tus deseos, y tus planes,
y toda la fortaleza de tu cuerpo y de tu alma. Entonces sabes donde
estés, como sabras donde te encuentras cuando los que amas mueran
anticipadamente —con los planes que hiciste para ellos, y el tiempo que
pasarias con ellos—, y cuando tu cuota diaria de palabras y suefios te sea
arrebatada, y cuando tu hija maneje el automoévil directamente contra
un arbol. Y si ella logra alejarse de alli sin un rasgufio atn sientes ese
oscuro cielo que se cierra sobre ti, y sabes donde te encuentras. ¢Y qué
puedes hacer sino lo que hiciste en esa horrible habitacion, con Miguel
odiandote sin razén y una pistola rastrillada a la mano? Sonreir y espe-
rar que cambiara de tema.

Y cambi6 esta vez. Clemson sali6 disparado de su silla doblandose y
vomitd sobre la mesa. Miguel se callé. Fij6 la mirada en Clemson, como si
jamas lo hubiera visto, y cuando volvieron las arcadas pegd un salto y lo
tom6 de la camisa empujandolo hacia la puerta. Tomé el control de la si-
tuacién y ayudé a Clemson a salir mientras Miguel nos seguia con los ojos,
mascullando su asco. iAsco! Ahora él era el quisquilloso. La repulsion habia
sobrepasado la ira, e incluso el odio. iCon cuanto carino auxilié a Clemson
aquella noche! Pensaba que habia salvado mi vida. Y quiz4 fuera cierto.

Aquel invierno el granero del granjero se quemoé hasta los cimientos.
Cuando oi la noticia, comenté: «¢No se lo dije? Lo hice: le dije a ese esttipi-
do hijo de puta que no almacenara heno himedo».»
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