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Guerra de
hormigas
Daniel Villalobos

Un campesino sabe que el invierno se acerca por
la manera en que el viento agita los drboles o por
la humedad del suelo donde siembra y cosecha.
Un preso sabe cudnto tiempo le queda de con-
dena por las marcas que hace en la pared, en un
cuaderno o en el travesafio de su cama. Y para
varias generaciones previas a la televisién digital,
la nocién de que el dia se habia acabado —de que
ya era demasiado tarde, que era realmente hora
de irse a dormir— venia de la mano de la guerra
de hormigas.

Se le llama de distintas maneras: nieve, rui-
do, abejas volando, puntitos, ratones. Wikipedia
informa que en Rumania le dicen «pulgas». Mi
mama le decia «plaga de langostas». Son esos
patrones de puntos que se movian en la pantalla
de un televisor antiguo cuando la antena no cap-
taba ninguna emisora. A veces ocurria porque
la sefial era demasiado débil, pero en general la
guerra de hormigas significaba que a) era dema-
siado temprano para mirar televisién, o b) era
demasiado tarde para mirar televisién.

La vieja rutina de los canales era siempre la
misma. Después del dltimo comercial o de los
lentos créditos finales de la pelicula de Cine
Nocturno, venia alguna clase de clip institucio-
nal que, ya fuera por la hora en que se emitia
o por su espiritu intrinseco, era inevitablemente
patibulario. Prados, plazas, postales del campo,
logos del canal y una voz en oft agradeciendo

la sintonia. Luego, casi siempre, esa voz decia
«buenas noches» y de golpe, como una guilloti-
na, se dejaba caer la guerra de hormigas.

Hoy la tele nunca se acaba. A lo mds ponen
una tarjeta con una cuenta regresiva de cudnto
falta para que empiece de nuevo la programa-
cién. Dos de la mafiana. Faltan seis horas para
que empiece el matinal. La televisién actual no
descansa, solo se toma un respiro. La guerra de
hormigas eran los parpados cerrados de la te-
levisién, el botén de OFF. Hoy no existe nada
de eso. Estamos permanentemente rodeados de
dispositivos encendidos. Los teléfonos nunca se
apagan, solo se descargan.

La pantalla cubierta de estitica y nieve es la
imagen clave de la época en que la television se
acababa, se iba a dormir. Entregaba una sensacién
de clausura y ciclo que también estaba relacionada
con lo comunitario. Todos habfamos visto los mis-
mos programas y todos nos queddbamos sin nada
que ver a la misma hora. Era util y tenia su poesia,
porque marcaba el final de la jornada. Transmitia
la sensacién de que las cosas se acababan. Es lo
opuesto a la generacién Netflix/YouTube/TVCa-
ble porque proviene de una era anterior al ciclo de
noticias de 24 horas, a lo CNN. Pero ademis la
guerra de hormigas era una extrafia fantasmago-
ria dentro de las casas: un movimiento perpetuo
y una ilusién de vida en un momento de la noche
en que todo lo demds estaba en silencio.
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Los cineastas de los afios setenta y los ochenta
lo entendieron a cabalidad. Spielberg, Carpenter,
Joe Dante: todos filmaron alguna vez la misma
escena. Alguien estd en una habitacién cuya uni-
ca fuente de luz es un televisor zumbando en
la sefial muerta. Entonces, a veces, alguien entra
y ocurre algo. Un asesinato, un robo, un breve
didlogo de sombras. A veces el intruso abando-
na el lugar con las manos cubiertas de sangre y
el ruido blanco de la guerra de hormigas sigue
sonando en los oidos de un cadaver.

En Poltergeist no solo hay una escena donde
toda la familia duerme frente al televisor. En
la pelicula, de hecho, los espiritus del Mas Alld
se abren paso hacia este mundo a través de la
pantalla. Lo que para mi siempre tuvo mucho
sentido, porque habia algo perturbador en esos
puntos chocando y ese ruido siseante que era
artificial y sin embargo parecia vivo. A veces es-
cuchaba algo al fondo del ruido: parecia algin
tipo de musica, trompetas, una banda tocando.
Como si detris de la cortina de estatica estuviera
la promesa de un canal fantasma donde se emi-
tian todas las peliculas que nunca podriamos ver.

«El cielo sobre el puerto tenia el color de una
pantalla de televisor sintonizado en un canal
muerto.» Esa es la primera linea de Neuromante,
la novela de ciencia ficcién que William Gibson
publicé en 1984. Era una frase perfecta cuando
todos sabian a qué se referia. Pero hoy, cuando
los canales muertos no se van a la nieve sino al
azul eléctrico, la imagen no tiene sentido. Es una
comparacién difunta, una antigualla de la vieja
era de la sci-fi, como esos libros de bolsillo de
los afios cincuenta que imaginaban un siglo xx1
donde todavia se pelearia la Guerra Fria.

De hecho, hay ciertos aspectos de la nieve
catédica que superan la imaginacién de tipos
como Gibson. En 1965 se descubrié un tipo
de radiacién electromagnética que habita todo
el universo. Su existencia se ha usado como
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argumento para la existencia del Big Bang pri-
migenio ya que este tipo de radiacién, de hecho,
serfa un eco del mismo origen del universo. Y
una infima parte de la estdtica que veiamos en la
pantalla de un televisor analégico cuando el ul-
timo comercial de Calzarte terminaba de correr
es, de hecho, culpa de esa radiacién. La guerra
de hormigas permite ver a simple vista un eco
electromagnético del f6sil de la explosién que
hizo posible el universo.

A veces, cuando éramos chicos, con mi her-
mano apagdbamos la luz y después el televisor.
Y entonces pasibamos la mano sobre la pantalla
para ver brotar pequefias chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre el cristal. ;Por
qué no funcionaba si uno lo tocaba con un palo
o una camiseta? Un profesor de ciencias natu-
rales me explicé una vez, con mucha seriedad,
que los televisores reaccionaban de esa forma
al contacto humano porque todos estibamos,
de hecho, llenos de electricidad. Ahora que soy
adulto entiendo que la explicacién es un poco
mids compleja que eso, pero aun asi la respuesta
de mi profesor me sigue pareciendo maravillosa.
Incluso después de recordar que ese mismo pro-
fesor fue el que me dijo, también muy serio, que
un hoyo negro era una hendidura en la atmésfe-
ra terrestre por la cual podian salir los cohetes al
espacio sin quemarse.

El final del tiempo

Tengo otros dos recuerdos asociados a la guerra
de hormigas. Uno es un poco divertido, el otro
es terrible y no es mio.

El divertido (un poco divertido) pertene-
ce a mis afios de universidad, cuando, en mi
desesperacién por ver peliculas, instalé el cable
en la pensién donde vivia. Para alguien creci-
do en un mundo donde solo habia dos canales,
la parrilla programadtica de la nueva tecnologia
era agobiante. Los horarios de las peliculas que

A veces escuchaba algo al fondo del ruido: parecia
algun tipo de musica, trompetas, una banda
tocando. Como si detras de la cortina de estatica
estuviera la promesa de un canal fantasma donde se
emitian todas las peliculas que nunca podriamos ver.
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«El cielo sobre el puerto tenia el color de una
pantalla de televisor sintonizado en un canal
muerto.» Esa es la primera linea de Neuromante,
la novela de ciencia ficcion que William Gibson
publicd en 1984. Era una frase perfecta cuando
todos sabian a qué se referia.

me interesaban eran infames y empecé a dormir
pequefias siestas para poder, por ejemplo, ver un
filme a las cinco de la tarde, otro a las doce de
la noche y otro a las seis y media de la mafiana.
Mis ciclos de suefio se trastornaron. No podia
mantenerme despierto en las clases, olvidaba lo
que me decian, me dormia en todos lados. In-
tenté usar una videograbadora para ahorrarme
las maratones de madrugada, pero no resulté.
El ansia de ver peliculas era superior al sentido
comun. Ese semestre me eché un par de ramos,
desapareci6 mi vida social y me acostumbré a ver
televisién con audifonos para no despertar a los
demis habitantes de la casa.

Hasta que un dia me desperté vestido, con los
audifonos puestos, en la tarde de un dia de in-
vierno, y me di cuenta que habia que parar. Pedi
la desconexién del servicio y luego me puse a
esperar que vinieran a retirarlo, como el adicto
que tira la droga al witer y se queda mirando
el remolino de agua en el fondo. Los técnicos
se demoraron un largo mes en quitar el cable
y recuerdo exactamente lo que estaba viendo
en el momento en que por fin se lo llevaron:
Millennium, la serie de asesinos en serie con
Lance Henriksen. De pronto parpadeé la sefial
y cuando la pantalla se iluminé de nuevo, era
con la guerra de hormigas. Habia vuelto a tener
tres canales, los tres eran nacionales y en nin-
guno daban nada que valiera la pena. Asi que
recuperé algo de mi vida social, mis ramos y mi
aseo personal.

El segundo recuerdo, como ya dije, es terrible
y no es mio. Es de un carabinero de un pue-
blito muy chico donde vivi una vez en los afios
noventa. Sentado a la orilla de una fogata en
un cumpleafios de algin amigo en comun, este
carabinero estaba esa vez muy borracho y muy
triste por algo. Le preguntaron qué le pasaba y

el carabinero —que no debe haber sido muy viejo,
tal vez era algo mayor que yo en esa época— con-
testé que habia estado en un procedimiento en
el campo. Que unos vecinos habian llamado avi-
sando que habian oido disparos en una parcela.
Asi que €l y un compaifiero habian llegado de
noche, muy tarde, a ver qué pasaba. Y se habian
bajado de la patrulla y desde la oscuridad del ca-
mino, esa oscuridad cubierta de estrellas que hay
en el sur, habian visto la luz blanca saliendo de
una de las ventanas de la casa.

Y habian golpeado la puerta y después habian
entrado. Y en el pasillo estaba la mujer, con un
tiro en el pecho. Y mids alld, en la cocina, sen-
tado cerca de la estufa, estaba el esposo con el
revélver en la mano y la cabeza volada contra
la pared. Y la luz blanca venia del dormitorio
con la puerta cerrada. Y al entrar vieron que en
el dormitorio habia un televisor encendido en
una frecuencia muerta, y delante de €l, jugando,
moviendo los brazos, un nifio muy pequefio sen-
tado en el suelo. Que no lloraba, que solo miraba
el televisor, la guerra de hormigas, el cierre de las
transmisiones, el final del tiempo.
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(unmapadelmundo.cl).





