
la sintonía. Luego, casi siempre, esa voz decía 
«buenas noches» y de golpe, como una guilloti-
na, se dejaba caer la guerra de hormigas.

Hoy la tele nunca se acaba. A lo más ponen 
una tarjeta con una cuenta regresiva de cuánto 
falta para que empiece de nuevo la programa-
ción. Dos de la mañana. Faltan seis horas para 
que empiece el matinal. La televisión actual no 
descansa, solo se toma un respiro. La guerra de 
hormigas eran los párpados cerrados de la te-
levisión, el botón de OFF. Hoy no existe nada 
de eso. Estamos permanentemente rodeados de 
dispositivos encendidos. Los teléfonos nunca se 
apagan, solo se descargan.

La pantalla cubierta de estática y nieve es la 
imagen clave de la época en que la televisión se 
acababa, se iba a dormir. Entregaba una sensación 
de clausura y ciclo que también estaba relacionada 
con lo comunitario. Todos habíamos visto los mis-
mos programas y todos nos quedábamos sin nada 
que ver a la misma hora. Era útil y tenía su poesía, 
porque marcaba el final de la jornada. Transmitía 
la sensación de que las cosas se acababan. Es lo 
opuesto a la generación Netflix/YouTube/TVCa-
ble porque proviene de una era anterior al ciclo de 
noticias de 24 horas, a lo CNN. Pero además la 
guerra de hormigas era una extraña fantasmago-
ría dentro de las casas: un movimiento perpetuo 
y una ilusión de vida en un momento de la noche 
en que todo lo demás estaba en silencio.

Un campesino sabe que el invierno se acerca por 
la manera en que el viento agita los árboles o por 
la humedad del suelo donde siembra y cosecha. 
Un preso sabe cuánto tiempo le queda de con-
dena por las marcas que hace en la pared, en un 
cuaderno o en el travesaño de su cama. Y para 
varias generaciones previas a la televisión digital, 
la noción de que el día se había acabado –de que 
ya era demasiado tarde, que era realmente hora 
de irse a dormir– venía de la mano de la guerra 
de hormigas.

Se le llama de distintas maneras: nieve, rui-
do, abejas volando, puntitos, ratones. Wikipedia 
informa que en Rumania le dicen «pulgas». Mi 
mamá le decía «plaga de langostas». Son esos 
patrones de puntos que se movían en la pantalla 
de un televisor antiguo cuando la antena no cap-
taba ninguna emisora. A veces ocurría porque 
la señal era demasiado débil, pero en general la 
guerra de hormigas significaba que a) era dema-
siado temprano para mirar televisión, o b) era 
demasiado tarde para mirar televisión.

La vieja rutina de los canales era siempre la 
misma. Después del último comercial o de los 
lentos créditos finales de la película de Cine 
Nocturno, venía alguna clase de clip institucio-
nal que, ya fuera por la hora en que se emitía 
o por su espíritu intrínseco, era inevitablemente 
patibulario. Prados, plazas, postales del campo, 
logos del canal y una voz en off agradeciendo 
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Los cineastas de los años setenta y los ochenta 
lo entendieron a cabalidad. Spielberg, Carpenter, 
Joe Dante: todos filmaron alguna vez la misma 
escena. Alguien está en una habitación cuya úni-
ca fuente de luz es un televisor zumbando en 
la señal muerta. Entonces, a veces, alguien entra 
y ocurre algo. Un asesinato, un robo, un breve 
diálogo de sombras. A veces el intruso abando-
na el lugar con las manos cubiertas de sangre y 
el ruido blanco de la guerra de hormigas sigue 
sonando en los oídos de un cadáver.

En Poltergeist no solo hay una escena donde 
toda la familia duerme frente al televisor. En 
la película, de hecho, los espíritus del Más Allá 
se abren paso hacia este mundo a través de la 
pantalla. Lo que para mí siempre tuvo mucho 
sentido, porque había algo perturbador en esos 
puntos chocando y ese ruido siseante que era 
artificial y sin embargo parecía vivo. A veces es-
cuchaba algo al fondo del ruido: parecía algún 
tipo de música, trompetas, una banda tocando. 
Como si detrás de la cortina de estática estuviera 
la promesa de un canal fantasma donde se emi-
tían todas las películas que nunca podríamos ver.

«El cielo sobre el puerto tenía el color de una 
pantalla de televisor sintonizado en un canal 
muerto.» Esa es la primera línea de Neuromante, 
la novela de ciencia ficción que William Gibson 
publicó en 1984. Era una frase perfecta cuando 
todos sabían a qué se refería. Pero hoy, cuando 
los canales muertos no se van a la nieve sino al 
azul eléctrico, la imagen no tiene sentido. Es una 
comparación difunta, una antigualla de la vieja 
era de la sci-fi, como esos libros de bolsillo de 
los años cincuenta que imaginaban un siglo xxi 
donde todavía se pelearía la Guerra Fría.

De hecho, hay ciertos aspectos de la nieve 
catódica que superan la imaginación de tipos 
como Gibson. En 1965 se descubrió un tipo 
de radiación electromagnética que habita todo 
el universo. Su existencia se ha usado como 

argumento para la existencia del Big Bang pri-
migenio ya que este tipo de radiación, de hecho, 
sería un eco del mismo origen del universo. Y 
una ínfima parte de la estática que veíamos en la 
pantalla de un televisor analógico cuando el úl-
timo comercial de Calzarte terminaba de correr 
es, de hecho, culpa de esa radiación. La guerra 
de hormigas permite ver a simple vista un eco 
electromagnético del fósil de la explosión que 
hizo posible el universo.

A veces, cuando éramos chicos, con mi her-
mano apagábamos la luz y después el televisor. 
Y entonces pasábamos la mano sobre la pantalla 
para ver brotar pequeñas chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre el cristal. ¿Por 
qué no funcionaba si uno lo tocaba con un palo 
o una camiseta? Un profesor de ciencias natu-
rales me explicó una vez, con mucha seriedad, 
que los televisores reaccionaban de esa forma 
al contacto humano porque todos estábamos, 
de hecho, llenos de electricidad. Ahora que soy 
adulto entiendo que la explicación es un poco 
más compleja que eso, pero aun así la respuesta 
de mi profesor me sigue pareciendo maravillosa. 
Incluso después de recordar que ese mismo pro-
fesor fue el que me dijo, también muy serio, que 
un hoyo negro era una hendidura en la atmósfe-
ra terrestre por la cual podían salir los cohetes al 
espacio sin quemarse.

El final del tiempo 
Tengo otros dos recuerdos asociados a la guerra 
de hormigas. Uno es un poco divertido, el otro 
es terrible y no es mío.

El divertido (un poco divertido) pertene-
ce a mis años de universidad, cuando, en mi 
desesperación por ver películas, instalé el cable 
en la pensión donde vivía. Para alguien creci-
do en un mundo donde solo había dos canales, 
la parrilla programática de la nueva tecnología 
era agobiante. Los horarios de las películas que 

 
A veces escuchaba algo al fondo del ruido: parecía 
algún tipo de música, trompetas, una banda 
tocando. Como si detrás de la cortina de estática 
estuviera la promesa de un canal fantasma donde se 
emitían todas las películas que nunca podríamos ver.
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me interesaban eran infames y empecé a dormir 
pequeñas siestas para poder, por ejemplo, ver un 
filme a las cinco de la tarde, otro a las doce de 
la noche y otro a las seis y media de la mañana. 
Mis ciclos de sueño se trastornaron. No podía 
mantenerme despierto en las clases, olvidaba lo 
que me decían, me dormía en todos lados. In-
tenté usar una videograbadora para ahorrarme 
las maratones de madrugada, pero no resultó. 
El ansia de ver películas era superior al sentido 
común. Ese semestre me eché un par de ramos, 
desapareció mi vida social y me acostumbré a ver 
televisión con audífonos para no despertar a los 
demás habitantes de la casa.

Hasta que un día me desperté vestido, con los 
audífonos puestos, en la tarde de un día de in-
vierno, y me di cuenta que había que parar. Pedí 
la desconexión del servicio y luego me puse a 
esperar que vinieran a retirarlo, como el adicto 
que tira la droga al wáter y se queda mirando 
el remolino de agua en el fondo. Los técnicos 
se demoraron un largo mes en quitar el cable 
y recuerdo exactamente lo que estaba viendo 
en el momento en que por fin se lo llevaron: 
Millennium, la serie de asesinos en serie con 
Lance Henriksen. De pronto parpadeó la señal 
y cuando la pantalla se iluminó de nuevo, era 
con la guerra de hormigas. Había vuelto a tener 
tres canales, los tres eran nacionales y en nin-
guno daban nada que valiera la pena. Así que 
recuperé algo de mi vida social, mis ramos y mi 
aseo personal.

El segundo recuerdo, como ya dije, es terrible 
y no es mío. Es de un carabinero de un pue-
blito muy chico donde viví una vez en los años 
noventa. Sentado a la orilla de una fogata en 
un cumpleaños de algún amigo en común, este 
carabinero estaba esa vez muy borracho y muy 
triste por algo. Le preguntaron qué le pasaba y 

el carabinero –que no debe haber sido muy viejo, 
tal vez era algo mayor que yo en esa época– con-
testó que había estado en un procedimiento en 
el campo. Que unos vecinos habían llamado avi-
sando que habían oído disparos en una parcela. 
Así que él y un compañero habían llegado de 
noche, muy tarde, a ver qué pasaba. Y se habían 
bajado de la patrulla y desde la oscuridad del ca-
mino, esa oscuridad cubierta de estrellas que hay 
en el sur, habían visto la luz blanca saliendo de 
una de las ventanas de la casa.

Y habían golpeado la puerta y después habían 
entrado. Y en el pasillo estaba la mujer, con un 
tiro en el pecho. Y más allá, en la cocina, sen-
tado cerca de la estufa, estaba el esposo con el 
revólver en la mano y la cabeza volada contra 
la pared. Y la luz blanca venía del dormitorio 
con la puerta cerrada. Y al entrar vieron que en 
el dormitorio había un televisor encendido en 
una frecuencia muerta, y delante de él, jugando, 
moviendo los brazos, un niño muy pequeño sen-
tado en el suelo. Que no lloraba, que solo miraba 
el televisor, la guerra de hormigas, el cierre de las 
transmisiones, el final del tiempo.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista de cine. 
Su último libro es Michael Mann, un mapa del mundo 
(unmapadelmundo.cl).

«El cielo sobre el puerto tenía el color de una 
pantalla de televisor sintonizado en un canal 
muerto.» Esa es la primera línea de Neuromante, 
la novela de ciencia ficción que William Gibson 
publicó en 1984. Era una frase perfecta cuando 
todos sabían a qué se refería.
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