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unque existe una antologia de rela-
tos de Tobias Wolft con el mismo ti-
tulo, Aqui empieza nuestra historia es
originalmente el titulo de un relato
suyo que forma parte de la colecciéon De regreso al
mundo (Alfaguara), relato que, curiosamente, no
aparece en la antologia antes mencionada y que
es, en mi opinién, el mejor relato jamas escrito
sobre el tema de la iniciacidén a la escritura.

Tobias Wolff, nacido en Alabama en 1945, se
gradud en Stanford, universidad de la que actual-
mente es profesor. Luchd en Vietnam por espa-
cio de cuatro aflos y ejercid diversos oficios has-
ta dedicarse a la literatura. Pertenece, junto con
su amigo, ya fallecido, Raymond Carver, al estilo
minimalista que dio en llamarse dirty realism, de
enorme importancia en la segunda mitad del pa-
sado siglo. Ha obtenido por dos veces el Premio
O’Henry, el mis importante para el género
cuento en Estados Unidos. El cuento es la gran
especialidad de Wolft, aunque ha escrito también
con fortuna novela (Ladrén de cuarteles), memo-
rias (Vida de este chico, En los ejércitos del faradn) y
un texto entre realidad y ficcion (Vieja escuela),
que también trata el tema de los primeros pasos
de una vocacioén literaria. Hoy dia es el mas im-
portante cuentista vivo en lengua inglesa, pro-
longando con honor la gran tradicién del cuento
norteamericano.

El relato «Aqui empieza nuestra historia» co-
mienza en San Francisco, en un restaurante de
segunda junto a los muelles donde un joven lla-
mado Charlie trabaja de camarero. La niebla ha
vuelto a caer por décimo dia consecutivo y todo
el servicio se asoma a los ventanales a contem-
plarla. El Golden Gate «parecia flotar suelto a
medida que la niebla penetraba ondulante en el
puerto y empezaba a dar alcance a las barcas». Es
una tarde fria, htimeda y desapacible, y Charlie
anda de un lado a otro con el carrito colocando
las servilletas que previamente ha doblado y los
cuadraditos de mantequilla en pequenos cuencos
llenos de hielo picado. Odia su trabajo, que le
parece un sinsentido vy, a la vez, teme perderlo.
Cuando acaba el turno, a las nueve de la noche,
emprende la vuelta a casa por el camino mas lar-
go, Columbus Avenue, porque es el que tiene
mejor iluminacién. Camina pegado a las paredes
hasta que llega a un café que frecuenta cuando
libra. En ese momento el autor hace la primera
advertencia: es un café mencionado por Jack Ke-
rouac en una novela. Esta lleno de italianos que
acuden porque en la gramola hay abundancia de
musica de pera, «pero Charlie siempre levantaba
la cabeza cuando entraba alguien; podia ser
Ginsberg o Corso, que pasaban por alli recor-
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dando los viejos tiempos». Se sienta a leer, escu-
chando la musica. «Le agradaba pensar que la
mujer grosera y desastrada que le traia su capucci-
no habia sido en otros tiempo la amante de Neil
Cassady. Era posible».

Asi pues, tenemos a un aprendiz de camare-
ro que siente devocion por la generacion beatnik
y, de paso, por la literatura. Esto lo deduce el lec-
tor apoyandose en los nombres citados y en la
actitud de Charlie, pero no se dice expresamen-
te, sino que queda implicito. La atraccién por el
mundo de esos escritores seguramente leidos es
una mera fascinacién que no va mis alli en el
interés de Charlie, pero es su imaginacién la que
le empuja a acechar las sombras fantasmales de
sus escritores favoritos. Esta noche, sin embargo,
en el café no hay mis que cuatro viejos. Se que-
da haciendo un poco de tiempo y, mientras es-
pera, entran un hombre y dos mujeres que to-
man asiento en la mesa contigua a la de Charlie.
A todo esto, la sensacién de soledad personal en
la noche brumosa y en el café casi vacio va cons-
truyéndola el autor con apenas unas cuantas pin-
celadas de gran precision para rodear al mucha-
cho del ambiente necesario al sentido del relato.

Como no tiene nada que hacer, Charlie es-
cucha sin querer la conversacién de los tres re-
cién llegados. Al parecer son miembros del coro
de una iglesia y vienen de ensayar. El trio lo for-
man la mujer, Audrey, su marido, Truman, y el
otro hombre que se llama George. Audrey vy
George son los que cantan y estan relatando al
marido un viaje que han hecho recientemente a
un festival de coros. Los tres hablan y saltan de
un tema a otro hasta que George empieza a con-
tar, a instancias de Audrey, una historia de amour
fou entre una mujer y un tipo mas joven que la
acosa. La historia se convierte ahora en el centro
del relato, pero se bifurca en dos sentidos: de un
lado, el de la historia propiamente dicha, es de-
cir, la anécdota; de otro, sirve para dejar claras las
diferencias de sensibilidad vital entre Audrey y su
marido. Al final, Audrey se exaspera levemente y
en los momentos finales de esta conversacion
entendemos que ella quiere que algo mas salga a
relucir, pero no sucede asi y los tres terminan sus
consumiciones y se van.

Tal y como estd construido el relato, el foco
de atencion se ha desplazado de Charlie, su situa-
c16én, sus sentimientos y sus preocupaciones de
joven desorientado y pobre a una charla razona-
blemente insustancial de un trio de personas per-
fectamente mediocres. Hay un momento en el
que ¢l teme que se den cuenta de que esta escu-
chandoles, pero quiza sélo sirve para recordar al
lector que el protagonista estd escuchando. En

realidad, Charlie desaparece de escena, por asi de-
cirlo; lo que le interesa al autor es que no perda-
mos de vista que todo esto, toda la conversacion
de los tres, que el relato transcribe enteramente,
esta escuchandola Charlie. ;Por qué la escucha? No
lo sabemos. Es de suponer que sucede asi porque
no tiene nada mejor que hacer y se encuentra
dejando pasar el tiempo delante de su capuccino.
Es evidente también que nadie lo espera, que esta
dejando correr los minutos porque, en realidad,
no tiene ningun deseo de volver a su casa. Luego
sabremos que es una habitacién en Broadway, en
lo alto de la colina donde «a veces, por la noche
se sentaba sobre un muro y miraba hacia las luces
de North Beach». Aunque el lector no tiene por
qué saberlo, ni falta que le hace, conviene decir,
sin embargo, que North Beach es lo que se llama
el distrito red-light, zona de noctambulismo noc-
turno para adultos, lleno de discotecas y clubes
donde se encuentran lugares famosos como el tea-
tro Showgirls, y esas son las luces a que se refiere
el texto y que Charlie contempla, falto de suefio
y harto de su vida mediocre, algunas noches. De
dia también puede ver desde alli el mismisimo
Golden Gate, es decir, tiene todo San Francisco a
sus pies, hasta el mar, pero se encuentra en lo alto
de un muro que cierra la calle para evitar que los
coches se despefen, tal es su pronunciada pen-
diente; el muro nos sugiere enseguida la distancia,
la lejania respecto a todo aquello que es el esplen-
dor, el triunfo, la salida de la mediocridad.

Hasta ese momento hemos estado pensando
(los lectores) que el deseo de Charlie es el de
todo joven norteamericano: llegar a ser alguien,
llegar a la cumbre simbolizada en este caso por
el glamour de la noche, las luminarias, el champan
y las bellas mujeres. Entonces, en cuanto el trio
desaparece del café, el relato cambia de rumbo.
Este muchacho desesperanzado, que no tiene
ante si mas que una noche fria y himeda, una
niebla fantasmal y la perspectiva de acostarse en
una humilde habitacién a la espera de recomen-
zar su rutina al dia siguiente, ha estado escuchan-
do atentamente la insulsa conversacion del trio vy,
no teniendo nada mas que hacer, se echa de nue-
vo a la calle, rumbo a su cama.

Un buen lector ha de haber quedado intriga-
do por las dos partes de un relato que parece que
va a contar la vida gris que estd matando a un
espiritu joven para luego desviarse y relatar una
conversacion de adultos tan mediocres como él,
pero ya embarcados en la mediocridad para el
resto de sus vidas. s Acaso busca el autor este pre-
ciso contraste? Sin embargo, en su sencillez, en
su linealidad, en su desarrollo netamente mini-

malista, el lector percibe una fuerza que lo ha
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atrapado, que ha de estar por encima de la apa-
riencia de banalidad y que, en buena l6gica, debe
conducirle a un final mucho mas sustancioso.

Avanzamos un poco mas —el relato es muy
corto— y entramos en una tercera parte. Charlie
sale a la calle.Y ahi nos enteramos de algo mas,
algo sumamente importante. En primer lugar,
que Charlie ha venido a San Francisco en mitad
del verano dejando su casa familiar; que su padre,
para convencerle de que no fuera a San Francis-
co en verano llega a citar la autoridad de Mark
Twain (otra referencia literaria); que Charlie
estd empezando a desa-
nimarse de veras, pero
no quiere reconocerlo,
ni reconocer que no
tiene amigos, que su so-
ledad es extrema vy, des-
cubrimiento final, que
los editores a los que ha
enviado su primera no-
vela o lo han ignorado o
se han reido de éL

Ahora es cuando se
relaciona y se entiende
la referencia a los beat-
niks. jDe modo que
Charlie es un aprendiz
de escritor que se gana
la vida como camarero
mientras sus sueflos van
desvaneciéndose! Cuan-
do mira hacia North
Beach lo imagina lleno
de escritores escribiendo
y luego reuniéndose de
madrugada a tomar co-
pas y tener las conversa-
ciones brillantes y pro-
fundas como las que
cuenta a sus padres en
sus cartas, mintiendo,
sofiando.

«Estaba al borde de
renunciar, se lee en uno
de los tltimos parrafos.
La luz no lo ilumina, la
inspiraciéon no existe, es
evidente que no sabe
por qué no consigue es-
cribir bien, parece como
si estuviera esperando
una revelacién que no
llega, estd muy cerca de
rendirse. Pero la revela-
ci6én ha llegado. Lo ma-
ravilloso de este cuento es que ha llegado aunque
¢l atn no lo sabe, que no sabe como ha sido y
que ni siquiera la ha asimilado, pero ha llegado y la
lleva en su mente y en su corazdn sin ser ain ple-
namente consciente de ello. El lector curtido, en
cambio, ha captado el doble sentido de la conversa-
cién y aqui establece Wolff la perspectiva: el lector
sabe o sabra antes que el protagonista, el protago-
nista atn no; la ventaja del lector coloca el relato
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a la distancia justa que hace que el texto se vuelva
autébnomo.

La conversacién entre los dos hombres y la
mujer es mucho mas que las anécdotas sobre las
que conversan. Si algo distingue a la literatura es
que, al dirigirse a la imaginacién del lector, al
tener que ponerla en movimiento y fecundarla,
necesita de un arma sustancial a la escritura lite-
raria: la sugerencia. Al contrario que la eviden-
cia, propia del discurso 16gico, la sugerencia es el
alma de la expresion literaria; sin ella, incluso en

los textos mas limpios y directos, la narrativa o
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la poesia caerian en el vacio. El ejercicio de su-
gerencia que nos propone Wolft, el que confie-
re toda la grandeza a su relato, sobre el que puede
cimentar su sentido, es que tras la aparentemente
banal conversacion del trio esta la verdad: que
George y Audrey no saben cémo decirle al ob-
tuso Truman que son amantes.Y eso —porque
Wolft lo hace perfectamente— no lo ha pescado
conscientemente Charlie, sino inconscientemen-
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te, es decir, no sabe atn lo que ha oido, pero lo
ha oido y lo lleva dentro y pronto va a acabar
por asimilarlo y hacerse la luz en su cabeza.Y
entonces escribird por fin, porque habri descu-
bierto, experimentado, que el secreto del arte li-
terario es la sugerencia.

«Estaba al borde de renunciar. El mismo no
sabia hasta qué punto estaba al borde de renun-
ciar hasta que notd que acababa de decidir con-
tinuar a pesar de todo».

Ese noto es definitivo. «Se quedd alli parado y
escucho la sirena de la niebla en la bahia. La tristeza

de ese sonido, la idea de
¢l mismodeteniéndose a
escucharlo, la densidad de
la niebla, todo ello le pro-
porciond una sensacién
de placer.

Ese es el momento
de la revelacion, contado
por medio de sensacio-
nes. Luego reemprende,
andando, el camino a su
habitacion en lo alto de
la colina. Camina bajo la
luz de las farolas que
brillan, se cruza con una
mujer, la pendiente se
acentta y se detiene a
tomar aliento. Entonces
oye de nuevo la sirena
en la niebla, pero esta
vez suena para ¢l de otra
manera. El final es gran-
dioso: «Sabia que en algu-
na parte, alli fuera, un bar-
co se dirigia a puerto a
pesar del solemne aviso, y
mientras caminaba Char-
lie se imaginaba arrodi-
llado en Ila proa, con un
farol en la mano, atento a
la luz que brillaba justo
ante ¢l. Cualquier distrac-
cién desvanecida. Dema-
siado vigilante para tener
miedo. La lengua hume-
deciendo los labios, los
ojos muy abiertos, listo
para avisar en esta niebla
cambiante, que en cual-
quier momento podia re-
velar cualquier cosa».

La otra parte del
alma de la expresion li-
teraria, la que encarna la

sugerencia, es la creacion de las imagenes litera-
rias adecuadas a la intencién, cuyo valor emocio-
nal y simbdlico es lo que determina la gran es-
critura; como, por ejemplo, las que acabamos de
leer, recogiendo admirablemente el sentido de su
relato, a Tobias Wolff. [

Tobias Wolff, De regreso al mundo, Alfaguara.
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