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A
unque existe una antología de rela-
tos de Tobias Wolff con el mismo tí-
tulo, Aquí empieza nuestra historia es
originalmente el título de un relato

suyo que forma parte de la colección De regreso al
mundo (Alfaguara), relato que, curiosamente, no
aparece en la antología antes mencionada y que
es, en mi opinión, el mejor relato jamás escrito
sobre el tema de la iniciación a la escritura.

Tobias Wolff, nacido en Alabama en 1945, se
graduó en Stanford, universidad de la que actual-
mente es profesor. Luchó en Vietnam por espa-
cio de cuatro años y ejerció diversos oficios has-
ta dedicarse a la literatura. Pertenece, junto con
su amigo, ya fallecido, Raymond Carver, al estilo
minimalista que dio en llamarse dirty realism, de
enorme importancia en la segunda mitad del pa-
sado siglo. Ha obtenido por dos veces el Premio
O’Henry, el más importante para el género
cuento en Estados Unidos. El cuento es la gran
especialidad de Wolff, aunque ha escrito también
con fortuna novela (Ladrón de cuarteles), memo-
rias (Vida de este chico, En los ejércitos del faraón) y
un texto entre realidad y ficción (Vieja escuela),
que también trata el tema de los primeros pasos
de una vocación literaria. Hoy día es el más im-
portante cuentista vivo en lengua inglesa, pro-
longando con honor la gran tradición del cuento
norteamericano.

El relato «Aquí empieza nuestra historia» co-
mienza en San Francisco, en un restaurante de
segunda junto a los muelles donde un joven lla-
mado Charlie trabaja de camarero. La niebla ha
vuelto a caer por décimo día consecutivo y todo
el servicio se asoma a los ventanales a contem-
plarla. El Golden Gate «parecía flotar suelto a
medida que la niebla penetraba ondulante en el
puerto y empezaba a dar alcance a las barcas». Es
una tarde fría, húmeda y desapacible, y Charlie
anda de un lado a otro con el carrito colocando
las servilletas que previamente ha doblado y los
cuadraditos de mantequilla en pequeños cuencos
llenos de hielo picado. Odia su trabajo, que le
parece un sinsentido y, a la vez, teme perderlo.
Cuando acaba el turno, a las nueve de la noche,
emprende la vuelta a casa por el camino más lar-
go, Columbus Avenue, porque es el que tiene
mejor iluminación. Camina pegado a las paredes
hasta que llega a un café que frecuenta cuando
libra. En ese momento el autor hace la primera
advertencia: es un café mencionado por Jack Ke-
rouac en una novela. Está lleno de italianos que
acuden porque en la gramola hay abundancia de
música de ópera, «pero Charlie siempre levantaba
la cabeza cuando entraba alguien; podía ser
Ginsberg o Corso, que pasaban por allí recor-

dando los viejos tiempos». Se sienta a leer, escu-
chando la música. «Le agradaba pensar que la
mujer grosera y desastrada que le traía su capucci-
no había sido en otros tiempo la amante de Neil
Cassady. Era posible».

Así pues, tenemos a un aprendiz de camare-
ro que siente devoción por la generación beatnik
y, de paso, por la literatura. Esto lo deduce el lec-
tor apoyándose en los nombres citados y en la
actitud de Charlie, pero no se dice expresamen-
te, sino que queda implícito. La atracción por el
mundo de esos escritores seguramente leídos es
una mera fascinación que no va más allá en el
interés de Charlie, pero es su imaginación la que
le empuja a acechar las sombras fantasmales de
sus escritores favoritos. Esta noche, sin embargo,
en el café no hay más que cuatro viejos. Se que-
da haciendo un poco de tiempo y, mientras es-
pera, entran un hombre y dos mujeres que to-
man asiento en la mesa contigua a la de Charlie.
A todo esto, la sensación de soledad personal en
la noche brumosa y en el café casi vacío va cons-
truyéndola el autor con apenas unas cuantas pin-
celadas de gran precisión para rodear al mucha-
cho del ambiente necesario al sentido del relato.

Como no tiene nada que hacer, Charlie es-
cucha sin querer la conversación de los tres re-
cién llegados. Al parecer son miembros del coro
de una iglesia y vienen de ensayar. El trío lo for-
man la mujer, Audrey, su marido, Truman, y el
otro hombre que se llama George. Audrey y
George son los que cantan y están relatando al
marido un viaje que han hecho recientemente a
un festival de coros. Los tres hablan y saltan de
un tema a otro hasta que George empieza a con-
tar, a instancias de Audrey, una historia de amour
fou entre una mujer y un tipo más joven que la
acosa. La historia se convierte ahora en el centro
del relato, pero se bifurca en dos sentidos: de un
lado, el de la historia propiamente dicha, es de-
cir, la anécdota; de otro, sirve para dejar claras las
diferencias de sensibilidad vital entre Audrey y su
marido. Al final, Audrey se exaspera levemente y
en los momentos finales de esta conversación
entendemos que ella quiere que algo más salga a
relucir, pero no sucede así y los tres terminan sus
consumiciones y se van.

Tal y como está construido el relato, el foco
de atención se ha desplazado de Charlie, su situa-
ción, sus sentimientos y sus preocupaciones de
joven desorientado y pobre a una charla razona-
blemente insustancial de un trío de personas per-
fectamente mediocres. Hay un momento en el
que él teme que se den cuenta de que está escu-
chándoles, pero quizá sólo sirve para recordar al
lector que el protagonista está escuchando. En

realidad, Charlie desaparece de escena, por así de-
cirlo; lo que le interesa al autor es que no perda-
mos de vista que todo esto, toda la conversación
de los tres, que el relato transcribe enteramente,
está escuchándola Charlie. ¿Por qué la escucha? No
lo sabemos. Es de suponer que sucede así porque
no tiene nada mejor que hacer y se encuentra
dejando pasar el tiempo delante de su capuccino.
Es evidente también que nadie lo espera, que está
dejando correr los minutos porque, en realidad,
no tiene ningún deseo de volver a su casa. Luego
sabremos que es una habitación en Broadway, en
lo alto de la colina donde «a veces, por la noche
se sentaba sobre un muro y miraba hacia las luces
de North Beach». Aunque el lector no tiene por
qué saberlo, ni falta que le hace, conviene decir,
sin embargo, que North Beach es lo que se llama
el distrito red-light, zona de noctambulismo noc-
turno para adultos, lleno de discotecas y clubes
donde se encuentran lugares famosos como el tea-
tro Showgirls, y esas son las luces a que se refiere
el texto y que Charlie contempla, falto de sueño
y harto de su vida mediocre, algunas noches. De
día también puede ver desde allí el mismísimo
Golden Gate, es decir, tiene todo San Francisco a
sus pies, hasta el mar, pero se encuentra en lo alto
de un muro que cierra la calle para evitar que los
coches se despeñen, tal es su pronunciada pen-
diente; el muro nos sugiere enseguida la distancia,
la lejanía respecto a todo aquello que es el esplen-
dor, el triunfo, la salida de la mediocridad.

Hasta ese momento hemos estado pensando
(los lectores) que el deseo de Charlie es el de
todo joven norteamericano: llegar a ser alguien,
llegar a la cumbre simbolizada en este caso por
el glamour de la noche, las luminarias, el champán
y las bellas mujeres. Entonces, en cuanto el trío
desaparece del café, el relato cambia de rumbo.
Este muchacho desesperanzado, que no tiene
ante sí más que una noche fría y húmeda, una
niebla fantasmal y la perspectiva de acostarse en
una humilde habitación a la espera de recomen-
zar su rutina al día siguiente, ha estado escuchan-
do atentamente la insulsa conversación del trío y,
no teniendo nada más que hacer, se echa de nue-
vo a la calle, rumbo a su cama.

Un buen lector ha de haber quedado intriga-
do por las dos partes de un relato que parece que
va a contar la vida gris que está matando a un
espíritu joven para luego desviarse y relatar una
conversación de adultos tan mediocres como él,
pero ya embarcados en la mediocridad para el
resto de sus vidas. ¿Acaso busca el autor este pre-
ciso contraste? Sin embargo, en su sencillez, en
su linealidad, en su desarrollo netamente mini-
malista, el lector percibe una fuerza que lo ha
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atrapado, que ha de estar por encima de la apa-
riencia de banalidad y que, en buena lógica, debe
conducirle a un final mucho más sustancioso.

Avanzamos un poco más –el relato es muy
corto– y entramos en una tercera parte. Charlie
sale a la calle.Y ahí nos enteramos de algo más,
algo sumamente importante. En primer lugar,
que Charlie ha venido a San Francisco en mitad
del verano dejando su casa familiar; que su padre,
para convencerle de que no fuera a San Francis-
co en verano llega a citar la autoridad de Mark
Twain (otra referencia literaria); que Charlie
está empezando a desa-
nimarse de veras, pero
no quiere reconocerlo,
ni reconocer que no
tiene amigos, que su so-
ledad es extrema y, des-
cubrimiento final, que
los editores a los que ha
enviado su primera no-
vela o lo han ignorado o
se han reído de él.

Ahora es cuando se
relaciona y se entiende
la referencia a los beat-
niks. ¡De modo que
Charlie es un aprendiz
de escritor que se gana
la vida como camarero
mientras sus sueños van
desvaneciéndose! Cuan-
do mira hacia North
Beach lo imagina lleno
de escritores escribiendo
y luego reuniéndose de
madrugada a tomar co-
pas y tener las conversa-
ciones brillantes y pro-
fundas como las que
cuenta a sus padres en
sus cartas, mintiendo,
soñando.

«Estaba al borde de
renunciar», se lee en uno
de los últimos párrafos.
La luz no lo ilumina, la
inspiración no existe, es
evidente que no sabe
por qué no consigue es-
cribir bien, parece como
si estuviera esperando
una revelación que no
llega, está muy cerca de
rendirse. Pero la revela-
ción ha llegado. Lo ma-
ravilloso de este cuento es que ha llegado aunque
él aún no lo sabe, que no sabe cómo ha sido y
que ni siquiera la ha asimilado, pero ha llegado y la
lleva en su mente y en su corazón sin ser aún ple-
namente consciente de ello. El lector curtido, en
cambio, ha captado el doble sentido de la conversa-
ción y aquí establece Wolff la perspectiva: el lector
sabe o sabrá antes que el protagonista, el protago-
nista aún no; la ventaja del lector coloca el relato

a la distancia justa que hace que el texto se vuelva
autónomo.

La conversación entre los dos hombres y la
mujer es mucho más que las anécdotas sobre las
que conversan. Si algo distingue a la literatura es
que, al dirigirse a la imaginación del lector, al
tener que ponerla en movimiento y fecundarla,
necesita de un arma sustancial a la escritura lite-
raria: la sugerencia. Al contrario que la eviden-
cia, propia del discurso lógico, la sugerencia es el
alma de la expresión literaria; sin ella, incluso en
los textos más limpios y directos, la narrativa o

la poesía caerían en el vacío. El ejercicio de su-
gerencia que nos propone Wolff, el que confie-
re toda la grandeza a su relato, sobre el que puede
cimentar su sentido, es que tras la aparentemente
banal conversación del trío está la verdad: que
George y Audrey no saben cómo decirle al ob-
tuso Truman que son amantes.Y eso –porque
Wolff lo hace perfectamente– no lo ha pescado
conscientemente Charlie, sino inconscientemen-

te, es decir, no sabe aún lo que ha oído, pero lo
ha oído y lo lleva dentro y pronto va a acabar
por asimilarlo y hacerse la luz en su cabeza.Y
entonces escribirá por fin, porque habrá descu-
bierto, experimentado, que el secreto del arte li-
terario es la sugerencia.

«Estaba al borde de renunciar. Él mismo no
sabía hasta qué punto estaba al borde de renun-
ciar hasta que notó que acababa de decidir con-
tinuar a pesar de todo».

Ese notó es definitivo. «Se quedó allí parado y
escuchó la sirena de la niebla en la bahía. La tristeza

de ese sonido, la idea de
él mismodeteniéndose a
escucharlo, la densidad de
la niebla, todo ello le pro-
porcionó una sensación
de placer».

Ese es el momento
de la revelación, contado
por medio de sensacio-
nes. Luego reemprende,
andando, el camino a su
habitación en lo alto de
la colina. Camina bajo la
luz de las farolas que
brillan, se cruza con una
mujer, la pendiente se
acentúa y se detiene a
tomar aliento. Entonces
oye de nuevo la sirena
en la niebla, pero esta
vez suena para él de otra
manera. El final es gran-
dioso: «Sabía que en algu-
na parte, allí fuera, un bar-
co se dirigía a puerto a
pesar del solemne aviso, y
mientras caminaba Char-
lie se imaginaba arrodi-
llado en la proa, con un
farol en la mano, atento a
la luz que brillaba justo
ante él. Cualquier distrac-
ción desvanecida. Dema-
siado vigilante para tener
miedo. La lengua hume-
deciendo los labios, los
ojos muy abiertos, listo
para avisar en esta niebla
cambiante, que en cual-
quier momento podía re-
velar cualquier cosa».

La otra parte del
alma de la expresión li-
teraria, la que encarna la

sugerencia, es la creación de las imágenes litera-
rias adecuadas a la intención, cuyo valor emocio-
nal y simbólico es lo que determina la gran es-
critura; como, por ejemplo, las que acabamos de
leer, recogiendo admirablemente el sentido de su
relato, a Tobias Wolff. �

Tobias Wolff, De regreso al mundo, Alfaguara.

LA MIRADA DEL NARRADOR

Retrete, 1925. Edward Weston

UQ4-11 p. 36-37  16/3/11  21:05  Página 37

www.elboomeran.com




