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La reclamacién

Gracias por mantenerse a la espera... ¢Cudl es la naturaleza de
T su reclamacion?

—Hace tres cuartos de hora que llevo tratando de hablar con us-
tedes. ¢Qué pasa con ese departamento? Me estdn entrando ganas de
presentar otra reclamacion sobre como atienden esta reclamacion.

—Diga, diga.

—Quiero hablar con el encargado.

—Fl encargado soy yo.

—Bien, entonces... Pdseme con otra persona. No me gusta su
tono.

—Tampoco a mi me gusta el suyo.

—Fs algo urgente y a usted ni siquiera le parece importar. El edi-
ficio de detras del mio... lo veo desde la ventana... estd absolutamen-
te invadido de bichos. Los veo entrar y salir corriendo de él, a plena
luz del dia, hacen lo que les da la gana. Es muy desagradable. A los
que viven alli ni siquiera parece importarles. Practicamente les dejan
las puertas abiertas.

—¢Qué direccion es?

—No sé si ni siquiera tiene direccion. Es el callejon de detrds de
mi propia casa, calle M, 4027... A mi no me importa nada... si la
gente quiere vivir como animales estd en su derecho... pero tengo
miedo de que se extiendan hasta nuestro edificio, y eso no lo pode-
mos permitir. No podemos, asi de simple.

—Callejon detrds de la calle M.

—Y hay nifios por alli... para los nifios no es sano. Si uno es adul-
to puede decidir por si mismo si quiere vivir con ratas o si no, estu-
pendo, pero los nifios no pueden elegir.

—¢Tiene usted documentacion referida a los bichos? ¢Fotografias
o deyecciones?

—Dios del cielo, ¢cree que voy a ir a recoger cagadas de ratas
antes de que ustedes hagan nada?

—Segtin las normas, si.

—Pues yo no lo podria hacer... ¢(No han tenido mds reclamacio-
nes? Sé que ha habido otras reclamaciones. Hemos estado llamando-
les sin parar...

—Cuando recibamos el cupo de reclamaciones necesario, iremos
a comprobarlo.

—¢Y cudntas reclamaciones son ésas?
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—No se lo podemos decir. Politica del departamento. Y no se
ponga a llamarnos diez veces al dia. Sabremos que es usted.

—Yo nunca...

—O puede recoger algunas deyecciones y traerlas. Recuerde,
cuanto mayores sean las deyecciones, mayor serd la rata que las hizo,
y mayor el problema. Conque si de verdad quiere demostrar que esto
es una cuestion urgente, deberia recoger las mayores que encuentre.

—Vera, yo...

—Y nos interesa el peso, no el volumen, de modo que deberia pe-
sarlas usted primero. El aspecto puede ser engafioso.

—Voy a reclamar en cuanto cuelgue el teléfono. Voy a llamar a la
oficina de reclamaciones ahora mismo...

—Hagalo. No me pueden despedir, y no me pueden rebajar a nin-
gun puesto inferior del que ya estoy.

Rick cuelga el teléfono cuando ya no puede seguir conteniendo la
risa. El nuevo estd boquiabierto de asombro. Tamara, molesta, pone
los ojos en blanco. Los grandes labios de Claude quieren sonreir,
pero él trata de mantener inmdvil la cara. Aquello no es una broma,
pueden rebajarlos de categoria a todos. Hay un departamento peor
que el suyo: la oficina de reclamaciones. El ha visto en la cafeteria a
los que trabajan alli; estan tan absolutamente desesperados que ni si-
quiera llegan a reclamar por lo que les pasa. Estin demasiado abajo
para robar el material de oficina. El indice de suicidios somete al per-
sonal a una tensién constante. Claude mira la rata muerta metida en
una bolsa de plastico encima de su mesa. Mide veinticinco centime-
tros de largo, sin contar el rabo, con largos dientes amarillos y patas
del color de la piel humana, y una expresién hosca, odiosa, en sus
0jos viscosos. Tiene que ponerle una etiqueta a la bolsa y mandarla
al laboratorio para que la analicen, pero ha olvidado de qué la tie-
nen que analizar. Cree que tenerla encima de la mesa le puede ayu-
dar a recordarlo.

—Sabes que esa mujer va a volver a llamar. Y cuando llame, la
voy a mandar a la mierda. Eso no fue nada.

—Deberias dejar que el nuevo hiciera una prueba —dice Tama-
ra—. Tienes que ensefiarle, o eso se supone.

—De eso nada. —El nuevo niega vigorosamente con la cabeza—.
Es mucho mas divertido cuando lo hace él.

—Calle M —repite Tamara, y echa una ojeada a Claude.
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Claude aparta la rata y saca una lista del cajon de su escritorio.
Afiade una gruesa sefal a las numerosas que hay junto a una direc-
cién. Ya hay varios grupos de marcas trazadas. Unas cuantas mas y
tendrdn que ir alli y montar el ndmero de que hacen algo.

La llamada definitiva se produce unos cuantos dias después, justo
cuando se han instalado en sus sillones para el largo turno de
noche, con los tazones de té, café o sopa de verduras. Claude, inca-
paz de decidir, tiene tres sobre su papel secante, y los vapores forman
nubecillas en el aire de encima de su mesa.

Otra vez, una reclamacion sobre un edificio invadido de bichos.
Habia habido una reclamacién tras otra. Entran y salen de aquel
sitio a plena luz del dia, hacen lo que les da la gana. A los vecinos les
da miedo que se extiendan. Van a tener que ir ellos, ahora mismo, y
limpiar aquel sitio.

——¢Ahora mismo? —pregunta el nuevo.

—FI elemento sorpresa —responde Rick.

—Yo conozco ese sitio —dice Tamara—. Junto al depdsito de
agua. Es un vertedero. Debieran borrarlo de la faz de la tierra.

—Yo nunca me fijé en él —dice Claude.

—Bien, asi que no te fijaste, ¢verdad? —pregunta Tamara—. No
te fijas en nada.

Se ponen el equipo, y Claude ayuda al nuevo con los cierres y tra-
billas porque él todavia no puede hacer nada solo, y Rick ayuda a
Tamara a recogerse su rizado pelo y guardarselo dentro del cuello,
aunque ella se aparta de las manos de él en cuanto ha terminado, y
cargan los bidones de productos quimicos en la furgoneta y Claude
saca a Alice de su perrera. Un mensajero de la oficina central llega en
bici con una llave maestra. Rick conduce y Tamara va sentada delan-
te con el plano gritindole por donde debe ir. Claude y el nuevo van
sentados detrds, manteniendo los bidones verticales, su aliento em-
pania los visores de plastico de sus capuchones.

Alice se ha sentado a horcajadas en el pie izquierdo de Claude y
apoya la cabeza entre sus rodillas, jadeando asmaticamente. Sus dos
0jos son mds o menos del mismo tamario que su hocico, aunque sélo le
funciona uno. Los belfos le caen sobre las quijadas como dobladillos
desgastados de una falda, dejando ver unas encias negras y dientes oca-
sionales como viejos trozos endurecidos de chicle. Su nariz, rosa, pela-
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da y como en carne vida, tiene aspecto de estar vuelta del revés, y siem-
pre resuella. Claude se pregunta si todos aquellos afios trabajando con
productos quimicos han hecho que la perra tenga aquella cara.

No dejan de dar vueltas y hacer rodeos, sin conseguir encontrar
la calle que lleva a aquel sitio, con el nuevo balanceandose y hacien-
do como que se marea dentro de la furgoneta sin ventanillas, hasta
que por fin se dan cuenta de que no hay calle, s6lo un camino de tie-
rra que lleva entre basureros por detrds de un complejo de edificios
de apartamentos marrén oscuro, sube una cuesta y baja a una hon-
donada de tierra acolchada que se agarra a los neumaticos de la fur-
goneta y hace entrar un regusto a basura, pies y sobacos cuando des-
corren las puertas.

—Aaah —exclama el nuevo, respirando a fondo, y el capuchon se
le pega a los agujeros de la nariz.

—¢Coémo puede vivir la gente asi? —murmura Tamara.

El edificio es un gran bloque rectangular, con ocho o diez pisos de
altura. Claude estd acostumbrado a calibrar edificios pero no puede
decir cuantos son exactamente; estd combado y alabeado, como la
cara de Alice, y las ventanas parecen haberse corrido y quedado en
sitios raros. Estd hecho de ladrillo, ladrillo marrén que brilla htiime-
do y blando como capas de barro. Manchas negras de hollin enmar-
can las ventanas y largos regueros de 6xido cuelgan de los respirade-
ros que sobresalen de las paredes. Hay extrafios elementos de la
estructura, puntales, vigas, que sobresalen de lo que parece desnudo
y vulnerable, ya se sabe, no es normal que se vean, como huesos que
se abren paso en la piel.

—¢Quién es ése? —pregunta el nuevo.

—:Dénde? —dice Claude.

—Nada —dice el nuevo, despidiendo la oscuridad con una
mano—. Crei que habia visto a alguien.

Claude también lo ve; el relimpago de una camisa de color claro
subiendo y bajando a lo lejos.

—Este es un pais libre —dice Tamara—. La gente puede andar
por donde quiera.

Una garbosa galeria sobresale en la parte delantera por encima
de la entrada. Una cerca de eslabones a la altura de la cintura rodea
un trozo de tierra y los aparatos de la zona de juegos de delante de
las puertas. Rick pasa por encima de la cerca, casi se engancha la
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bragueta del mono, y se pone a buscar en la parte delantera del edi-
ficio.

—Fst4 hacia atrds —dice Tamara, con el capuchén subido hasta
la altura de la nariz y el humo saliéndole despedido de la boca. Habia
distinguido la caja de la alarma en cuanto se detuvieron, pero no lo
habia mencionado; asi podria terminar aquel cigarrillo. No parecia
que hubiese una gran prisa. Aquella gente y sus ratas no tenian adén-
de ir.

Rick es el que tiene la llave que abre la caja. Va andando con dificul-
tad hasta atrds, con las botas chasqueandole en las pantorrillas. Un mo-
mento después, empieza un débil sonido como de campana. No hay
otro modo de sacarlos de alli —piensa Claude—, pero casi inmediata-
mente unos cuadrados amarillos de luz parpadean en la fachada de en-
cima de ellos, aqui, all, luego por todas partes, y Claude puede oir el
conocido estruendo, las voces, los murmullos y palabras de enfado de
gente que despierta dominada por el panico. Alice estira hacia delante
su gran cabeza jadeante, el cuello le suena como un pestillo al cerrarse,
y €l da otra vuelta a la correa enrollada a su mufieca.

Una sombra oscurece la puerta, y luego ésta gira al abrirse y sale
una mujer mayor con el pelo lleno de bigudies y los brazos llenos de
plantas de interior. Se detiene nada mas verlos, luego se fija en sus
uniformes y chapas de identidad, y con aire ofendido pasa arrastran-
do los pies junto a ellos y se instala en el banco més cercano.

Al principio salen de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres,
luego en grupos, algunos corriendo, dando saltos, dominados por el
pénico, con el pelo en mechones enredados. Otros salen andando,
con bolsas y brazos llenos de papeles y baratijas y prendas de vestir
favoritas. Una mujer tremendamente embarazada sale tambaledando-
se con un huevo cocido a medio comer en una mano y un bote de es-
pecias en la otra. Otros llevan agarradas muestras de una actividad
interrumpida: libros, mandos a distancia de la tele, latas de cerveza,
consolas de videojuegos, un papel de plata arrugado, el envoltorio de
un condén abierto a medias, que un hombre mantiene delicadamen-
te en la palma de la mano como si fuera el Gltimo que le queda. Clau-
de pasea la vista alrededor pero no puede decir con qué intencion.

Otros salen a medio vestir, otros totalmente vestidos, y a la mayor
parte se les ha ocurrido ponerse los zapatos. Pero hay una mujer con
nada mds que un fino camison que se le pega a los pezones. Todos la
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miran. Ella no deja de llevarse distraidamente las manos al pelo, su-
jetandoselo en la parte de arriba de la cabeza y luego dejandolo caer,
timidamente desenvuelta, sin hacer esfuerzo por taparse.

—No lleva nada debajo —exclama el mds pequefio de los dos
nifios con pijama de franela a juego. Es lo mismo que estd pensando
Claude, pero va a decirle al chico que se calle. Luego piensa que
aquello no es de su incumbencia; es cuestién de sus padres decirle
que se calle, conque espera, pero ningin padre habla y las palabras
quedan colgando en el aire, levantando ecos: no lleva nada debajo.

—Seguro que ## te habias fijado, ¢eh? —le murmura Tamara al
oido—. Marrana. Como si hubiera olvidado vestirse antes de salir
corriendo a este frio que pela.

Ven que una mujer en bata y zapatillas se acerca con una manta
afgana en las manos. Al principio se dirige hacia su vecina en cami-
son, con la manta estirada delante, pero luego cambia bruscamente
de direccién y vira hacia los dos nifios, que ahora estin parados mi-
rando el edificio como si esperaran que estallase en llamas. El mayor
agarra el antebrazo del pequefio de un modo que parece carifioso,
pero es como si fuera a clavarle las ufias en cualquier momento. El
pequefio estd tenso, como si esperara una sefial. La mujer duda,
luego echa la manta por encima de los hombros de los dos.

—Tomad —dice—, ahora estaréis cbmodos y calientes.

La mujer espera, pero los chicos no le dan las gracias; ni siquiera
la miran. A Claude otra vez le apetece decir algo, pero se contiene.
¢Dénde estdn sus padres? Tienen que estar en alguin sitio del cerca-
do, dando vueltas sin sentido. La mujer en bata suspira y se da la
vuelta. En cuanto lo hace, los chicos se libran de la manta encogién-
dose de hombros, la dejan en el suelo y van a parase junto a un ca-
ballito metélico abollado puesto encima de un muelle. Ninguno se
sube a él; colocan las manos en el gastado metal, como si fuera una
reliquia sagrada, y contintian mirando el edificio.

Rick recorre aquel sitio antes que nada, abriendo las puertas de
todos los apartamentos con la llave maestra. Uno pensaria que la
gente que sale a toda prisa los dejaria abiertos, pero no, la mayor
parte de la gente se ha entretenido en cerrar su puerta con llave,
como si tuviera algo muy valioso dentro. Ellos agrupan los aparta-
mentos por pisos y se los dividen, tirando de mangueras y redes, y
llevando los bidones con ruedas detras.
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Los primeros apartamentos que inspecciona Claude tienen el aire de
personas que no se han movido en afios. Se da cuenta a la primera bo-
canada: polvos de talco perfumados, tapetes, fotos de la familia, mue-
bles viejos manchados por décadas de cabezas y codos, un frutero
puesto en el mismo centro de la mesa de la cocina, pero cuando uno
mira mas de cerca hay hormigas corriendo. Vasos de agua en las me-
sillas de noche, algunos con dentaduras dentro, armarios atestados de
papeles amarillentos y restos de esto y aquello. La gente tiene una ten-
dencia instintiva a poner sus casas exactamente del mismo modo;
Claude puede entrar en cualquier cocina y saber donde estan las cazue-
las, o el cajon lleno de cupones y boligrafos sin tinta y cinta adhesiva
y restos de la cocina. Puede entrar en cualquier dormitorio y encontrar
la reserva secreta de caramelos, la revista guarra.

En un apartamento encuentra el fajo de dinero sujeto con una tira
de goma justo donde él creia que iba a estar. Le apetece llevarse unos
cuantos billetes y dejar el resto, pero sus guantes de goma se pegan a
la tira de goma y no consigue sacarlos, asi que se lo guarda todo en
el bolsillo.

No hay sefiales de bichos; ni cagadas, ni cables eléctricos roidos,
ni agujeros, ni olor. Nada de eso. No le sorprende. En cuanto vio la
clase de gente que salia atropelladamente por las puertas, compren-
di6 que las reclamaciones en realidad no eran por bichos.

La mayor parte de las casas son un auténtico caos y estdn llenas
de polvo y trastos viejos y, sin embargo, al mismo tiempo tienen un
aire de impermanencia, como si las hubieran trasladado desde otro
sitio, un sitio mds espacioso, y colocado alli rdpidamente en un in-
tento fallido de reproducirlas. Se trata de una determinada disposi-
cién de los trastos, como en un rastro al final del dia cuando las cosas
buenas han desaparecido y lo tnico que queda ha sido manoseado y
zarandeado y vuelto a dejar sin orden ni concierto.

Examina un apartamento que contiene una jungla de plantas de
interior y un enorme piano vertical recubierto de tallas de rollos
de pergamino y uvas acebolladas y pifias, con macizas columnas ro-
manas sosteniendo el teclado y lamparas de hierro colocadas encima
de cada lado del atril para las partituras, el cual contiene gruesos cua-
dernos de ejercicios y un puntero como una antena de radio. El
banco de madera de delante estd gastado y descolorido y tiene la
forma de dos pares de nalgas, y hay una mancha negra que corre
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desde el centro de un par al borde delantero, como si un pianista ner-
vioso, o muchos, hubieran dado rienda suelta a su nerviosismo.

Hay un rdpido movimiento constante en el dngulo de su vision que
le esta poniendo inquieto. No de ratas; él conoce la agitacion y carreras
de una rata. Es mds como de gato (¢un loro? ¢un hurén? Quién sabe
las mascotas que tiene esta gente), o algo completamente distinto. Com-
prueba la valvula del bidon y se asegura de que esta totalmente cerrada.
Los productos quimicos pueden hacerle cosas raras a la cabeza. Rick y
Tamara le han animado a que se colocara aspirando unas cuantas
veces, en noches sin movimiento, pero siempre en un ambiente contro-
lado: en el despacho, con las puertas cerradas, los teléfonos descolga-
dos, y todos los papeles y ratas metidas en bolsas de plastico guardadas
dentro de los cajones. Con la primera aspiracion el color se extiende por
la habitacion desde el suelo hacia arriba, y luego unas vibraciones atra-
viesan el aire en estallidos calientes, como un vagon de metro que pasa
por algun sitio, y Tamara esta sentada en el regazo de Rick, o el suyo,
y la tensa espalda se le dobla y sus muslos pesados aplastan los suyos
como sacos de cemento mojado (recuerda que pensé él, como si eso
fuera algo bonito), y él le pasa el dedo por los frios parpados, arriba y
abajo, como para quitarle las arrugas de alli, y se perdona todo. No lo
han hecho desde hacia mucho tiempo.

En el piso de arriba del todo del edificio registra un apartamento
en el que podrian vivir los dos nifios en los que se fij6 fuera. Hay ju-
guetes dispersos por sitios inverosimiles: soldados dentro de la neve-
ra, piezas de Lego bajo los estantes de libros. Hay un dormitorio con dos
pequefias camas gemelas, una tienda de camparia hecha con mantas,
una lamparilla de noche quemada en forma de rechoncho cohete.
Una pecera con algas verdosas junto a la tele.

La puerta de la nevera esta cubierta de imanes con letras que dicen
PEDO y CULO y CACA, y un dibujo de una criatura marrén con garras
y colmillos, con una linea de puntos que conecta su pecho a un arma
que sujeta una pequena figura de nifio sonriente y con gafas. Y hay
una foto, a la altura de la vista de un nifio, de, si, aquellos dos chi-
cos apretados en el regazo de una mujer. La falda a cuadros de ésta
se le ha subido de modo que es posible ver una rodilla y un poco del
muslo. No hay nada de grasa en la rodilla; no es huesuda pero tam-
poco es adiposa. Claude se acerca la foto y sigue sin poder ver clara-
mente la cara de la mujer, pero si que lleva el pelo largo.
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Oye un constante murmullo en tono bajo y abre de un empujon
la puerta cerrada del segundo dormitorio, casi esperando encontrar a la
mujer tumbada en la cama, ensefiando la tentadora rodilla. La mujer
no estd, pero hay gran cantidad de cosas propias de una mujer. Un em-
palagoso olor a laca para el pelo y perfume impregna el aire de encima
de una gran cama con sabanas color rosa, y un tocador y un burd in-
vadidos de frascos y de cepillos llenos de pelos. ¢Pelo castanio? ¢Pelirro-
jo? No es facil decirlo. Un pequefio televisor rosa encima de un estrecho
taburete de heladeria zumba hablando consigo mismo. Pariuelos y co-
llares de cuentas cuelgan del espejo del tocador; revistas ilustradas fe-
meninas estin caidas por encima y entre la ropa de cama. Hay una caja
de cart6n roja en forma de corazon llena de papeles arrugados al lado de
la cama. El pasa los dedos entre los papeles y busca a tientas hasta que
nota algo sélido. Introduce la mano debajo del capuchén y se mete la
cosa en la boca. Nota la sequedad granujienta del chocolate revenido.
Cuando muerde, una cereza fofa se le desliza garganta abajo como un
pececillo muerto. Piensa en la I6brega pecera del cuarto de estar. Pero
busca otra dentro de la caja.

Baja la vista a sus pies, da patadas a la ropa del suelo. Recoge un
sostén. Es delicado y de encaje, con nada de ese asqueroso relleno; es
rosa palido, bordeado de rosa mas oscuro; y enorme. Se lo mete de-
bajo del capuchén y olisquea. Huele a alfombra polvorienta. Lo tira
y recoge otro; éste de seda, y negro y bordeado de cintas rojas. En
aquél, las copas son claramente mas pequefias que en el primero. Re-
coge un tercero, al principio, no esta seguro de lo que es porque tiene
un cierre por delante y queda raro tirado en el suelo, como un cepo
a la espera de un pie descuidado, y aquél tiene dibujo de flores y es
el mayor de todos. ¢Cudntas mujeres viven alli?

Se pregunta si habrd un marido, un sefior de la casa. No hay se-
fiales de ninguno en aquella habitacién rosa, empalagosa, con zapa-
tos de tacones absurdamente altos llenando la alfombra y el alféizar
de la ventana, y la caja abierta de timpax junto a la cama (¢junto a
la cama? ¢Las mujeres no guardan esas cosas en el cuarto de bafio?).

Entra en el cuarto de bafio y encuentra polvos para la cara esparci-
dos por el lavabo, medias transparentes colgadas de la ducha para se-
carse. Saca la mano para dejar que las fibras tejidas se le deslicen por
el guante, y se fija que las medias son de las que se ven en las revistas,
piernas separadas que requieren sujeciones y cierres y un liguero. Re-
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gistra el armarito en busca de hojas de afeitar, desodorante masculino,
algo que haga patente una presencia masculina, y no encuentra nada.
Los desagiies estin obstruidos por largos pelos mojados. Se le hincha
algo en el pecho, una especie de ansioso optimismo.

Se queda parado en el cuarto de estar con ganas de irse, impacien-
te por quedarse. La habitacion rosa le hace sefias. Hay algo llamativo
en todo aquello, teatral, algo dulce que tiende hacia lo rancio; la habi-
tacion de una persona que quiere ser, y ya no es, o posiblemente nunca
fue, la quintaesencia de una adolescente. Se llevara s6lo una cosa, un
recuerdo, un sostén, unas bragas, para pensar en ello més tarde, en
casa. Entra violentamente en el dormitorio, agarra algo del suelo y se
marcha a toda prisa, con el bidén dando golpes detras de él.

Lo que lleva en la mano es suave y esponjoso. En el ascensor baja
la vista y ve que es el calcetin de gimnasia grueso y blanco con tres
rayas verdes de un nifio. Lo huele. Los nifios son lo suficientemente
pequefios para tener todavia ese olor a sudor de perrillo que él ya co-
noce de sus sobrinos, mas que el agrio a pies de un adolescente. Se lo
guarda en el bolsillo interior con el fajo de billetes de banco.

Abajo encuentra a los otros tres (y a Alice) examinando cada cen-
timetro del portal con una diligencia desacostumbrada. Pasa rozan-
dose contra ellos, cruza las puertas de entrada y se levanta impacien-
te el capuchén para respirar el aire de la noche. Alli fuera, los
inquilinos estdn quietos, reunidos en grupos resignados, o pasean en
circulo, o se han dejado caer medio dormidos sobre los aparatos del
terreno de juegos. Pero en el momento que ven su expresion, y su
bolsa de recogida vacia, les cambia la expresién. El puede ver lo que
pasa, el estrechamiento acusador de ojos y labios extendiéndose
entre la multitud. Nota su propia cara pegajosa y entumecida, una
ldmina hiimeda. Busca con la vista a los dos nifios, y ve al hermano
pequefio que tiembla dramdticamente y al mayor que le pasa un
brazo por encima de los hombros. Los adultos cercanos parlotean en
un coro maternal. Hay en empuje general de los cuerpos hacia de-
lante. Claude da un paso atrds y espera por los demds. Dejard que
Tamara y Rick se las entiendan con aquello. A lo mejor el bocazas
de Rick consigue mantener a raya a los inquilinos; por lo menos lo
suficiente hasta que ellos puedan volver a la furgoneta. O
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