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Dara Horn nació en Nueva Jersey en 1977.Es autora de dos no-
velas, In the Image [En la imagen] (W.W.Norton) y The World
to Come [El mundo que vendrá] (Hamish Hamilton/W.W. Nor-
ton). Ha recibido el premio Edward Lewis Wallant, el premio
Reform Judaism a una obra de ficción judía y el premio Nacio-
nal Judío a un primer libro.Horn es doctora en literatura hebrea
y yidis, y comenzó a trabajar en sus novelas al tiempo que esta-
ba estudiando, debido a una desesperada necesidad de escribir
algo que no llevase notas al pie. «Pésaj en Nueva Orleans»
forma parte de una novela en cierne que publicará en 
W.W. Norton.Vive en la ciudad de Nueva York con su marido y
su hija, de casi dos años de edad.
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Una vez asistí a una función de hipnotismo, aquí en Nueva York.
Fue hace un montón de años, allá por 1870. Mi esposa, siempre

tan supersticiosa, insistió en ir a ver el espectáculo, aunque finalmen-
te fui yo quien acabó por subir al escenario. El hipnotizador nos
pidió a mí y a los demás voluntarios que cerráramos los ojos, y mien-
tras nos hacía entrar en trance me sentí llevado por un soporífero
vaivén. Después nos dijo que todos éramos músicos y que nos hallá-
bamos en una sala de conciertos preparándonos para tocar las pri-
meras notas de una sinfonía. Más tarde supe que había sido el único
voluntario que se había puesto a tocar el violín. Al concluir el primer
movimiento, el hipnotizador despidió a los otros y continuó sólo
conmigo. Cuando acabó la velada había tocado una docena de ins-
trumentos distintos, había intercambiado mi corbata con un caballe-
ro de la primera fila, había ladrado como un perro y había besado 
a una mujer que no era mi esposa. En el último acto me encaramé a
uno de los palcos que había junto al escenario, desde donde disparé
una pistola imaginaria y asesiné a un presidente imaginario. Al pú-
blico le entusiasmó. 

Extraño fenómeno, el hipnotismo: una suplantación pura de la
voluntad humana. Parece horrible, ignominioso, que alguien se reba-
je a tal punto de sucumbir por decisión propia a los deseos de otros.
La verdad, no obstante, es que supone todo un alivio. Representar el
papel que te digan que representes y oír que todo el mundo aplaude.
Desde el instante mismo en que emprendí mi primera misión, cuan-
do tenía diecisiete años, ese aplauso me ha hecho seguir adelante. Pa-
saron décadas hasta que comprendí mi error. Pensé que me dedica-
ban aquel aplauso, cuando a quien aplaudían en realidad era al
hipnotizador; yo no era más que su mero esclavo. 

Aquella primera misión requirió suma delicadeza. Los oficiales
me apartaron de la compañía, me proporcionaron un auténtico uni-
forme de confederado (sacado de un cadáver enemigo especialmente
puntilloso que había tenido la gentileza de manchar de sangre sólo el
sombrero) y, a continuación, me instruyeron durante semanas acer-
ca del modo en que me llevarían a una isla del Misisipi a bordo de
una lancha cañonera; de cómo, desde allí, tendría que meterme en
uno de los toneles que ciertos contrabandistas se ocuparían de trans-
portar junto con otras mercancías lo ciento sesenta kilómetros que
restaran hasta Nueva Orleans, donde me haría pasar por refugiado
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de una diezmada compañía rebelde que iba en busca de la única pa-
riente viva que me quedaba en el Sur. Una vez llegara a la casa de la
prima de mi madre, me las ingeniaría para convencerla a ella y a su
familia de que me había unido a un grupo de rebeldes y había trai-
cionado a la Unión por lealtad hacia mis padres, cuyo negocio de-
pendía del algodón, y en particular hacia mi madre, que no podía ol-
vidar los padecimientos por los que pasaban sus primos de Nueva
Orleans. Mi madre, por descontado, no había tenido oportunidad de
darles noticias mías a causa de los bloqueos y la censura a la que so-
metían el correo. En realidad, nadie de la familia conocía mi parade-
ro, y ahora que mi regimiento había quedado aniquilado no tenía
ningún otro sitio adónde ir, de manera que el oficial al mando me
había concedido permiso para pasar la velada con la familia antes de
presentarme de nuevo en el cuartel general más próximo para que
me asignaran un nuevo destino.

El objetivo, se decidió, era que llegara a Nueva Orleans a tiempo
para el Pésaj, pues la Pascua judía coincidía precisamente con la
fecha en que la Armada había planeado tomar la ciudad. Me enor-
gullece decir que esa parte del plan fue idea mía. Los oficiales habían
sugerido la Semana Santa, pero les expliqué las limitaciones que
esa posibilidad entrañaba. Da la casualidad, les informé de buen
grado, de que cualquier hebreo que se precie tiene la obligación de
compartir la celebración del Pésaj sentado a la mesa con otros he-
breos, y existe incluso una parte del oficio religioso al comienzo de
la comida en la que el cabeza de familia ha de abrir la puerta de la
casa e invitar a todo el que se sienta hambriento a que pase y se sacie.
Los oficiales se alborozaron al saber de esta costumbre. A pesar de
todo, la Unión se salvaría gracias a la hospitalidad hebrea, pues yo
sería precisamente un invitado inesperado en casa de Henry Hyams,
comerciante de algodón y prendas de confección, esposo de la prima
de mi madre, que compartía parentesco y confidencias con Judah P.
Benjamin, secretario de Estado de los Estados Confederados de
América y, claro está, vil traidor a los insignes Estados Unidos. No
había vuelto a verle desde los nueve años, pero en mi recuerdo per-
vivía la imagen de un hombre cariñoso, alguien que me traía jugue-
tes y tofes salados de los lugares adonde viajaba, y siempre envolvía
cada regalo en una historia acerca del raro tesoro que guardaba en
su interior, o me relataba que el comercio de golosinas próximo al
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mar estaba a punto de cerrar y cómo había logrado convencer al ten-
dero de que le vendiera la última caja de tofes que le quedaba. Cuan-
do era pequeño, al entrar en casa me alzaba en brazos, muy arriba,
hasta que yo contemplaba boca abajo su rostro quemado por el sol
y mi nueva visión del mundo me hacía reír a carcajadas, pues los
adultos habían quedado muy por debajo y yo me erigía victorioso,
por el mero hecho de que él me izara hacia el cielo. 

Mi misión era asesinarlo. 

Cuando estás a punto de hacer algo peligroso sientes un nudo en
el estómago (por ejemplo, cuando te provoca cierta inquietud el

hecho de estar a punto de atravesar las líneas enemigas y adentrarte
en un lugar donde gozarás de una magnífica oportunidad no sólo de
que te atrapen, sino también de que te ahorquen), pero es distinto al
nudo que se te hace en el estómago cuando estás a punto de hacer
algo que no está bien. Con diecisiete años, uno tiene por costumbre
creer que no sabe nada de nada, que existe todo un mundo lleno de
consideraciones y entresijos en los que no tiene por qué inmiscuirse,
así que te convences de que el nudo que te atenaza el estómago es
uno y no el otro, y que simplemente te aterra la idea de acabar col-
gado de la horca. Sin embargo, sabes bien cuál es la diferencia. 

Permítanme contarles lo que se siente al estar encogido en un
tonel al fondo de la bodega del bote de un contrabandista sin nada
más que una pequeña cantimplora de agua, un portaviandas de ga-
chas todavía más insignificante, un escoplo y un atadijo de veneno.
A lo largo de las seis primeras horas, tus propios músculos te parali-
zan. Las seis horas siguientes, te paralizan tus pensamientos. Sin em-
bargo, las seis horas siguientes y en adelante, tu espíritu se libera y
recorre los vastos espacios abiertos de la memoria y la imaginación,
y entonces empiezas a tener visiones. La noche del segundo día te has
convertido en profeta, y para la noche del tercer día te alzas de ese
ataúd en forma de tonel como el propio Mesías. Yo mismo estaba
dispuesto a hacerme resucitar y redimir al mundo, pero por desgra-
cia el viaje desde Ship Island, Misisipi, hasta Nueva Orleans duró tan
sólo dos días. 

Aquellas primeras seis horas sumido en la oscuridad del tonel, en
el que iba yo doblado como un mensaje dentro de una botella, resul-
taron un verdadero martirio. Sin embargo, se trataba de un martirio
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físico que cuando menos sirvió de alivio para el nudo que me opri-
mía el estómago, cuya causa conocía mejor de lo que era capaz de
admitir. Tras aquellas seis primeras horas de tortura en el cuello y las
rodillas, aturdido por el hedor que desprendían los harapos que me
había embutido en la entrepierna del uniforme, mi mente se liberó.
Empecé a comprender por qué los maestros de la escuela siempre in-
sistían en la importancia de aprender de memoria poemas, discursos
y cosas por el estilo, y deseé haber prestado más atención a mis pro-
fesores de hebreo, o incluso a los de lengua inglesa, porque la capa-
cidad de hallar entretenimiento en pasajes memorizados de la Biblia
(o del Almanaque del granjero, si se prefiere) resulta indispensable
para cualquiera que deba permanecer en un tonel en el fondo de la
bodega de un barco. Traté de recitar pasajes de la Torá que había sal-
modiado en la celebración de mi bar mitzvah, la Canción del Mar,
tomada del Éxodo, e imaginé ser un nuevo Moisés, enviado río abajo
en un canasto hacia el corazón de los dominios del Faraón. Me in-
troduciría en el territorio del faraón, imaginaba, mataría a un tirano
egipcio (un negrero, no cesaba de repetirme una y otra vez, ¡que por
añadidura planeaba asesinar a Lincoln! ¿Acaso podía yo obrar con
mayor justicia, con mayor acierto?) y después huiría de nuevo hacia
el norte para que Dios pudiera revelarse ante mí en la zarza ardien-
te del orgullo de la Unión. Aquél no era otro que el recorrido en el
canasto, Nilo abajo. Sin embargo, todo aquello eran falsas ideas, y
me daba perfecta cuenta. Así que, cuando las seis horas siguientes
dieron paso a otras seis, traté de recordar todo lo que pude acerca de
mi misión; salvo, claro está, al propio Henry Hyams. Y me hallé re-
memorando cómo había empezado todo. 

El otoño anterior habíamos celebrado el día del Perdón en el cam-
pamento militar. Sé que costará creer que pueda oficiarse un Yom
Kippur en el Ejército de la Unión, pero se hizo. Fue idea de Abraham
Mendoza. El sargento Mendoza, de veintidós años, ojos oscuros y
piel cetrina, procedía también de la ciudad de Nueva York y, como
a él mismo le encantaba explicar a quienquiera que se lo preguntara
(e incluso a quien no lo hiciera), sus antepasados habían llegado a las
colonias norteamericanas en 1699, después de que los desterraran de
España en 1492 y en el ínterin se asentaran en algún remoto lugar
de Brasil dejado de la mano de Dios; todo lo cual hacía de Mendoza un
americano de sexta generación, que además se sentía orgulloso de
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serlo hasta el sonrojo. A diferencia de la mayoría de los judíos con
antecedentes similares, casi todos desaparecidos cual una tribu per-
dida en la jungla de la cristiandad americana, Mendoza era uno de
esos personajes librescos, tradicionales, que había aprendido 
de memoria la mayor parte del Pentateuco y la mitad de los salmos
en hebreo, inglés, e incluso la jerga hispano-judaica, y era capaz de
citar pasajes acerca de la prédica de libertad por la tierra y del ca-
minar por el valle de la sombra de la muerte siempre que diera al-
guna orden, lo bastante ajeno a todo cuanto le rodeaba para que le
pasaran inadvertidas las burlas que le hacían por la espalda. Me
parecía insoportable, y daba por hecho que el sentimiento era
mutuo. 

Sin embargo, una noche en el campamento advertí que esperaba
detrás de mí su turno para la letrina. Dado que hacía lo posible por
ignorar su presencia, estaba muy pendiente de todos sus movimien-
tos, de manera que lo oí con toda claridad musitar entre dientes
«¿Amcha?». 

Es una palabra judía, amcha. En sentido estricto significa «tu pue-
blo», pero para los hebreos es un santo y seña, una sencilla palabra
que se susurra al oído de un extraño para ver si la reconoce, momen-
to en el cual la pregunta ya queda contestada. Se trata de un santo y
seña perfecto, porque si la persona a la que va dirigido no responde,
bien puede interpretarse como un carraspeo. Y lo que lo eleva al
grado sumo de perfección es el hecho de que solamente un hebreo
puede emplearlo, porque ningún otro hablante, salvo tal vez ciertos
alemanes, articula ese sonido guturalmente. El apellido y la tez de
Mendoza lo delatan de inmediato, pero yo en cambio soy bastante
alto y blanco de piel, por no mencionar que prefiero no revelar mi
árbol genealógico a todo el que se cruza en mi camino; de manera
que así fue como me indagó. 

Se me ocurrió exclamar: «Qué estornudo tan elocuente». En cam-
bio, pensé en mis padres y bajé la voz para responder: 

—Amcha. 
—Espérame a la izquierda de los barracones mañana, a las diecio-

cho horas —me dijo. 
Antes de que pudiera preguntarle para qué, la cola de los que es-

peraban me había obligado a entrar en la letrina. Cuando acabé,
Mendoza ya se había ido. 
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La tarde siguiente acudí a su encuentro, más movido por la curio-
sidad que por cualquier otra cosa. Cuando llegué al lugar, me sor-
prendió ver que otros dos soldados rasos de dieciséis años, Isaac Cal-
deron y Benjamin Gratz, estaban ya esperando. Antes de poder
siquiera hablar con ellos, llegó Mendoza. 

—Esta noche nos han dispensado del servicio —me informó Men-
doza— por ser víspera del Yom Kippur. 

¡El Yom Kippur! Me había olvidado por completo. Sin embargo,
Mendoza no. Advertí entonces el pequeño devocionario que sostenía en
una mano, mientras nos conducía más allá de los límites del campa-
mento e iniciaba el oficio religioso a campo raso. Resultó que éramos
diecinueve, entre los que había algunos hombres a los que no había
visto jamás y unas pocas caras que me sorprendió encontrar allí. Men-
doza plantó su tea en el suelo, la prendió y se volvió hacia el grupo.
Anunció que el oficio religioso tendría que abreviarse, a lo que los
demás asentimos, y abrió su devocionario para iniciar la ceremonia. 

Una vez acabó la oración todos aspiramos con alivio y renovada
fe aquel aire otoñal, sumidos en una oscuridad que sólo atenuaba el
resplandor de las primeras estrellas. Acababa de empezar el año, y se
conservaba todavía inmaculado y bello como el canto de los grillos
que en aquel campo llenaba la noche fresca y clara al raso. Mientras
regresábamos al campamento, Mendoza se puso a hablar conmigo
y, sin que la aversión que previamente sentía por él hubiera hecho
mella en mí, le respondí. Conversamos acerca de nuestras familias,
de nuestros parientes próximos y remotos: postales que primos leja-
nos enviaban los días festivos, bromas que gastaban nuestros padres,
platos que nuestras madres preparaban y todos los pequeños deta-
lles hogareños que suelen recordar los soldados cuando se sienten
solos. El oficio religioso de aquella noche, por extraño que fuera, era
una parte del hogar; y en aquel momento, mientras hablábamos dis-
tendidamente sobre nuestras madres y nuestros primos, Mendoza
fue parte de la familia. 

Unos meses después me citaron en la tienda del comandante en per-
sona, una noche en la que había corrido el rumor de que el gene-

ral de brigada visitaría el campamento. Tenía la certeza de que iban a
comunicarme un ascenso y, cuando entré en la tienda aquella noche
fría de primavera y vi al comandante, al coronel y al propio general de
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brigada sentados a una mesa frente a mí fumando sendas pipas, no me
cupo ya ninguna duda. Apenas pude reprimir una sonrisa al saludar-
los. Esperaba que el coronel se dirigiera a mí, pero fue el general de bri-
gada quien lo hizo tras trazar en el aire un anillo de humo. 

—El sargento Mendoza nos ha informado de que tiene usted pa-
rientes en Nueva Orleans —dijo al tiempo que depositaba la pipa en
un reposapipas de madera que había sobre la mesa—. En concreto,
me refiero a Henry Hyams y señora. ¿Es correcto el dato, Rappa-
port?

Me entretuve en aspirar el humo y saborear el acre aroma del ta-
baco de pipa. 

—Sí, señor. La señora Hyams es prima hermana de mi madre,
señor —contesté, a un tiempo decepcionado y confundido. Parecía
poco probable que un ascenso se anunciara con un repaso de mi
árbol genealógico. Traté de contener un escalofrío. Sólo tenía dieci-
siete años e inmediatamente me asaltó la idea de que mi madre de al-
guna manera se las había arreglado para escribir a sus primos y pe-
dirles que me enviaran de vuelta a casa. 

El comandante advirtió mi temblor y sonrió. 
—Descanse —dijo volviendo a tomar la pipa. 
Eché un pie hacia un lado y me puse las manos a la espalda, si bien

me sentí aún más incómodo que antes. Cuando continuó hablando,
se me encogió el estómago:

—Es usted poco menos que el único soldado de la Unión que
cuenta con parentela más al sur de la línea Mason-Dixon, Rappaport
—dijo  el general de brigada casi como si recitara de un libro—. Nos
preguntábamos qué opinión tiene usted del tal Henry Hyams. 

Entonces se me ocurrió que, a fin de cuentas, quizá se tratara de
un ascenso, si bien iba precedido de un examen que yo debía supe-
rar. La falta de lógica que encerraba esa idea —que un oficial que se
encontraba de visita me formulara aquellas preguntas a fin de ofre-
cerme un ascenso, o de que un examen de aquellas características re-
quiriera acudir expresamente a la tienda de los oficiales a horas tan
peregrinas, o que dichas preguntas guardaran relación alguna con mi
futuro en la compañía— le pasó por alto a mi espíritu de adolescen-
te sumamente arrogante. Ni siquiera pensé en Henry; el hombre en sí
me resultaba del todo indiferente. En lugar de eso, sonreí de oreja a
oreja e improvisé una respuesta aguda: 
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—Henry Hyams es partidario de la esclavitud y además rebelde,
señor. Por tanto, sólo es digno de desprecio. 

Los tres oficiales sonrieron. Con diecisiete años, uno no es capaz
de precisar la diferencia entre la admiración y la condescendencia en
el rostro de los extraños, y yo aún no sabía que siempre se debe es-
perar lo segundo. Hube de contenerme para no sonreír también, tan
seguro estaba de que había salido airoso. 

Otra bocanada de humo. 
—¿Y a qué se dedica, ese Hyams suyo?
Aquel «suyo» me crispó, y entonces me asaltó un recuerdo; uno

de esos recuerdos que el cuerpo percibe físicamente, en lugar de vi-
sualizarlo con la mente. En aquel instante recobré el cuerpo de un
niño y sentí que unas manos poderosas me agarraban para alzarme.
Sentí aquellas manos asiéndome por las axilas en aquel preciso mo-
mento, y la brisa que me rozaba el cogote mientras me alzaban muy
arriba. Aparté aquel recuerdo de un plumazo. 

—Hace años que no le he visto, señor —respondí, todavía con la
esperanza de superar la prueba a la que me sometían—. La compa-
ñía naviera de mi padre trabajaba con él de manera ocasional. Se de-
dicaba al comercio de algodón en Nueva Orleans. 

El general de brigada mordió la pipa mientras los tres me obser-
vaban atentamente desde lo que en aquel momento parecía el estra-
do de un juez. Cuando habló de nuevo, eligió sus palabras con sumo
cuidado y las pronunció muy despacio, vocalizando todas las sílabas. 

—Al parecer, sus aspiraciones profesionales han tomado un
rumbo distinto desde la última vez que mantuvo contacto con usted
—anunció con una leve sonrisa de suficiencia. Me llenó de inquietud
advertir que los otros dos oficiales sonreían del mismo modo. Empe-
cé a sospechar que todo aquello no encerraba ascenso alguno. Con
movimientos intencionadamente parsimoniosos, el general de briga-
da colocó la pipa de nuevo en el reposapipas y dejó que las volutas
de humo entretejiesen un velo uniforme ante mis ojos. Después vol-
vió a mirarme y añadió—: Henry Hyams es un espía confederado. 

Para el caso bien podría haberme dicho que Henry Hyams era el
emperador de Japón. 

—¿Un espía, señor? —no podía ser cierto. ¿Se trataba acaso de
una nueva prueba? En modo alguno, pues la verdadera prueba esta-
ba a punto de llegar. 

Dara Horn

176

GRANTA 08 Ult.qxd  4/5/07  09:38  Página 176



—De hecho, ocupa un puesto de importancia —aseguró el gene-
ral de brigada, y golpeteó con un dedo sobre la mesa—. Mantiene
lazos con Judah Benjamin. 

—¿Qué... qué tipo de lazos, señor? —pregunté, apenas capaz de
escupir las palabras. La mera mención de aquel nombre me provo-
caba náuseas: Judah P. Benjamin, el primer judío en formar parte del
Senado de los Estados Unidos, y por entonces el primer judío miem-
bro del gabinete. Sin embargo, era el mismo hombre que, de entre
todos los países de la tierra, había decidido consagrar su talento a la
Confederación, en la que ejercía de secretario de Estado con total en-
trega y se había convertido en el más íntimo confidente del propio
Jefferson Davis. Hasta el último hebreo de la Unión palidecía al oír
su nombre. En cuanto a mí, a punto estuve de vomitar. 

—Al parecer, ese Benjamin es primo hermano suyo. Pero no es su
caso, por supuesto, dado que a usted le une el parentesco con la esposa.
Ése es un detalle que nos complace enormemente. —Volvió a sonreír. 

Durante el resto de mis días me avergonzará recordar que yo le
devolví la sonrisa. Hoy señalo aquella sonrisa como el principio del
fin; fue la primera vez que renuncié a ejercer mi voluntad, el instan-
te preciso en que empecé a sucumbir. 

—Hyams ha pasado los últimos meses entrando y saliendo de los
estados fronterizos —continuó el general de brigada—. Como bien
sabe, antes de la guerra solía mantener negocios en el Norte, y allí
cuenta con un buen número de contactos. —Hizo una pausa, me
miró fijamente. ¿Era una alusión velada a mis padres? No pude evi-
tar bajar la mirada para esquivar sus ojos escrutadores—. También
se las ha arreglado para cruzar la frontera en muchas ocasiones, y
ahora hemos conseguido interceptar sus comunicaciones con Rich-
mond. Se está gestando una conspiración atroz. —Guardó silencio a
la espera de mi reacción, lo cual me desagradó. 

—¿Qué clase de conspiración, señor? —pregunté, a pesar de que
no deseaba conocer la respuesta. 

—Una conspiración de asesinato. Contra el presidente Lincoln. 
—¿Lincoln? Eso... eso no puede ser cierto, señor —tartamudeé. 
—¿Por qué? —terció el comandante. 
Advertí que tanto él como los demás esperaban mi respuesta con

verdadero interés, convencidos al parecer de que yo podía decirles
algo que todavía no supieran. Deseé que así fuera.
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—El señor Henry Hyams es... Él no es ese tipo de hombre, señor
—repuse. Sin embargo, mientras pronunciaba aquellas palabras me
di perfecta cuenta de que eran irrelevantes. Era imposible, lo sabía,
pero no por el hecho de que Henry no fuera capaz de hacerlo. Era
imposible porque nadie lo haría. 

—Podríamos mostrarle evidencias sumamente convincentes de
lo contrario —dijo el comandante—. Espero que no será necesa-
rio. 

—Pero... pero no es posible —insistí. Empecé a balbucear confu-
sos argumentos acerca de la solidez de la Unión, de la caballerosidad
de las fuerzas confederadas, del respeto por el imperio de la ley que
reinaba incluso en el Sur. Era imposible, concluí, porque se trataba
de Lincoln, porque estábamos en América, fuera en el norte o en el
sur, porque nadie había asesinado jamás a un presidente y porque
nadie se atrevería jamás a intentarlo.

—De eso precisamente nos proponemos que usted se asegure 
—anunció el general de brigada, sonriendo aún—, asesinando a
Henry Hyams antes de que dicha conspiración prospere. 

Sin duda se trataba de algún tipo de confusión. Los tres hombres
me miraban fijamente, con amplias sonrisas. La sangre que me co-
rría por todo el cuerpo empezó a escurrirse por los zapatos. 

—Están sugiriendo que mate a mi primo, señor —dije despacio.
No se trataba de una pregunta, por descontado. Los tres hombres se-
guían sonriéndome. De repente pensé que quizá se tratara de una
prueba, a fin de cuentas. Tal vez era Dios el que me estaba poniendo
a prueba. 

—Sus acciones de guerra honrarán a su raza —dijo el comandante. 
Lo miré de hito en hito. ¿Mi raza?
—Debe usted referirse a mi país, señor —tartamudeé; esta vez

traté de que mi comentario sonara a pregunta, aunque sin conseguir-
lo. Todavía no me había repuesto de su proposición. Seré un asesi-
no, pensé. Seré el asesino de mi propio primo. En teoría tenía plena
conciencia de que el simple hecho de alistarme en el ejército me había
convertido en un asesino en potencia, un papel que el muchacho de
diecisiete años que era había adoptado con entusiasmo. Sin embar-
go, aquello era muy distinto. Había dejado de ser mera carne de
cañón para convertirme en una bala. Estaban planeando dispararme
a su antojo, y por añadidura contra Henry Hyams. En mi memoria,
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aquellas manos me sujetaron una vez más por las axilas, aunque esta
vez mi cuerpo no se movía. 

—Honrará tanto a su país como a su raza, por supuesto —con-
testó el general de brigada radiante, entusiasmado con el tema que lo
ocupaba—. Judah Benjamin y los de su calaña han hecho un flaco
favor a su raza. Todos los hebreos de la Unión le recompensarán si
usted deshace sus desaguisados. 

Los tres oficiales me miraron a los ojos y, bajo el peso de sus mi-
radas, tomé conciencia de lo que veían. Mientras el espejo me devol-
vía el reflejo de Jacob Rappaport, un muchacho americano de dieci-
siete años, alto y rubio, los tres hombres sentados a aquella mesa me
escrutaban y veían a Judah Benjamin. Y supe de golpe que estaría
dispuesto a hacer cualquier cosa para no ser él. 

Los tres continuaron hablando y sus palabras me zumbaron con-
fusamente en el cerebro. Mientras atendía, adormecido, a la caden-
cia de sus voces, experimenté la misma sensación que aquella noche
muchos años después, cuando permanecí en pie en el escenario junto
al hipnotizador y toqué el violín. Sonreí de nuevo. Y entonces sentí
que, como en el tira y afloja del duermevela, mi voluntad se debatía
en la duda. 

—Esperamos encarecidamente que en esta misión su vida no
corra peligro. 

—Aunque, si así fuera, confiamos en que no rehusará usted la lla-
mada del deber. 

—Es esencial que parezca un accidente. 
—En este caso, no debemos recurrir a un disparo. 
—Nadie debe descubrir que ha sido usted. 
—Le complacerá saber que hemos trazado un plan. 
—Se le suministrará una dosis de veneno en la bebida. 
—La discreción será fundamental. 
—Nosotros le proporcionaremos la lejía. 
—Caso que lo apresaran, puede considerar la posibilidad de to-

mársela usted mismo. 
—Para usted no cabría la posibilidad de caer en desgracia si fra-

casa en su objetivo. 
—Si por el contrario lo cumple con éxito, adquirirá fama eterna

en toda la Unión. 
—El propio Lincoln se lo agradecerá, en nombre de toda su raza. 
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—Sabemos que usted no es ningún Judas Benjamin. 
—Imagine ver su nombre inmortalizado en los libros de historia. 
—Se convertirá usted en un nuevo espía hebreo, como en las Es-

crituras. 
—Astuto. 
—Inescrutable. 
—Sin embargo, debemos pedirle que no nos traiga uvas. Preferi-

mos cadáveres. 
—Es imprescindible que parezca un accidente. 
—En este caso, no debemos optar por un disparo. 
—Judas Benjamin le ha hecho a su raza un flaco favor. 
—Todo puede enmendarse con un poco de lejía. 
—Nosotros se la proporcionaremos. 
No recuerdo haber dicho que sí, pero poco importaba. Sus pala-

bras me envolvieron y se convirtieron en mí. Y entonces desaparecí. 

Cerca de la medianoche del segundo día arribamos a Nueva Or-
leans. Sacaron el tonel del barco y lo escondieron en un establo

próximo a uno de los muelles, tal y como luego pude constatar,
donde permanecí largo rato esperando antes de salir. Tenía los bra-
zos entumecidos y me temblequeaban las manos, por lo que me llevó
más tiempo del que había imaginado forzar la tapa del tonel. Enton-
ces salí, con las piernas encogidas y temblorosas que a duras penas
me sostenían, y me arrastré fuera del establo, libre al fin en la desier-
ta noche sureña.

Hacía un calor sofocante, cargado de humedad, si bien yo ya es-
taba empapado en sudor. La brisa que soplaba aquella noche de luna
casi llena me supo a libertad en estado puro, pero el alborozo de
poder estirar las piernas y los brazos se desvaneció tan pronto recor-
dé que el verdadero horror empezaba a partir de aquel momento.
Me apresuré a alcanzar la calle y llegué al final del muelle, desde
donde bajé a la ribera del río. Faltaban pocas horas para que ama-
neciera y, a pesar de que me hallaba en una ciudad tan cosmopolita
como Nueva Orleans, al parecer no había nadie por los alrededores,
ni siquiera uno que otro borrachín. Me despojé de la ropa, enterré
los hediondos harapos que me había embutido en los pantalones
bajo una roca que había donde acababa el pasto y me sumergí en las
aguas del inmenso Misisipi. Soy un chico de ciudad, claro está, pero

Dara Horn

180

GRANTA 08 Ult.qxd  4/5/07  09:38  Página 180



nunca me he vuelto a sentir tan puro como cuando me deslicé bajo
el agua turbia de ese río aquella noche de luna. Me zambullí una 
y otra vez, incapaz de creer que siguiera vivo, y después me mantu-
ve a flote panza arriba y admiré las estrellas. Emergí del agua como
un recién nacido. Después, tras enfundarme de nuevo el uniforme,
dormité una o dos horas en la orilla, a sabiendas de que mi propio
nerviosismo me despertaría antes del alba, como en efecto sucedió.
Contemplé los primeros albores de la luz del sol a medida que torna-
ban gris el cielo que se extendía por encima del anchuroso río, y vi
que el cielo estallaba al fin en todo el esplendor del día mientras los
primeros transeúntes, probablemente contrabandistas, empezaban a
trajinar por los muelles. Comí los últimos restos de gachas del por-
taviandas y apuré el agua que quedaba en la cantimplora y que con
tanto esmero había racionado. A medida que el alba daba paso a la
mañana, hurgué en mi pequeño petate y saqué un pedazo de cartón
que me colgué del cuello. El cartel era mi brillante aportación al plan.
Rezaba así: 

Por favor, disculpen a este HÉROE

que ha quedado SORDO Y MUDO

por un CAÑONAZO YANQUI, 
aunque en su oído sigue sonando
la entrañable melodía DIXIE del Sur. 

Si se están preguntado de qué modo puede uno quedar mudo a
causa de un cañonazo, tengan por seguro que quienes lo leían que-
daban más mudos aún. Una vez liberado de mi cautiverio, aquel in-
genioso cartel no sólo impedía que me involucrara en conversacio-
nes embarazosas con cualquiera que se entusiasmara de ver a un
hombre uniformado en la calle, sino que también hacía posible que
los propios rebeldes retribuyeran a un espía de la Unión. Con una
sonrisa estúpida que me relajaba la cara, señalaba el cartel, hacía am-
plias reverencias a las damas y tendía mi gorra de la milicia rebelde
(la cual recogí, debería mencionarlo, de un cadáver que había sido
poco meticuloso con la sangre derramada en el resto del uniforme,
aunque muy prolijo en lo referente al tocado). Así me las ingenié
para amasar una pequeña fortuna en limosnas y reuní suficiente di-
nero confederado para costearme los dispendios que pudiera ocasio-
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narme la estadía en la ciudad encantada y fantasmal de Nueva Or-
leans. 

Hacía calor. Nunca antes había percibido la humedad como en-
tonces. Toda la ciudad chorreaba, y pueden tomar lo que digo

al pie de la letra. Hasta la última verja torcida de cada casa exudaba
agua. Y todo sin excepción parecía mustio, decaído. Los porches de
madera de las casas, incluso los más recientes, estaban combados en
el centro, como si renunciaran a la vida. Árboles bajos, lánguidos,
dejaban caer sus largas y esbeltas ramas casi sobre las aceras. En las
calles del centro de la ciudad, por donde paseé un poco antes de en-
filar hacia el norte en dirección al Garden District, el aire estaba vi-
ciado de humo de tabaco, sudor y pereza. Hasta la gente parecía
mustia. 

Después de transitar por calles flanqueadas de casas decadentes y
de que muchos ancianos me saludaran al pasar, llegué al cementerio
hebreo. Los cementerios de Nueva Orleans parecen pequeñas ciuda-
des para los muertos. El suelo, demasiado blando y con tendencia a
inundarse, no resulta apropiado para las tumbas, de manera que los
difuntos reciben sepultura en mausoleos de piedra que se construyen
por encima del nivel del suelo; algunos son incluso más espléndidos
que los hogares de los vivos. Sin embargo, estas necrópolis no perte-
necen a la tradición hebrea: nuestros antepasados hicieron mucho
hincapié en que debemos recibir sepultura bajo tierra. Imagino que
guarda alguna relación con la vida en el desierto. Pero los judíos de
Nueva Orleans viven en una ciénaga, así que han ideado una cos-
tumbre única de la que sólo tuve conocimiento al entrar en el cemen-
terio hebreo. Obligados a enterrar a sus muertos en un suelo dema-
siado mullido, los hebreos han creado su propia necrópolis, donde
las tumbas son pequeños montículos de tierra cubiertos de césped;
han erigido mausoleos que parecen integrarse en la tierra. Cada par-
cela es como una meseta cubierta de hierba señalada con una modes-
ta losa de piedra; una ciudad de pequeñas montañas truncadas: es-
peranzas pequeñas, miedos pequeños, triunfos y fracasos pequeños,
todos por igual. Caminé entre las tumbas mientras el sol declinaba
por encima de los árboles lánguidos, y al poco topé con la parcela de
la familia Hyams, casi al fondo del cementerio, bajo un árbol envuel-
to de enredaderas. Una generación de Hyams yacía bajo aquel peda-
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zo de tierra esponjosa de humedad a la espera de la era mesiánica.
Me detuve un instante frente a ellos y, movido por la fuerza de la cos-
tumbre y por el miedo, empecé a recitar la oración en memoria de
los difuntos. Entonces advertí el espacio desierto que había a un lado
de una de las tumbas, un pedazo de tierra virgen, y me di cuenta de
que era la única persona del mundo que sabía con total exactitud
quién iba a ocuparlo. 

Alcé la vista al cielo; se estaba poniendo el sol y las copas de los
árboles parecían arder. Si yo fuera un hombre más valeroso, más sen-
sato, si fuera un hombre con plena posesión de su voluntad, en aquel
momento le habría preguntado a Dios lo que estaba haciendo, por
qué iba a hacerlo, de qué modo podía evitarlo. Sin embargo, no era
valeroso ni sensato. En lugar de eso miré hacia el sol y advertí, lisa y
llanamente, que se me estaba haciendo tarde, que era hora de seguir
adelante y hacer lo que se me había ordenado. Entonces, dándole la
espalda al sol que desaparecía en el horizonte, me apresuré a salir del
cementerio y enfilé por St. Charles Avenue. Recordé quitarme el es-
túpido cartel que llevaba al cuello justo antes de alcanzar la mansión
de madera grande y destartalada que ostentaba el número cuarenta
y seis. 

Un esclavo abrió la puerta. No sé quién esperaba que lo hiciera,
¿tal vez el propio Henry Hyams ofreciéndome una daga para

que se la hundiera en el corazón?, pero aquel negro de mirada seve-
ra me tomó por sorpresa. Parecía rondar los cuarenta años, y no son-
reía. La mayoría de los negros que había visto a lo largo de mi vida
formaban parte de espectáculos o de algún tipo de función y, claro
está, todos estaban siempre de lo más alegres, o cuando menos se
comportaban como si así fuera, mientras tocaban sus violines imagi-
narios sobre el escenario. En cambio, aquel hombre estaba a todas
luces furioso y me apuntaba fijamente con su mirada severa. Al bajar
la vista para esquivarla, advertí que se sostenía sobre una única pier-
na sana y que un pie se le torcía hacia un lado; en un principio me
había preguntado por qué un esclavo de su edad no estaba trabajan-
do en alguna plantación, y entonces deduje que un sirviente lisiado
debía conseguirse a precio de saldo. Contempló mi uniforme, repa-
sándome el torso de arriba abajo. A continuación, con la frente cu-
bierta de pequeñas gotas de sudor, me escrutó con una expresión car-
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gada de desprecio. Frente a mí había un hombre que ya se había can-
sado de agradar. Y yo, que apenas empezaba a fingir, ya me estaba
acostumbrando a asimilar el desprecio. Entrecerré los ojos y sonreí
de oreja a oreja. 

—El señor Henry Hyams, por favor —dije. No sabía si encontra-
ría a Henry Hyams en casa a aquella hora. Y, caso que así fuera, no
me sentía en absoluto preparado para mirarlo a los ojos.

Más allá de la entrada pude atisbar un ampuloso vestíbulo con
molduras talladas y pintadas, y entre los apliques advertí ciertos par-
ches pálidos y cuadrados. Me pregunté si tal vez habrían vendido al-
gunos cuadros. 

El negro volvió a observarme, atravesándome el pecho con la mi-
rada, y por un momento imaginé que era capaz de ver el veneno que
llevaba en el bolsillo. 

—¿Quié lo buca? —masculló. Me di cuenta de que estudiaba con
sospecha mi uniforme, y de repente me hice a la idea de cómo debie-
ron ver mis antepasados a sus implacables tiranos en todo momen-
to hasta aquella misma noche, la víspera de la Pascua judía, hacía
tres mil años. Francamente, soy un sentimental. A pesar de que sabía
cuán absurdo resultaba el hecho de pensarlo siquiera, me dieron
ganas de susurrarle «amcha» al oído. 

—Jacob Rappaport —respondí. Después de haber desempeñado
el papel del héroe de guerra sordomudo, el sonido de mi nombre au-
téntico me sorprendió. La verdad me supo a un trago de agua fría en
un día de intenso calor. 

El negro me miró de nuevo fijamente y, por un momento, pensé
que estaba a punto de arrojarme un escupitajo a los pies. Entonces
volvió la cabeza y gritó: 

—¡Señora Hyam! ¡Aquí un soldao! ¡El señor Rappa! —dijo con
un gruñido. Acto seguido, como si me dispensara de seguir en posi-
ción de firmes, dio media vuelta y se metió de nuevo en la casa, de-
jando que la corriente entornara la puerta tras de sí. Alcancé a colo-
car un pie antes de que se cerrara la portezuela de vaivén y lo observé
recorrer el pasillo con la pierna agonizante a rastras, hasta que un
enorme vestido azul apareció en el vestíbulo y empezó a acercarse a
mí. A medida que el vestido se aproximaba, atisbé que sobre éste es-
taba colocada una cabeza de mujer, cuyo cabello se amontonaba
en una torre adornada con perlas a todas luces falsas. Se suponía que en
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alguna parte también debía de haber una cara, si bien dicho lugar
quedaba oculto por un gigantesco abanico de plumas de pavo real de
color turquesa. 

Aquellas plumas avanzaron como si la propia ave se pavoneara
ante mí, meciendo su llamativa cola en un esmerado baile de apa-
reamiento. 

—¿Rappa? ¿Quién es Rappa, si puede saberse? —preguntó una
voz tras las plumas. El abanico fue bajando poco a poco hasta que
le vi la cara: los ojos de color verde claro, la boca de labios llenos en-
sanchada en una sonrisa social, el saludo cauto y la amabilidad que
acechaba muy por debajo de éste. Y entonces por poco me echo a
llorar, porque en el rostro de Elizabeth Hyams contemplé a mi pro-
pia madre de pie ante mí. 

Habían transcurrido muchos años desde la última vez que nos ha-
bíamos visto y sé que había cambiado mucho desde que era un chi-
quillo, pero no cabe duda de que me parezco a mi madre. La gente
siempre me lo ha dicho, sobre todo cuando tenía diecisiete años y
apenas me despuntaba la barba. Elizabeth Hyams debió de pensar lo
mismo, porque ni siquiera me saludó. En lugar de eso, me miró a los
ojos y dijo: 

—Dios mío. 
Y luego se desvaneció. 

esde luego, no te esperaba.
Elizabeth había vuelto en sí en seguida, después de que la in-

corporara del suelo y el sirviente negro fuera cojeando hasta la coci-
na y volviera con las sales aromáticas. Me sorprendió comprobar lo
frágil que su cuerpo parecía entre mis brazos. Tenía la misma voz que
mi madre, con un marcado acento sureño. Me revisó y exclamó: 

—¡Si llevas nuestro uniforme! Pero... ¡pero tú eres yanqui! 
—No había manera de hacértelo saber —balbuceé, y traté de que

aquellas palabras no se me atragantaran. A continuación empecé a
recitar la historia que los oficiales me habían hecho aprender: el ex-
tenso y tedioso relato cargado de sensiblería acerca de cómo me
había decidido valientemente a no traicionar a los parientes que mis
padres tenían en el Sur, el nombre y el número del supuesto regimien-
to rebelde al que pertenecía, la imprecisa batalla imaginaria en la que
había perdido a mis compañeros de armas, mi recorrido a pie de
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todo el camino hasta llegar a Nueva Orleans, etcétera, etcétera.
Había ensayado aquel monólogo en un sinfín de ocasiones, incluso
en el interior del tonel, y podía repetirlo sin necesidad alguna de pen-
sar. Para lo que no me había preparado, no obstante, era para soltar
aquel discurso con mi madre como espectadora. 

—Cuéntamelo todo... absolutamente todo lo que has visto y lo
que te ha ocurrido —me pidió con los ojos preñados de compasión.
Había creído hasta la última palabra que le había dicho. 

Traté de no compadecerme a mí mismo, pero pensé en mi madre
y hube de contener un sollozo. Elizabeth pensó que aquel débil so-
llozo se debía a mi doloroso pasado, en lugar de al doloroso futuro
que a ella le aguardaba, y tuve que contener un nuevo hipido al
ver que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

—Oh, querido, no hay razón para que hables de ello —rectificó
tomándome ambas manos entre las suyas—. Ha sido una crueldad
por mi parte pedírtelo. Es sólo que pensaba en nuestros muchachos.
Perdóname, te lo ruego. 

El nudo que sentía en el estómago se hizo más prieto cuando sus
anillos se me clavaron en los dedos. Una vez más lo atribuí a mi ner-
viosismo, y de nuevo supe que no era ésa la verdadera razón. Sin em-
bargo, recordé las hipnóticas palabras que aquellos tres hombres ha-
bían pronunciado en la tienda de campaña de los oficiales, y me metí
de lleno en el papel. 

—Acabaremos con esos yanquis, te lo aseguro —anuncié tragan-
do bilis. 

—Me alegro mucho de oírlo de tus labios —dijo con sincera ale-
gría—. Los periódicos se muestran tan poco halagüeños... Supongo
que todo el mundo lo ve negro. Incluso Henry. 

¡Henry! No, ahora no quiero pensar en él, me dije. Carecía de
sentido pensar en él en aquel momento. Por suerte, la misma Eliza-
beth consiguió distraerme. 

—¿Cómo están tus padres? —me preguntó. 
Decir la verdad fue todo un alivio. 
—No han caído en la ruina, lo cual no es poca cosa —repuse, y

por vez primera sonreí con ganas. 
A pesar de que a lo largo de las últimas semanas no siempre había

logrado quitarme a Henry de la cabeza, me las había arreglado a las
mil maravillas para no pensar en cómo afectaría a mis padres aque-
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lla misión. En mi imaginación los mantenía cándidos, sentados a la
mesa para celebrar el Pésaj en Nueva York, abriendo la puerta con
ferviente entusiasmo para darme la bienvenida. Ni por un instante se
me ocurrió pensar de otro modo.

—Ahora mantienen más tratos comerciales con el Canadá, pero
no lo han tenido fácil —añadí—. Por supuesto, han estado muy
preocupados por vosotros. 

Elizabeth agitó el abanico y vi que miraba al suelo. 
—Ah, nosotros andamos bien, de veras que sí —contestó, si bien

su voz delató por primera vez un dejo de falsedad. 
Eché un vistazo a aquella estancia casi desnuda, venida a menos;

luego la miré de nuevo, y quedé perplejo al notar que había un pe-
queño agujero en la puntera de su zapato. 

—Aunque nos preocupan mucho los chicos —continuó—. Tene-
mos a los tres en el frente, claro está. Todos tenemos a los hijos en el
frente. Por primera vez en la vida he sentido envidia de las madres
que solamente tienen hijas, las que antes solían envidiarme a mí 
—sonrió—. ¡Pero qué maravilla tenerte aquí! ¡Un magnífico sustitu-
to de los chicos! Verás cómo se pone Henry cuando te vea —me dijo
alborozada—. ¡Y encima con nuestro uniforme! Siempre ha sentido
una gran admiración por ti. 

Uno se considera un hombre de verdad por no dejar traslucir
emoción alguna, por salir airoso de una impostura. Bajé la vista
hasta el agujero de su zapato con los labios apretados, con la espe-
ranza de que mi actitud pasara por ser orgullo que ocultaba por
modestia. La miré a los ojos, pero cerré mis oídos a cal y canto y
dejé vagar la imaginación, tratando de pensar en cualquier perso-
na o cosa que no fuera ella. Mi memoria desembocó en el otoño
anterior y en Mendoza, a quien en aquel momento maldije una y
otra vez. Era propio de traidores utilizar una conversación privada
para congraciarse con los oficiales al mando; de repente allí estaba
yo, a punto de asesinar a alguien de mi propia familia, ¡y todo por
culpa de Mendoza! Sin embargo, entonces me pregunté si, a fin de
cuentas, se trataría de una misión que el Señor me encomendaba;
si en realidad Mendoza habría actuado de agente involuntario de
Dios y yo de veras estaba a punto de salvar la vida del presidente
de los Estados Unidos, de salvar a toda la Unión y convertirme en
un nuevo Moisés, un Moisés remozado; si la mezquina traición de
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Mendoza en realidad sería un paso necesario para que el mundo
entero retomase el rumbo. ¿Acaso no era Henry Hyams un precio
insignificante que pagar a cambio de que se enderezase de nuevo el
rumbo de toda la humanidad? En cualquier caso, en aquel momen-
to no podía verlo de aquel modo. Todo lo que veía era a la prima
de mi madre rota de dolor, como lo estaría aquella misma noche si
cumplía mi misión con éxito. No, yo no era Moisés. Era el ángel
de la muerte. 

—Judah vendrá también, estoy segura de que te complacerá sa-
berlo, aunque nos advirtió que tal vez se retrasaría un poco —oí que
Elizabeth decía. Sus palabras sofrenaron en seco mis negros pensa-
mientos—. No creo que hayas coincidido con él antes. Su hermana
ha caído enferma, de manera que acudirá solo. Su esposa y su hija
viven en Francia. 

—¿Judah? —pregunté. Mi cara mostraba mera curiosidad diplo-
mática, pero no daba crédito a mi buena fortuna. ¿Acaso podía ser
cierto? 

Me miró como si se me hubiera desparramado la sesera sobre el
uniforme. 

—¡Pero bueno! ¡Judah Benjamin, qué otro si no! —anunció. Se
ruborizó, llena de orgullo—. Es primo hermano de Henry. Vaya, ya
entiendo lo que te ha confundido —añadió con una carcajada, si
bien me sentía más perplejo que confuso; me inquietó entonces el
porqué debía yo estar confundido—. Claro, es que se casó con una
católica —dijo bajando la voz, en ese tono confidencial que emplean
las mujeres de sociedad para revelarte que alguien padece una enfer-
medad o que tiene un lío amoroso. Como miembro de la familia
Rappaport, había oído muchas veces ese tono de voz—. Pero todo
fue de cara a la galería. Ni siquiera para eso, en realidad, porque él
lo oculta. Suele venir a Nueva Orleans para el Pésaj —concluyó con
una radiante sonrisa. 

Me resultaba poco menos que imposible de creer. ¿Qué clase de
secretario de Estado abandona a su presidente en plena conflagra-
ción y viaja durante jornadas enteras tan sólo para celebrar una fes-
tividad religiosa? Tal vez era cierto que Benjamin no se hubiera con-
vertido al cristianismo, pero me costaba creer que de repente se
hubiera tornado un hebreo tan devoto. Su visita ocultaba otra razón,
y recobré todas mis energías cuando me di cuenta de cuál debía ser.

Dara Horn

188

GRANTA 08 Ult.qxd  4/5/07  09:38  Página 188



En ese instante, otro pensamiento se me pasó por la cabeza: que
podía administrarle el veneno que guardaba en el bolsillo a Benja-
min, pues a buen seguro se trataba de un objetivo más valioso. Sin
embargo, el influjo de mis hipnotizadores me había paralizado y es-
taba demasiado aterrado para cometer un error estrepitoso. Se podía
prescindir de alguien como Henry; Benjamin, en cambio, era casi un
jefe de Estado. Debía ceñirme al plan. Entre tanto, esperé a que se
pusiera el sol y charlé un poco con Elizabeth sobre sus hijos y sobre
mi madre, horrorizado de pensar en el momento en que Henry
Hyams llegara a casa y se sumara a nosotros para la cena. 

Lo hizo media hora después. Sentí un gran alivio al constatar que
entraba acompañado de diez personas más a la zaga, puesto que así
no era necesario que hablara con él más de lo que podía soportar. Por
poco se desplomó al verme de pie en el vestíbulo, si bien fui yo quien
contuvo el aliento. 

—¡Mi querido muchacho! —exclamó quitándose el sombrero y
apuntando con él hacia donde yo estaba—. ¡El joven vástago de los
Rappaport, convertido en todo un hombre! ¡Y por si fuera poco, un
yanqui que se ha hecho rebelde! ¡Jamás lo hubiera dicho! 

Era más alto que yo, debía de rondar el metro ochenta, y el som-
brero de copa con el que me saludaba me recordó a mi padre. 

—Tampoco yo lo hubiera dicho —repliqué, y Elizabeth empezó a
parlotear y a relatarle lo insoportable que se me hacía traicionar a la
familia y todo lo demás. Debo reconocer que me alegré de no tener
que repetir la historia de nuevo, pues bastante trabajo me costaba no
temblar. Henry asimiló toda la sarta de mentiras y sonrió: 

—Dime, hijo, ¿he envejecido mucho? —me preguntó con una car-
cajada. 

—Ni un ápice —le contesté. Y en ese instante, cuando reuní valor
para mirarlo a la cara con más detenimiento, me sorprendió compro-
bar que era cierto. Supongo que uno siempre imagina que los demás
se conservan precisamente igual que la última vez que los vimos,
pero en el caso de Henry era así. La guerra, que a todas luces había
causado estragos en su esposa y en casi todo el mundo con el que me
había cruzado a lo largo del año anterior, parecía haber surtido el
efecto opuesto en Henry Hyams. A diferencia del resto de los ameri-
canos, que habían quedado demacrados y enfermos, Henry Hyams
parecía incluso más joven que la última vez que lo había visto. Los
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brazos y las piernas, e incluso la barriga, parecían delgados y mus-
culosos; lo más llamativo, no obstante, era su mirada. Le brillaban
los ojos, como si vieran más de lo que fueran capaces de revelar, al
igual que si se tratara de un chico a punto de cometer una travesura.
De pequeño, aquella mirada me provocaba una enorme curiosidad,
y me hacía pensar en él como en un niño vestido de hombre. En
aquel momento, en cambio, de pie frente a él con mi uniforme de re-
belde arrebatado a un cadáver, observé su mirada alegre y me sentí
asqueado, al darme cuenta por primera vez en mi corta vida de lo
que encierra ser un niño vestido de hombre. 

—Debo admitir, Jacob, que nunca pensé que volveríamos a ver-
nos. Ocho años han pasado, ¿verdad? Qué vueltas ha dado la vida.
Cuánto ha cambiado el mundo. 

Le sonreía mientras me daba un par de besos en las mejillas, y me
pregunté qué demonios podía yo añadir. 

Un anciano que permanecía a su lado se quitó el sombrero. 
—Estamos orgullosos de ti, hijo —aseguró meneando la cabe-

za—. Esta guerra no es como las de antes. Mi padre fue un vetera-
no de la Revolución, y solía decir que las guerras se hacen por prin-
cipios. Estoy convencido de que en el Norte creen que en esta
guerra se lucha por principios, pero no es así, hijo. Se lucha por la
tierra. Nuestros muchachos están sembrando esta tierra con su pro-
pia sangre. 

Nunca en toda mi vida —mi vida en la ciudad, mi vida entre ca-
rruajes y calles adoquinadas, transcurrida junto a mis padres y sus
socios y el resto de sus amigos comerciantes— había oído a alguien
hablar de la tierra. En mi familia nadie en veinte siglos había poseí-
do tierras. Sin embargo, en aquel instante me di perfecta cuenta de
que aquellos hombres sí lo habían hecho, y hablaban en serio. Debía
dejar de escucharlos, me dije. Cuanto más escuchara, peor cariz to-
marían las cosas. 

Afortunadamente, fue entonces cuando Elizabeth empezó a con-
ducirnos hasta el comedor para sentarnos a degustar la comida de
aquel día festivo. Mientras seguía al resto de los invitados, vi que
Henry se dirigía a Elizabeth. Esperaba oír un saludo cariñoso de su
parte, o incluso que le besara la mano, pero no lo hizo. En lugar de
ello, escuché que, con una aspereza que me horrorizó, le espetaba: 

—¿Dónde está Judah?
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—Llegará tarde —le susurró ella—. Me dijo que se retrasaría. 
—Vale más que venga —replicó él. 
Elizabeth sonrió: 
—Oh, claro que vendrá. Ten paciencia, viejo tonto —dijo ella. 
Henry refunfuñó cuando Elizabeth pasó junto a él a toda prisa en

dirección a la mesa. Me quedé estupefacto. Todos los recuerdos que
guardaba de Henry se correspondían con un hombre alegre y aniña-
do que no se irritaba por nada; evidentemente, eran recuerdos infan-
tiles. Después de todas aquellas semanas tratando de no pensar en
Henry, decidí entonces observarlo con detenimiento, escuchar y ver
con mis propios ojos a qué clase de hombre tramaba asesinar. Tomé
asiento cerca del final de la mesa, desde donde gozaría de una buena
panorámica del lugar que ocupaba Henry, en la cabecera. Y enton-
ces dio comienzo el oficio religioso.

Ignoro si hay una situación más extraña que sentarse a celebrar un
Séder de Pésaj, la fiesta de la libertad, mientras cada fase del ágape viene
servida por esclavos, pero eso ocurrió justamente en casa de Henry
Hyams. Fue una suerte, supongo, que buena parte del oficio se hiciera
en hebreo, pues resultaba mucho más cómodo sin que los esclavos es-
tuvieran escuchando, si bien había multitud de incómodos pasajes que
versaban sobre la libertad y que Henry leyó en inglés con orgullo desde
la cabecera de la mesa. El negro renqueante que me había recibido
en la puerta y otra mujer de color (¿quizá la esposa del cojo? ¿O, me obli-
gué a imaginar, tal vez hubieran vendido a su esposa en algún otro lugar
y aquella mujer fuera una nueva adquisición de la casa, una completa
desconocida?) entraban y salían de aquel deslucido comedor con las
bandejas de matzá y hierbas amargas mientras entonábamos los cánti-
cos hebreos y dábamos gracias a Dios por liberarnos de nuestro cauti-
verio. Yo era el nuevo Moisés, me recordé; no el Moisés que guió al pue-
blo fuera de Egipto (aquel papel le correspondería más bien al
presidente al que estaba a punto de salvarle la vida), sino un Moisés
joven, el Moisés que dio muerte al tirano egipcio y después huyó, sal-
vando con ello al Moisés de la senectud. Advertí que los demás evita-
ban el contacto visual con los esclavos que servían la comida y los pla-
tos. En cambio, yo me cercioré de fijar la vista en ellos en cada ocasión.
La mujer esquivaba mi mirada, pero no así el hombre, que la sostuvo
con una expresión de triunfo extraña y feroz. Me asustaba más aún que
el propio Henry. Miré hacia otro lado. 
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Henry Hyams condujo la ceremonia; se puso en pie, alzó su pri-
mera copa de vino y recitó las oraciones iniciales. Cuando se sentó y
los esclavos empezaron a pasar la jofaina y el cántaro para el ritual
del lavado de manos, seguidos de las bandejas de verduras de hoja,
Henry presentó a todos los hombres sentados a la mesa. Al parecer,
todos eran propietarios de alguna vasta plantación o de negocios
mercantiles. Y por fin llegó mi turno. 

—Éste —anunció alzando su copa hacia mí con un guiño— es mi
primo, Jacob Rappaport, el mayor renegado del siglo en que vivi-
mos. 

No tuve más remedio que sumarme a la carcajada de las visitas,
aunque por suerte no duró mucho; un instante después, Judah Ben-
jamin hacía su entrada en el comedor. Todo el mundo se puso en pie. 

Hasta el último hebreo de la República sentía fascinación por
Judah Benjamin. Los hebreos sureños lo consideraban el mensajero
del Mesías, el heraldo que proclamaría la libertad por toda la tierra
a quienquiera que alguna vez hubiera sentido ese temor al poder tan
propio de los judíos. Los hebreos del Norte veían en él, en cambio,
el comienzo atroz de una caída en el infierno judío americano, y los
viernes por la noche, en la mesa, susurraban a las calladas que, si la
Confederación llegaba a imponerse, la podredumbre de los siglos
acabaría por marchitar incluso la frescura de América, y que las cul-
pas recaerían nuevamente sobre los judíos. Mis padres habían com-
partido la petulancia sureña hebrea respecto a él, y se sentían de lo
más orgullosos. Sin embargo, después de haber pasado los últimos
meses leyendo acerca de Benjamin todo lo que me proporcionaban
los oficiales, tenía la impresión de que el mero hecho de pensar en él
me incomodaba, y sólo con el paso de los años he sido capaz de en-
tender por qué. 

Judah Benjamin era sin lugar a dudas un emblema del genio ame-
ricano, alguien cuya cuna no le había dado nada y que todo lo había
logrado transformándose a sí mismo. Nacido en una isla del Caribe
dejada de la mano de Dios antes de que su familia se asentara en Ca-
rolina del Norte y se dedicara a la venta de fruta en el puerto, el señor
Benjamin había sido admitido en la facultad de Derecho de Yale a
los catorce años, a pesar de su apellido, su linaje y su completa ca-
rencia de fondos. Dejó Yale después de que lo acusaran de robo
(tengo la certeza de que falsamente) y, dado que no estaba dispuesto
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a regresar a la pobreza en que vivían sus padres, partió a Nueva Or-
leans. Allí no tardó en sacar provecho de ser el hombre más inteli-
gente de la ciudad y abrió un bufete jurídico, consiguió que lo eligie-
ran legislador del estado y pasó luego al senado de los Estados
Unidos. Por el camino, se hizo con una bellísima esposa pertenecien-
te a la elite francesa de la ciudad y después con una plantación de su
propiedad, excelente preludio para convertirse en el segundo hombre
más poderoso de toda la Confederación. Poseía el genio americano,
lisa y llanamente. Había consagrado por entero su vida a negarse a
ser la persona que le dictaban sus orígenes. El problema es que todo
era una farsa. Era un abogado que jamás acabó sus estudios de De-
recho, un hacendado cuyos conocimientos acerca de la agricultura
eran tan pobres que viajó a Francia a conocer las simientes, el pa-
triarca de una familia católica a quien nunca se le pasaría por la ca-
beza creer en la divinidad de Jesucristo, un hombre casado con la
aristocracia sureña cuya esposa e hija siempre habían preferido París
al Sur americano. Y quienquiera que lo mirara no dejaba de comen-
tar que la suya era la cara más hebrea que había visto jamás. 

Permaneció en la puerta un momento sin dirigirse hacia su asien-
to en la mesa. Era de corta estatura, no debía medir mucho más de
metro y medio, y tenía las mejillas rellenas y suaves, como las de un
niño, la piel y los ojos oscuros. Había oído hablar de su sonrisa per-
petua y enigmática, pero verla en persona me causó verdadero im-
pacto. Paseó la mirada por el comedor, deteniéndose en cada uno de
los rostros de los comensales, y en seguida advertí que su sonrisa no
era una invitación a la afabilidad, sino una prevención contra ella.
Era de todo punto imposible adivinar sus pensamientos, e intentarlo
resultaba exasperante. 

—Es un verdadero placer estar aquí, Henry —dijo despacio,
mientras Henry se afanaba por conducirlo hasta la mesa a que ocu-
para su asiento. Modulaba su voz con esmero, articulaba las pala-
bras con precisión a pesar de que las arrastraba ligeramente—. Fue
muy gentil por tu parte invitarme a participar de esta velada. 

Observé que Henry le arrimaba la silla para que tomara asiento y
le dedicaba una ligera reverencia. Advertí que todos los invitados es-
quivaban su mirada penetrante. Era como si nos halláramos en pre-
sencia de un rey soberano. Benjamin se sentó, y sólo cuando Henry
volvió a ocupar su lugar en la mesa y anunció la siguiente parte del
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oficio religioso, los comensales se tomaron la libertad de sonreír.
Benjamin devolvió a todo el mundo su inquietante sonrisa, abrió su
libro y, mientras Henry continuaba ejerciendo de maestro de la cere-
monia, se enfrascó en él; junto con el resto del grupo entonó un cán-
tico donde se rememoraba nuestra antigua esclavitud en Egipto,
hasta que Dios nos sacó de allí con su poderosa mano. Fue suma-
mente extraño. Recordaba a Henry como un hombre imponente
cuya presencia llenaba toda una habitación. En cambio, allí vi a un
Henry muy distinto: tímido, retraído, a la espera de que le dieran
permiso para actuar. Mientras leía en voz alta los textos religiosos,
parecía hallarse bajo un hechizo.  

Con diecisiete años, mi mayor ambición consistía en alcanzar la
clase de victoria que Benjamin había cosechado al convertirse en un
héroe americano, así que pasé el resto de la velada observándolo, en
busca de las claves que pudiera proporcionarme en el arte del fingi-
miento. Lo estudié detenidamente, y pude ver que su presencia ence-
rraba algo extraño, cierto misterio que yo no era capaz de precisar.
Su desbordante inteligencia era evidente, pues todo lo que decía pa-
recía una especie de aforismo, aunque no podía yo juzgar si era o no
de cosecha propia. Cuando uno de los comensales le preguntó jovial-
mente qué nuevos planes se habían trazado desde Richmond en cuan-
to a estrategia, al principio me llevé una desilusión, y después un susto,
cuando clavó en mí su mirada y dijo, como se tratara de una cita: 

—Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos están muertos. 
Al resto del grupo el comentario le pareció ocurrente y todos es-

tallaron en una sonora carcajada, de la que yo participé para ocultar
mi temor. Durante el resto de la cena se comportó con afabilidad y
no dejó de sonreír en todo momento, pero lo envolvía un halo de im-
postura que me hacía sentir más incómodo de lo que ya estaba. Con-
testaba a las preguntas que se le planteaban, si bien sus respuestas no
lo alentaban a uno a dilatar la conversación. Era como si cada pala-
bra que dijera hubiera sido analizada en su cabeza de antemano, des-
pués de decidir que valía la pena enunciarla. Cuando guardaba silen-
cio, sonreía; la suya era una sonrisa extraña, que te hacía pensar que
se estaba riendo de ti sin que supieras por qué. Los artículos de la
prensa en los que había leído perfiles sobre él siempre atribuían a su
raza aquel aire extraño, pero si bien yo mismo pertenecía a esa raza,
aquel curioso individuo también me turbaba. Cuanto más pensaba
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en él, más me preguntaba si a fin de cuentas sería uno de esos hom-
bres, ¿cómo expresarlo?, con intereses típicamente masculinos. Me
había codeado lo suficiente con otros soldados para saber de qué
modo habla un hombre solo de las mujeres, tanto si se trata de la
suya propia que lo espera en casa, como de la de cualquier otro. Sin
embargo, cuando la conversación derivó hacia las familias, quedó
claro que a aquel caballero no le importaba un comino que su espo-
sa hubiese residido en Francia los pasados doce años, y también que
no había buscado a ninguna otra que ocupase su lugar en su ausen-
cia. Deduje que cuando iba a Nueva Orleans se hospedaba en casa
de su hermana, y cuando los comensales a la mesa se interesaron por
su vida social —aun cuando Henry le pidió con insistencia: «Judah,
podemos dejar la guerra de lado un rato, ¿no te parece?»—, mencio-
nó a una única persona: el señor Davis, el señor Davis y el señor
Davis. En un momento dado, para mi sorpresa, se refirió a él como
«Jeff». Un hombre con intereses típicamente masculinos, en definiti-
va, y me pregunté si el propio presidente de la Confederación encar-
naba acaso su ideal de hombría.

Seguir el hilo de aquellas ideas para mí era tan sólo una distrac-
ción, una evasión en la que incurría para dejar de lado la absorben-
te personalidad de Henry Hyams, inminente víctima de asesinato
que permanecía sentada frente a mí. Atendí a los textos del oficio re-
ligioso tembloroso de miedo, mientras Henry Hyams los leía en alta
voz y luego ofrecía su propio comentario al respecto, lo cual apreta-
ba cada vez más el nudo que me constreñía el estómago. Así que traté
de concentrarme en el relato que se narraba en el cántico litúrgico
que entonábamos alrededor de aquella mesa, en el que se describía
el suplicio de nuestros antepasados, esclavos en Egipto, y las tremen-
das vindicaciones que trajo consigo la liberación. Es uno de los esca-
sos momentos de gloria hebrea a lo largo de toda la historia, quizá
incluso el único. Sin embargo, a veces me imagino cuán terrible debió
de ser pasar por ello: las torturas de la esclavitud, y después la ho-
rrenda vindicación del ángel de la muerte, que aniquiló a todos los
hijos primogénitos de Egipto para que los israelitas pudieran recupe-
rar la libertad. Y entonces me pregunté qué debieron de sentir los is-
raelitas cuando el inmenso alarido de dolor estalló en Egipto, cuando
no quedó una sola casa en la que no hubiera un muerto. ¿Victoria?
¿Sed de venganza? ¿O acaso los embargó el horror ante la mera mag-
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nitud del poder de decidir sobre la vida y la muerte, a través de la vo-
luntad de su Dios? Tal vez uno de ellos sintiera aquel temor quedo,
insignificante, que sentía yo mientras escuchaba a Henry Hyams con
un atadijo de veneno en el bolsillo. 

—En toda generación —salmodió Henry del libro que sostenía
entre las manos— cada persona tiene la obligación de verse como si
él mismo hubiera salido de Egipto. 

Henry leía con la presteza y la expresividad de quien no se limita
a recitar las palabras, sino que las siente y cree en ellas. 

—Nosotros mismos muy pronto saldremos de Egipto —comentó
Benjamin jovialmente cuando Henry hizo una pausa—. Y lo sé de
buena tinta, puesto que me lo han asegurado desde Richmond. 

Todo el grupo prorrumpió en risas mientras el negro renqueante
—que pasaba desapercibido a los demás invitados, pero cuya presen-
cia a mí me resultaba insoslayable— entró para servir los pequeños
platos que se emplean para las hierbas amargas. 

—Creía que habías dicho que todo debía permanecer en secreto
—repuso Elizabeth, picarona. Se me hacía aún más difícil mirarla a
ella que al propio Henry. 

—La victoria no es ningún secreto, sino un hecho inevitable 
—aseguró Benjamin—. Tal vez no haya que revelar los medios, pero
los fines están ahí a la vista de todos. 

Los comensales aplaudieron entusiasmados. Advertí que la situa-
ción encerraba algo disparatado, hipnótico. Todos y cada uno de los
allí reunidos se hallaban en su poder. Pronto se sirvió la comida, y la
conversación se consagró casi en exclusiva a dedicarle cumplidos, a
lanzarle continuas preguntas sobre estrategia bélica que él rehusaba
responder de manera sistemática, y hubo también risas tristes cuan-
do las mujeres intercambiaron anécdotas de los muchachos que te-
nían en el frente y que, aunque era yo el único de los allí reunidos
capaz de imaginarlo, muy posiblemente estaban muertos. Se trataba
de un inmenso delirio de grandeza, una ilusión que prometía la glo-
ria, y todos formaban parte de ella. En cambio, yo me hallaba bajo
mis propias sugestiones. 

El oficio religioso continuaría después de la comida, pero por el
momento el grupo se había retirado al salón, decorado con mue-

bles ya viejos y en pobre estado, para esparcirse y estirar las piernas
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antes de volver a la mesa. Fuera ya era oscuro; el negro lisiado había
prendido las luces. Traté de entablar un poco de charla con Elizabeth
y algunos de los invitados, pero me situé justo de espaldas a Henry
cuando vi que se replegaba hacia un rincón a hablar con Judah Ben-
jamin. Lo observé en todo momento por el rabillo del ojo mientras
me quedaba en pie junto a Elizabeth y dejaba que siguiera parlo-
teando acerca de sus chicos en el ejército, en tanto que yo escuchaba
la conversación que se mantenía a mis espaldas. 

—Judah, ya sé que has abandonado la fe de tus padres, pero quizá
te apetecería reunirte conmigo en la sala de estar para hablar sobre
el significado de la libertad —oí que Henry le decía en voz baja. 

Pude detectar la burla que encerraba la respuesta de Benjamin: 
—En realidad, lo que me apetecería es fumar una buena pipa. 
Henry dejó escapar un bufido. 
—Lamento informarte de que mi esposa guarda algo más de res-

peto que yo por las tradiciones, y no consentirá que se fume en casa
durante la festividad. 

—Solamente el día en que se festeja la libertad hebrea se siente
uno más libre al retomar la vida cotidiana —proclamó Benjamin—.
Me parece la tradición más opresora que jamás haya existido. Su-
pongo que no quedará más remedio que salir de la casa. 

—Una brillante idea. 
—La idea es brillante, pero para llevarla a cabo no debe haber bri-

llo alguno. La brillantez no requiere sutileza; en cambio, si deseamos
culminar con éxito nuestras faltas, debemos hallar el rincón menos
resplandeciente de la propiedad. —Aquel hombre hablaba como si
escribiera un libro. 

—Lejos de la casa, entonces, junto a la letrina. 
—Una idea nada brillante, Henry, a menos que pretendas que nos

situemos en contra del viento. 
—Por supuesto. 
—Bien, entonces —Benjamin se volvió, y por un momento se

quedó mirándome fijamente. Su rostro no dejaba traslucir expresión
alguna; no parecía pensar que había escuchado su conversación o, si
así era, no dejó traslucir que le mereciera opinión alguna. Me dio una
palmada en el hombro. 

—Sentimos por usted una gran admiración, joven —dijo—. Sólo
un hombre singular entiende como usted la difícil situación por la
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que pasa su pariente y acude en su ayuda. Da muestra de una gran
lealtad para con los propios. 

Era un cumplido difícil de aceptar, y más si procedía de Judah
Benjamin, príncipe judío de la Confederación, pero se lo agradecí
encarecidamente y le estreché la mano. Me resultaba más fácil que
mirar a Henry a los ojos. A continuación, ambos se excusaron y se
dirigieron a la parte trasera de la casa. Escuché un poco más a Eli-
zabeth suspirando por ver a sus chicos antes de excusarme tam-
bién, incurriendo incluso en una ligera reverencia, y dejé a Eliza-
beth en compañía de las tres mujeres que esperaban con ansiedad
su turno para hablar con ella. Luego recorrí a toda prisa los corre-
dores que se adentraban hacia el fondo de la casa, en busca de mi
presa. 

Era una noche de resplandeciente luna llena, como siempre en
Pésaj, una luna que semejaba una moneda posada sobre el negro

terciopelo de la noche primaveral. Aguardé junto a la casa hasta que
Henry y Benjamin hubieron doblado la esquina del cobertizo de ma-
dera, y entonces avancé con sigilo hasta la puerta abierta de la letri-
na. En aquel terreno era fácil caminar sin hacer ruido. El viento
mecía las mustias ramas de los árboles. Entré en la letrina quedamen-
te y cerré la puerta tras de mí; entonces me incliné sobre el pozo ciego
y me apoyé contra la pared del fondo de la caseta. Por encima del
hedor, pude oír sus voces con toda claridad. 

—Así pues, hemos venido a hablar sobre el significado de la liber-
tad, ¿me equivoco? —preguntó Henry risueño—. Debo reconocer
que me cuesta creer que soy la única razón de que estés aquí. 

—No te hagas ilusiones —le espetó Benjamin—. ¿Acaso no te has
enterado de que el delta está rodeado? Toda Nueva Orleans podría
caer en menos de dos semanas. Créeme, eres una ínfima parte de los
asuntos que me han traído aquí. 

Oí que prendían una cerilla, luego otra, y después el silencio. En-
vuelto por la fétida oscuridad de la letrina, imaginé el rostro sinies-
tro de Benjamin a la luz de la súbita llama, sus cejas negras ilumina-
das desde abajo cual un demonio cristiano en el infierno. 

—He venido a confirmar que el leño estará dispuesto para el
hacha —añadió Benjamin tras una pausa momentánea—. En el modo
que acordamos. 
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Me habían explicado que leño era la palabra clave que los espías
confederados empleaban para referirse al presidente Lincoln. Guar-
daba alguna relación con el nacimiento del presidente en una caba-
ña de troncos, o tal vez con su altura y su pose, o a lo mejor con
ambas cosas, no logro recordarlo. Cuando oí la palabra contuve el
aliento. 

—Ah, no hay nada que confirmar —repuso Henry, apenas sin in-
mutarse—. El hacha está a punto. 

Por vez primera tomé conciencia de que era realmente cierto. El
suelo de la letrina, desnudo, era blando, al igual que todo el terreno
en Nueva Orleans. La casa de Henry se había construido por entero en
una ciénaga. Y yo, mientras escuchaba, empezaba a hundirme. 

—No tienes ninguna duda de que estás listo —dijo Benjamin, y se
trataba más de una pregunta que de una afirmación. 

—Lo único que lamento es disponer de una sola vida para entre-
garla por mi país —citó Henry, con un tono inequívocamente empa-
lagoso. En aquel instante, por primera vez, lo odié. 

Y a Benjamin le ocurrió lo mismo, al parecer. 
—No eres tú el que entregará su vida —le dijo con sequedad el Se-

cretario—. Tú sólo harás entrega de una bala, dos a lo sumo. 
—Pero si me atrapan —dijo Henry— es algo a tomar en conside-

ración.
—Es algo a tomar en consideración únicamente si no sigues el

plan al pie de la letra —replicó Benjamin, y pude oír que apretaba la
mandíbula—. Espero que en secreto no hayas ideado ponerte a dis-
parar al aire, o proclamar a voz en grito la necesidad de dar muerte
a los tiranos, o cualquier otra estupidez por el estilo. 

Henry se aclaró la garganta, y en ello pude advertir arrepenti-
miento. Sin embargo, Benjamin continuó hablando, y oí que alzaba
la voz y que adoptaba lo que supuse era su tono de abogado. 

—La gloria no está hecha para los judíos, Henry —dijo—. Basta
con mirarme a mí para darse cuenta. Si me recordaran por algo, in-
cluso en el caso de que ganáramos la guerra, será sólo por haber ela-
borado los planes que otros pusieron en práctica con heroísmo. Pode-
mos poseer esclavos y plantaciones enteras, pero en lo que concierne
a todos los demás, tú y yo siempre seremos esclavos. 

Me dejó estupefacto oír aquellas palabras por boca de Benjamin;
por mucha inquina que sintiese yo hacia él, era alguien que parecía
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ocupar una posición de gloria. Sabía, no obstante, que lo que acaba-
ba de decir era cierto y, aún peor, sabía que también podía aplicár-
melo yo. Asqueado, escuché que añadía:

—El honor americano —dijo con su peculiar tono aforístico—,
ese duro empeño que sin ser visto alza a un país del polvo, puede ser
tuyo, y lo mereces. En cambio, la gloria americana pertenece a otros.
Por otra parte, Henry, no casa contigo. Nadie te ha requerido para
esto, salvo tú mismo. Y si permití que te eligieran fue sólo porque no
pareces ser de los que anhelan la muerte. Mi misión esta noche con-
siste en confirmar ese punto. 

Se hizo un silencio. 
—Estás dudando de mí —dijo Henry al fin—. No deberías. Llevo

seis meses abasteciendo ese campamento al otro lado de la frontera
de Maryland de todo el ron que son capaces de soñar. Volveré a ir la
semana que viene. El leño lo visita una o dos veces al mes, y siempre
organizan un desfile en su honor. Nunca se les escapa avisarme de
sus visitas, para asegurarse de que no me interceptan con la mercan-
cía. Incluso he asistido a alguno de esos desfiles antes, para ver dónde
se sienta el leño. Es un desfile público en el que la gente de toda la
ciudad se aglomera para verle. Incluso los oficiales me conocen de
vista. Mi presencia les complace mucho, lo único que les interesa es
el ron. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? —inquirió Benjamin, como haría un
padre impaciente al revisar las tareas escolares de su hijo. 

—Ocuparé mi lugar junto a los asientos que reservan para él. Es-
peraré al momento del desfile en que se hace la salva de disparos.
Mantendré el revólver bajo la capa incluso cuando me vaya aproxi-
mando y calcularé que mi disparo se corresponda con la salva —enu-
meró Henry como un muchacho obediente. Por un momento, su ac-
titud me hizo sentir vergüenza ajena. Y entonces, de tan familiar que
me había resultado su tono de voz, me avergoncé de mí mismo—.
Nadie sabrá precisar de dónde proviene el disparo y, antes de que al-
guien lo vea caer siquiera, me escabulliré de la multitud. 

Benjamin volvió a hablar con voz lánguida: 
—Te escabullirás de la multitud —repitió—. Pero supongo que no

se te ocurrirá hacerlo saltando en pleno desfile y blandiendo el revól-
ver cubierto con una bandera rebelde. 

Henry tomó aliento. 
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—Dudas de mí. Aunque también sabes que sólo yo puedo hacer-
lo. Hay una razón por la cual me necesitas en todo este asunto. Soy
el único que sigue yendo allí sin levantar sospechas. Conozco a todos
los mocosos imbéciles de diecisiete años de ese campamento, y nadie
recelará de mí. Para cualquier otro, esta misión significaría una
muerte segura. 

Aturdido, me di cuenta de que yo era otro mocoso imbécil de die-
cisiete años. Apenas podía respirar. 

—No pongo en duda tu capacidad de cumplirla —contestó Ben-
jamin—. Pongo en duda tu capacidad de llevarla a cabo sin tratar de
cubrirte de gloria. Recuerda, tú nunca alcanzarás la gloria. Y tampo-
co yo. Ahórrate tus sueños de grandeza para el más allá. 

Alguien golpeó la puerta de la letrina. Sobresaltado, a punto estu-
ve de caerme al pozo ciego; me agarré a las paredes laterales y giré
sobre el mullido suelo fangoso. Sabía que debía escaparme de nuevo
sin más dilación. Había algo que tenía que hacer en la casa, en el co-
medor, y en aquel momento por primera vez deseé hacerlo. A mis es-
paldas, a través de la pared de tablones, pude oír que Henry le res-
pondía; ninguno de los dos interrumpió su conversación cuando abrí
la chirriante puerta de la letrina. 

Para mi sorpresa, al abrirla me encontré cara a cara con el lisiado
negro. Me clavó una mirada que nuevamente me pareció cargada de
desprecio, aunque en la oscuridad era difícil de precisar. Sin embar-
go, advertí entonces que agitaba un brazo, casi con desesperación,
indicándome que volviera a la casa. Cuando di un paso adelante, me
empujó con el otro brazo, en silencio, apremiándome para que tras-
pasara la puerta y sin dejar de señalar hacia la casa con el otro brazo.
Di por hecho que tenía verdadera urgencia por usar la letrina, y me
pregunté si era costumbre que los esclavos fueran al mismo excusa-
do que los demás. Mientras me apuraba por volver a la casa, no obs-
tante, miré por encima del hombro y vi que abría y cerraba la puer-
ta de la letrina, una y otra vez, y que a continuación daba media
vuelta y él también se dirigía renqueando hacia la casa. Sea lo que
fuere que estuviera haciendo, sin duda distrajo a los dos fumadores
de pipa que se ocultaban tras la letrina. Mientras cerraba tras de mí
la puerta de la casa, alcancé a ver que Henry y Benjamin aparecían
del otro lado, y que Henry le gritaba algo al esclavo. Ambos estaban
demasiado concentrados en el tullido para advertir que yo había es-
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tado allí. Me deslicé en el comedor vacío, rasgué el atadijo de vene-
no y lo vertí en la copa vacía de Henry; a continuación volví a col-
marla de vino y la removí con su misma cuchara. Me impresionó lo
sencillo que resultaba todo, los pocos sentimientos que despertaba
en mí. 

Cuando volví a colocar la copa en su lugar, el negro lisiado entró
en el comedor. Me observó con una expresión extraña que no supe
descifrar, como si se riera de mí. Entonces alcanzó el decantador y
empezó a llenar las demás copas de la mesa, mientras tarareaba una
de las melodías hebreas que habíamos cantado. Luego, horrorizado,
me retiré al salón, justo antes de que Henry pidiera a los allí reuni-
dos que volviéramos al comedor. 

La segunda parte del Séder de Pésaj es tediosa o triunfal, depen-
diendo de la relación que haya entre lo que bebas y lo que

comas. La mayoría de los años, la fiesta constituye un festín en
toda regla y los comensales vuelven a la mesa cansados, aletarga-
dos y con ganas de poner punto final a la velada. Sin embargo, no
fue así en aquella Nueva Orleans asolada por la guerra. Si bien la
comida todavía no escaseaba, se hacía más difícil de conseguir; el
licor, en cambio, llevaba años almacenado. Incluso en la mesa re-
finada y algo destartalada de Henry Hyams, la comida no se había
compensado demasiado con la bebida y aquella noche, por consi-
guiente, una vez que todo el mundo ocupó de nuevo su asiento, la
velada había adquirido un tono triunfal: la mayor parte de los in-
vitados estaban más ebrios que ahítos, y se dejaba notar. Canta-
ron la oración con que se da gracias por la comida en voz bien
alta, con entusiasmo, y los más viejos entonaron incluso las par-
tes que por lo común se cantan para uno mismo. Después, antes
de que Henry se pusiera en pie para leer el siguiente pasaje, algu-
nos de los invitados de más edad intercambiaron algunas risas
sobre Elías, el profeta, mensajero del Mesías, por el que se abre la
puerta al final de la cena; bromearon acerca de que tal vez Elías
llegara aquel año en forma de un enjambre de mosquitos henchi-
dos de sangre yanqui, o quizá bajo la figura del propio general
Lee. Había creído que a aquellas alturas los nervios me corroe-
rían, que no podría dejar de pensar en Henry, o incluso en mi
padre o mi madre, pero no fue así. En lugar de eso, me corroía la
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impaciencia. Contemplaba la copa alzada de Henry y golpeteaba
el suelo con la puntera de la bota a la espera de que se la llevase a
los labios. 

Henry bendijo su copa de vino y contemplé fascinado cómo se la
tomaba. Cuando bajó la copa, hizo una mueca y se reclinó en la mu-
llida butaca; se volvió hacia un lado, desde donde el esclavo negro
servía la mesa. 

—Está mal decantado, Jim —declaró—. Haz el favor de traer otra
botella. A ésta le noto un sabor peculiar.

El negro dijo algo entre dientes y salió, para volver en seguida con
otra botella; sirvió una nueva ronda en vasos limpios. Observé a
Henry y me sentí ridículo. ¿Acaso no me habían garantizado los ofi-
ciales que los efectos serían inmediatos? Me invadió la extraña sen-
sación de que a quien habían envenenado era a mí, pero Henry se-
guía sin dar indicios de que le ocurriera algo. Por el contrario, se
puso en pie con la copa medio llena en alto. Estaba ligeramente
ebrio. Se agarró con una mano al borde de la mesa y, con la copa en
la otra, emprendió la lectura en alta voz —en inglés en esta ocasión—
del clamor de venganza con que concluye la comida del Pésaj. Des-
granó las palabras despacio, arrastrándolas y poniendo en ellas una
pasión firme, casi espeluznante: 

—Vierte Tu indignación sobre las naciones que no Te reconocen,
y sobre las naciones que no Te llaman por Tu nombre. Porque ellos
han devorado a Jacob y han destruido su morada. Vierte Tu indigna-
ción sobre ellos, y permite que Tu cólera los aplaste. Asédialos con
Tu ira, y destruye a todos los que se hallen sobre la faz de la tierra
bajo el cielo del Señor. 

En todas las celebraciones del Pésaj a las que había asistido en mi
corta vida, había oído recitar diligentemente aquellas sentencias bí-
blicas a hombres felices con las panzas llenas, que abordaban aquel
último pasaje con prisa para alcanzar cuanto antes el ansiado final
de la velada. En la voz de Henry Hyams, por el contrario, advertí de
repente un dejo inesperado de auténtica y escalofriante rabia. Alzó la
vista del libro, la paseó por los allí presentes y esbozó una sonrisa
cargada de crueldad. Por un instante, me sentí en la piel de aquel otro
Jacob al que habían destruido. 

—Querría dedicar esta cuarta copa de vino a la Unión —dijo
Henry en un tono altanero y furioso—. Por que acaben todos los ti-
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ranos. Por que nuestro querido Judah Benjamin nos guíe y podamos
descargar toda nuestra ira sobre las huestes de la Unión, y las destru-
yamos de la faz de la tierra bajo el cielo del Señor. 

Todos estallaron en un aplauso. Judah Benjamin aplaudió tam-
bién, al principio con pudor. Pero la salva de aplausos se intensificó
y se hizo más fuerte y desaforada de lo que incluso él podía sopor-
tar. El estruendo invadió la sala. Los comensales se pusieron en pie,
alzaron sus copas y las golpearon con los tenedores. 

Y entonces, para mi desconcierto, la expresión serena de Benja-
min se mudó y se puso colorado. 

—¡Muerte a la Unión! —bramó fuera de sí. Nunca hubiera ima-
ginado que su voz pudiera sonar tan atronadora. Muy pronto todo
el mundo coreó la consigna. Quise pensar que se debía al exceso de
bebida, o eso creí hasta que Henry Hyams exclamó a voz en grito:

—¡Muerte a Lincoln!
Los demás, hombres y mujeres sin excepción, le hicieron eco y

lanzaron vítores por el ángel de la muerte. Yo me puse en pie con
ellos, por descontado, choqué mi copa como los demás y, gracias a
la oleada de cólera que cercaba la mesa del Pésaj, quedé limpio de
todo remordimiento. Cuando Henry se volvió hacia mí, ni siquiera
pestañeé. 

—Jacob, mi querido muchacho —dijo, todavía con un tono infle-
xible en su voz, mientras los cánticos del grupo se extinguían poco a
poco—, ¿te importaría concedernos el honor de abrir la puerta 
a Elías el profeta, por si llega presto y vivimos para verlo? 

Esbocé una sonrisa, saludé a las damas con una reverencia y giré
sobre mis talones para dirigirme hacia la puerta. Sin embargo, ape-
nas hube alcanzado el corredor, llegó a mis oídos un sonido horrible,
una especie de jadeo sordo y entrecortado. Me detuve en seco y di
media vuelta: un yanqui que hacía frente a una mesa llena de rebel-
des, presidida por Henry, desde la que todos tenían sus miradas fijas
en mí. Y en aquel preciso momento, Henry Hyams vertió su ira
sobre la mesa del comedor. 

Nunca pensé que ocurriría tan rápido, o que presenciarlo pu-
diera causar una impresión tan terrible. Los oficiales al mando
debieron de proporcionarme algo distinto a la lejía común. Henry
ponía los ojos en blanco mientras vomitaba bilis negra sobre las
bandejas de plata dispuestas frente a él. Vomitó sin cesar: derra-
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mó ante el Señor toda su vida por la boca. Cuando las mujeres
que había sentadas a la mesa empezaron a chillar y los hombres
corrieron a su lado, me volví de nuevo y caminé con parsimonia
hacia la puerta. La abrí de par en par, para dar la bienvenida al
profeta Elías. Y entonces, a la luz de la luna, me adentré en la
noche sureña. ■■
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