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Pésaj en Nueva Orleans

na vez asisti a una funcién de hipnotismo, aqui en Nueva York.

Fue hace un montén de afios, alla por 1870. Mi esposa, siempre
tan supersticiosa, insisti6 en ir a ver el espectaculo, aunque finalmen-
te fui yo quien acabo por subir al escenario. El hipnotizador nos
pidié a mi 'y a los demds voluntarios que cerraramos los ojos, y mien-
tras nos hacia entrar en trance me senti llevado por un soporifero
vaivén. Después nos dijo que todos éramos musicos y que nos halla-
bamos en una sala de conciertos preparandonos para tocar las pri-
meras notas de una sinfonfa. Mds tarde supe que habia sido el tnico
voluntario que se habia puesto a tocar el violin. Al concluir el primer
movimiento, el hipnotizador despidi6 a los otros y continud sélo
conmigo. Cuando acabé la velada habia tocado una docena de ins-
trumentos distintos, habia intercambiado mi corbata con un caballe-
ro de la primera fila, habia ladrado como un perro y habia besado
a una mujer que no era mi esposa. En el Gltimo acto me encaramé a
uno de los palcos que habia junto al escenario, desde donde disparé
una pistola imaginaria y asesiné a un presidente imaginario. Al pu-
blico le entusiasmo.

Extrafio fenémeno, el hipnotismo: una suplantacioén pura de la
voluntad humana. Parece horrible, ignominioso, que alguien se reba-
je a tal punto de sucumbir por decision propia a los deseos de otros.
La verdad, no obstante, es que supone todo un alivio. Representar el
papel que te digan que representes y oir que todo el mundo aplaude.
Desde el instante mismo en que emprendi mi primera misién, cuan-
do tenia diecisiete afios, ese aplauso me ha hecho seguir adelante. Pa-
saron décadas hasta que comprendi mi error. Pensé que me dedica-
ban aquel aplauso, cuando a quien aplaudian en realidad era al
hipnotizador; yo no era mas que su mero esclavo.

Aquella primera misiéon requirié suma delicadeza. Los oficiales
me apartaron de la compafiia, me proporcionaron un auténtico uni-
forme de confederado (sacado de un cadaver enemigo especialmente
puntilloso que habia tenido la gentileza de manchar de sangre so6lo el
sombrero) y, a continuacion, me instruyeron durante semanas acer-
ca del modo en que me llevarian a una isla del Misisipi a bordo de
una lancha cafionera; de cémo, desde alli, tendria que meterme en
uno de los toneles que ciertos contrabandistas se ocuparian de trans-
portar junto con otras mercancias lo ciento sesenta kilémetros que
restaran hasta Nueva Orleans, donde me haria pasar por refugiado
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de una diezmada compania rebelde que iba en busca de la unica pa-
riente viva que me quedaba en el Sur. Una vez llegara a la casa de la
prima de mi madre, me las ingeniaria para convencerla a ella y a su
familia de que me habia unido a un grupo de rebeldes y habia trai-
cionado a la Unién por lealtad hacia mis padres, cuyo negocio de-
pendia del algoddn, y en particular hacia mi madre, que no podia ol-
vidar los padecimientos por los que pasaban sus primos de Nueva
Orleans. Mi madre, por descontado, no habia tenido oportunidad de
darles noticias mias a causa de los bloqueos y la censura a la que so-
metian el correo. En realidad, nadie de la familia conocia mi parade-
ro, y ahora que mi regimiento habia quedado aniquilado no tenia
ningun otro sitio adénde ir, de manera que el oficial al mando me
habia concedido permiso para pasar la velada con la familia antes de
presentarme de nuevo en el cuartel general mas proximo para que
me asignaran un nuevo destino.

El objetivo, se decidid, era que llegara a Nueva Orleans a tiempo
para el Pésaj, pues la Pascua judia coincidia precisamente con la
fecha en que la Armada habia planeado tomar la ciudad. Me enor-
gullece decir que esa parte del plan fue idea mia. Los oficiales habian
sugerido la Semana Santa, pero les expliqué las limitaciones que
esa posibilidad entrafiaba. Da la casualidad, les informé de buen
grado, de que cualquier hebreo que se precie tiene la obligacion de
compartir la celebracion del Pésaj sentado a la mesa con otros he-
breos, y existe incluso una parte del oficio religioso al comienzo de
la comida en la que el cabeza de familia ha de abrir la puerta de la
casa e invitar a todo el que se sienta hambriento a que pase y se sacie.
Los oficiales se alborozaron al saber de esta costumbre. A pesar de
todo, la Union se salvaria gracias a la hospitalidad hebrea, pues yo
seria precisamente un invitado inesperado en casa de Henry Hyams,
comerciante de algod6n y prendas de confeccion, esposo de la prima
de mi madre, que compartia parentesco y confidencias con Judah P.
Benjamin, secretario de Estado de los Estados Confederados de
América v, claro esta, vil traidor a los insignes Estados Unidos. No
habia vuelto a verle desde los nueve afios, pero en mi recuerdo per-
vivia la imagen de un hombre carifioso, alguien que me traia jugue-
tes y tofes salados de los lugares adonde viajaba, y siempre envolvia
cada regalo en una historia acerca del raro tesoro que guardaba en
su interior, o me relataba que el comercio de golosinas proximo al
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mar estaba a punto de cerrar y como habia logrado convencer al ten-
dero de que le vendiera la dltima caja de tofes que le quedaba. Cuan-
do era pequefio, al entrar en casa me alzaba en brazos, muy arriba,
hasta que yo contemplaba boca abajo su rostro quemado por el sol
y mi nueva visiéon del mundo me hacia reir a carcajadas, pues los
adultos habian quedado muy por debajo y yo me erigia victorioso,
por el mero hecho de que él me izara hacia el cielo.
Mi mision era asesinarlo.

Cuando estds a punto de hacer algo peligroso sientes un nudo en
el estdbmago (por ejemplo, cuando te provoca cierta inquietud el
hecho de estar a punto de atravesar las lineas enemigas y adentrarte
en un lugar donde gozaras de una magnifica oportunidad no s6lo de
que te atrapen, sino también de que te ahorquen), pero es distinto al
nudo que se te hace en el estbmago cuando estds a punto de hacer
algo que no estd bien. Con diecisiete afios, uno tiene por costumbre
creer que no sabe nada de nada, que existe todo un mundo lleno de
consideraciones y entresijos en los que no tiene por qué inmiscuirse,
asi que te convences de que el nudo que te atenaza el estdbmago es
uno y no el otro, y que simplemente te aterra la idea de acabar col-
gado de la horca. Sin embargo, sabes bien cudl es la diferencia.

Permitanme contarles lo que se siente al estar encogido en un
tonel al fondo de la bodega del bote de un contrabandista sin nada
mds que una pequefia cantimplora de agua, un portaviandas de ga-
chas todavia mas insignificante, un escoplo y un atadijo de veneno.
A lo largo de las seis primeras horas, tus propios musculos te parali-
zan. Las seis horas siguientes, te paralizan tus pensamientos. Sin em-
bargo, las seis horas siguientes y en adelante, tu espiritu se libera y
recorre los vastos espacios abiertos de la memoria y la imaginacion,
y entonces empiezas a tener visiones. La noche del segundo dia te has
convertido en profeta, y para la noche del tercer dia te alzas de ese
ataud en forma de tonel como el propio Mesias. Yo mismo estaba
dispuesto a hacerme resucitar y redimir al mundo, pero por desgra-
cia el viaje desde Ship Island, Misisipi, hasta Nueva Orleans duré tan
solo dos dias.

Aquellas primeras seis horas sumido en la oscuridad del tonel, en
el que iba yo doblado como un mensaje dentro de una botella, resul-
taron un verdadero martirio. Sin embargo, se trataba de un martirio
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fisico que cuando menos sirvié de alivio para el nudo que me opri-
mia el estdbmago, cuya causa conocia mejor de lo que era capaz de
admitir. Tras aquellas seis primeras horas de tortura en el cuello y las
rodillas, aturdido por el hedor que desprendian los harapos que me
habia embutido en la entrepierna del uniforme, mi mente se libero.
Empecé a comprender por qué los maestros de la escuela siempre in-
sistian en la importancia de aprender de memoria poemas, discursos
y cosas por el estilo, y deseé haber prestado mds atencion a mis pro-
fesores de hebreo, o incluso a los de lengua inglesa, porque la capa-
cidad de hallar entretenimiento en pasajes memorizados de la Biblia
(o del Almanaque del granjero, si se prefiere) resulta indispensable
para cualquiera que deba permanecer en un tonel en el fondo de la
bodega de un barco. Traté de recitar pasajes de la Tora que habia sal-
modiado en la celebracién de mi bar mitzvah, la Cancién del Mar,
tomada del Exodo, e imaginé ser un nuevo Moisés, enviado rio abajo
en un canasto hacia el corazén de los dominios del Faraén. Me in-
troduciria en el territorio del fara6n, imaginaba, mataria a un tirano
egipcio (un negrero, no cesaba de repetirme una y otra vez, jque por
anadidura planeaba asesinar a Lincoln! ¢Acaso podia yo obrar con
mayor justicia, con mayor acierto?) y después huiria de nuevo hacia
el norte para que Dios pudiera revelarse ante mi en la zarza ardien-
te del orgullo de la Union. Aquél no era otro que el recorrido en el
canasto, Nilo abajo. Sin embargo, todo aquello eran falsas ideas, y
me daba perfecta cuenta. Asi que, cuando las seis horas siguientes
dieron paso a otras seis, traté de recordar todo lo que pude acerca de
mi mision; salvo, claro estd, al propio Henry Hyams. Y me hallé re-
memorando como habia empezado todo.

El otofio anterior habiamos celebrado el dia del Perdén en el cam-
pamento militar. Sé que costard creer que pueda oficiarse un Yom
Kippur en el Ejército de la Union, pero se hizo. Fue idea de Abraham
Mendoza. El sargento Mendoza, de veintidds afos, ojos oscuros y
piel cetrina, procedia también de la ciudad de Nueva York y, como
a él mismo le encantaba explicar a quienquiera que se lo preguntara
(e incluso a quien no lo hiciera), sus antepasados habian llegado a las
colonias norteamericanas en 1699, después de que los desterraran de
Espafia en 1492 y en el interin se asentaran en algtin remoto lugar
de Brasil dejado de la mano de Dios; todo lo cual hacia de Mendoza un
americano de sexta generacion, que ademds se sentia orgulloso de
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serlo hasta el sonrojo. A diferencia de la mayoria de los judios con
antecedentes similares, casi todos desaparecidos cual una tribu per-
dida en la jungla de la cristiandad americana, Mendoza era uno de
esos personajes librescos, tradicionales, que habia aprendido
de memoria la mayor parte del Pentateuco y la mitad de los salmos
en hebreo, inglés, e incluso la jerga hispano-judaica, y era capaz de
citar pasajes acerca de la prédica de libertad por la tierra y del ca-
minar por el valle de la sombra de la muerte siempre que diera al-
guna orden, lo bastante ajeno a todo cuanto le rodeaba para que le
pasaran inadvertidas las burlas que le hacian por la espalda. Me
parecia insoportable, y daba por hecho que el sentimiento era
mutuo.

Sin embargo, una noche en el campamento adverti que esperaba
detras de mi su turno para la letrina. Dado que hacia lo posible por
ignorar su presencia, estaba muy pendiente de todos sus movimien-
tos, de manera que lo oi con toda claridad musitar entre dientes
«sAmcha?».

Es una palabra judia, amcha. En sentido estricto significa «tu pue-
blo», pero para los hebreos es un santo y sefia, una sencilla palabra
que se susurra al oido de un extrafio para ver si la reconoce, momen-
to en el cual la pregunta ya queda contestada. Se trata de un santo y
sena perfecto, porque si la persona a la que va dirigido no responde,
bien puede interpretarse como un carraspeo. Y lo que lo eleva al
grado sumo de perfeccion es el hecho de que solamente un hebreo
puede emplearlo, porque ningtin otro hablante, salvo tal vez ciertos
alemanes, articula ese sonido guturalmente. El apellido y la tez de
Mendoza lo delatan de inmediato, pero yo en cambio soy bastante
alto y blanco de piel, por no mencionar que prefiero no revelar mi
arbol genealdgico a todo el que se cruza en mi camino; de manera
que asi fue como me indago.

Se me ocurri6 exclamar: «Qué estornudo tan elocuente». En cam-
bio, pensé en mis padres y bajé la voz para responder:

—Amcha.

—Espérame a la izquierda de los barracones mafana, a las diecio-
cho horas —me djjo.

Antes de que pudiera preguntarle para qué, la cola de los que es-
peraban me habia obligado a entrar en la letrina. Cuando acabé,
Mendoza ya se habia ido.
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La tarde siguiente acudi a su encuentro, mas movido por la curio-
sidad que por cualquier otra cosa. Cuando llegué al lugar, me sor-
prendié ver que otros dos soldados rasos de dieciséis afios, Isaac Cal-
deron y Benjamin Gratz, estaban ya esperando. Antes de poder
siquiera hablar con ellos, llegd Mendoza.

—Esta noche nos han dispensado del servicio —me inform6 Men-
doza— por ser vispera del Yom Kippur.

iEl Yom Kippur! Me habia olvidado por completo. Sin embargo,
Mendoza no. Adverti entonces el pequefio devocionario que sostenia en
una mano, mientras nos conducia mas alla de los limites del campa-
mento e iniciaba el oficio religioso a campo raso. Resultoé que éramos
diecinueve, entre los que habia algunos hombres a los que no habia
visto jamds y unas pocas caras que me sorprendié encontrar alli. Men-
doza plant6 su tea en el suelo, la prendi6 y se volvié hacia el grupo.
Anunci6 que el oficio religioso tendria que abreviarse, a lo que los
demds asentimos, y abri6 su devocionario para iniciar la ceremonia.

Una vez acabd la oracion todos aspiramos con alivio y renovada
fe aquel aire otofial, sumidos en una oscuridad que sélo atenuaba el
resplandor de las primeras estrellas. Acababa de empezar el afio, y se
conservaba todavia inmaculado y bello como el canto de los grillos
que en aquel campo llenaba la noche fresca y clara al raso. Mientras
regresabamos al campamento, Mendoza se puso a hablar conmigo
y, sin que la aversion que previamente sentia por €l hubiera hecho
mella en mi, le respondi. Conversamos acerca de nuestras familias,
de nuestros parientes proximos y remotos: postales que primos leja-
nos enviaban los dias festivos, bromas que gastaban nuestros padres,
platos que nuestras madres preparaban y todos los pequefios deta-
lles hogarefios que suelen recordar los soldados cuando se sienten
solos. El oficio religioso de aquella noche, por extrafio que fuera, era
una parte del hogar; y en aquel momento, mientras hablabamos dis-
tendidamente sobre nuestras madres y nuestros primos, Mendoza
fue parte de la familia.

Unos meses después me citaron en la tienda del comandante en per-
sona, una noche en la que habia corrido el rumor de que el gene-
ral de brigada visitaria el campamento. Tenia la certeza de que iban a
comunicarme un ascenso y, cuando entré en la tienda aquella noche
fria de primavera y vi al comandante, al coronel y al propio general de
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brigada sentados a una mesa frente a mi fumando sendas pipas, no me
cupo ya ninguna duda. Apenas pude reprimir una sonrisa al saludar-
los. Esperaba que el coronel se dirigiera a mi, pero fue el general de bri-
gada quien lo hizo tras trazar en el aire un anillo de humo.

—FI sargento Mendoza nos ha informado de que tiene usted pa-
rientes en Nueva Orleans —dijo al tiempo que depositaba la pipa en
un reposapipas de madera que habia sobre la mesa—. En concreto,
me refiero a Henry Hyams y sefiora. ¢Es correcto el dato, Rappa-
port?

Me entretuve en aspirar el humo y saborear el acre aroma del ta-
baco de pipa.

—Si, senor. La sefiora Hyams es prima hermana de mi madre,
seflor —contesté, a un tiempo decepcionado y confundido. Parecia
poco probable que un ascenso se anunciara con un repaso de mi
arbol genealdgico. Traté de contener un escalofrio. Solo tenia dieci-
siete afios e inmediatamente me asalté la idea de que mi madre de al-
guna manera se las habia arreglado para escribir a sus primos y pe-
dirles que me enviaran de vuelta a casa.

El comandante advirtié mi temblor y sonrid.

—Descanse —dijo volviendo a tomar la pipa.

Eché un pie hacia un lado y me puse las manos a la espalda, si bien
me senti ain mds incomodo que antes. Cuando continu6 hablando,
se me encogiod el estbmago:

—Es usted poco menos que el tnico soldado de la Unién que
cuenta con parentela mas al sur de la linea Mason-Dixon, Rappaport
—dijo el general de brigada casi como si recitara de un libro—. Nos
preguntabamos qué opinién tiene usted del tal Henry Hyams.

Entonces se me ocurri6 que, a fin de cuentas, quiza se tratara de
un ascenso, si bien iba precedido de un examen que yo debia supe-
rar. La falta de ldgica que encerraba esa idea —que un oficial que se
encontraba de visita me formulara aquellas preguntas a fin de ofre-
cerme un ascenso, o de que un examen de aquellas caracteristicas re-
quiriera acudir expresamente a la tienda de los oficiales a horas tan
peregrinas, o que dichas preguntas guardaran relaciéon alguna con mi
futuro en la compania— le pas6 por alto a mi espiritu de adolescen-
te sumamente arrogante. Ni siquiera pensé en Henry; el hombre en si
me resultaba del todo indiferente. En lugar de eso, sonrei de oreja a
oreja e improvisé una respuesta aguda:
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—Henry Hyams es partidario de la esclavitud y ademas rebelde,
sefor. Por tanto, solo es digno de desprecio.

Los tres oficiales sonrieron. Con diecisiete afios, uno no es capaz
de precisar la diferencia entre la admiracién y la condescendencia en
el rostro de los extrafios, y yo aun no sabia que siempre se debe es-
perar lo segundo. Hube de contenerme para no sonreir también, tan
seguro estaba de que habia salido airoso.

Otra bocanada de humo.

—¢Y a qué se dedica, ese Hyams suyo?

Aquel «suyo» me crispd, y entonces me asalté un recuerdo; uno
de esos recuerdos que el cuerpo percibe fisicamente, en lugar de vi-
sualizarlo con la mente. En aquel instante recobré el cuerpo de un
nifio y senti que unas manos poderosas me agarraban para alzarme.
Senti aquellas manos asiéndome por las axilas en aquel preciso mo-
mento, y la brisa que me rozaba el cogote mientras me alzaban muy
arriba. Aparté aquel recuerdo de un plumazo.

—Hace afios que no le he visto, sefior —respondi, todavia con la
esperanza de superar la prueba a la que me sometian—. La compa-
fifa naviera de mi padre trabajaba con él de manera ocasional. Se de-
dicaba al comercio de algodon en Nueva Orleans.

El general de brigada mordi6 la pipa mientras los tres me obser-
vaban atentamente desde lo que en aquel momento parecia el estra-
do de un juez. Cuando habl6 de nuevo, eligié sus palabras con sumo
cuidado y las pronuncié muy despacio, vocalizando todas las silabas.

—Al parecer, sus aspiraciones profesionales han tomado un
rumbo distinto desde la Gltima vez que mantuvo contacto con usted
—anunci6 con una leve sonrisa de suficiencia. Me llen6 de inquietud
advertir que los otros dos oficiales sonrefan del mismo modo. Empe-
cé a sospechar que todo aquello no encerraba ascenso alguno. Con
movimientos intencionadamente parsimoniosos, el general de briga-
da coloco la pipa de nuevo en el reposapipas y dejé que las volutas
de humo entretejiesen un velo uniforme ante mis ojos. Después vol-
vi6 a mirarme y afiadiG—: Henry Hyams es un espia confederado.

Para el caso bien podria haberme dicho que Henry Hyams era el
emperador de Japon.

—¢Un espia, sefior? —no podia ser cierto. ¢Se trataba acaso de
una nueva prueba? En modo alguno, pues la verdadera prueba esta-
ba a punto de llegar.
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—De hecho, ocupa un puesto de importancia —asegur6 el gene-
ral de brigada, y golpeted con un dedo sobre la mesa—. Mantiene
lazos con Judah Benjamin.

—¢Qué... qué tipo de lazos, sefior? —pregunté, apenas capaz de
escupir las palabras. La mera mencién de aquel nombre me provo-
caba nduseas: Judah P. Benjamin, el primer judio en formar parte del
Senado de los Estados Unidos, y por entonces el primer judio miem-
bro del gabinete. Sin embargo, era el mismo hombre que, de entre
todos los paises de la tierra, habia decidido consagrar su talento a la
Confederacion, en la que ejercia de secretario de Estado con total en-
trega y se habia convertido en el mds intimo confidente del propio
Jefferson Davis. Hasta el dltimo hebreo de la Unién palidecia al oir
su nombre. En cuanto a mi, a punto estuve de vomitar.

—Al parecer, ese Benjamin es primo hermano suyo. Pero no es su
caso, por supuesto, dado que a usted le une el parentesco con la esposa.
Ese es un detalle que nos complace enormemente. —Volvi6 a sonreir.

Durante el resto de mis dias me avergonzard recordar que yo le
devolvi la sonrisa. Hoy sefialo aquella sonrisa como el principio del
fin; fue la primera vez que renuncié a ejercer mi voluntad, el instan-
te preciso en que empecé a sucumbir.

—Hyams ha pasado los tltimos meses entrando y saliendo de los
estados fronterizos —continué el general de brigada—. Como bien
sabe, antes de la guerra solia mantener negocios en el Norte, y alli
cuenta con un buen nimero de contactos. —Hizo una pausa, me
miré fijamente. ¢Era una alusion velada a mis padres? No pude evi-
tar bajar la mirada para esquivar sus ojos escrutadores—. También
se las ha arreglado para cruzar la frontera en muchas ocasiones, y
ahora hemos conseguido interceptar sus comunicaciones con Rich-
mond. Se estd gestando una conspiracion atroz. —Guardo silencio a
la espera de mi reaccion, lo cual me desagrado.

—¢Qué clase de conspiracion, sefior? —pregunté, a pesar de que
no deseaba conocer la respuesta.

—Una conspiracion de asesinato. Contra el presidente Lincoln.

—:¢Lincoln? Eso... eso no puede ser cierto, sefior —tartamudeé.

—¢Por qué? —terci6 el comandante.

Adverti que tanto él como los demds esperaban mi respuesta con
verdadero interés, convencidos al parecer de que yo podia decirles
algo que todavia no supieran. Deseé que asi fuera.

177



Dara Horn

—El sefior Henry Hyams es... El no es ese tipo de hombre, sefior
—repuse. Sin embargo, mientras pronunciaba aquellas palabras me
di perfecta cuenta de que eran irrelevantes. Era imposible, lo sabia,
pero no por el hecho de que Henry no fuera capaz de hacerlo. Era
imposible porque nadie lo haria.

—Podriamos mostrarle evidencias sumamente convincentes de
lo contrario —dijo el comandante—. Espero que no serd necesa-
rio.

—Pero... pero no es posible —insisti. Empecé a balbucear confu-
sos argumentos acerca de la solidez de la Union, de la caballerosidad
de las fuerzas confederadas, del respeto por el imperio de la ley que
reinaba incluso en el Sur. Era imposible, conclui, porque se trataba
de Lincoln, porque estibamos en América, fuera en el norte o en el
sur, porque nadie habia asesinado jamds a un presidente y porque
nadie se atreveria jamds a intentarlo.

—De eso precisamente nos proponemos que usted se asegure
—anuncid el general de brigada, sonriendo atiin—, asesinando a
Henry Hyams antes de que dicha conspiracion prospere.

Sin duda se trataba de algin tipo de confusion. Los tres hombres
me miraban fijamente, con amplias sonrisas. La sangre que me co-
rria por todo el cuerpo empez6 a escurrirse por los zapatos.

—Estin sugiriendo que mate a mi primo, sefior —dije despacio.
No se trataba de una pregunta, por descontado. Los tres hombres se-
guian sonriéndome. De repente pensé que quiza se tratara de una
prueba, a fin de cuentas. Tal vez era Dios el que me estaba poniendo
a prueba.

—Sus acciones de guerra honraran a su raza —dijo el comandante.

Lo miré de hito en hito. ¢Mi raza?

—Debe usted referirse a mi pais, sefior —tartamudeé; esta vez
traté de que mi comentario sonara a pregunta, aunque sin conseguir-
lo. Todavia no me habia repuesto de su proposicion. Seré un asesi-
no, pensé. Seré el asesino de mi propio primo. En teoria tenia plena
conciencia de que el simple hecho de alistarme en el ejército me habia
convertido en un asesino en potencia, un papel que el muchacho de
diecisiete afios que era habia adoptado con entusiasmo. Sin embar-
g0, aquello era muy distinto. Habia dejado de ser mera carne de
cafion para convertirme en una bala. Estaban planeando dispararme
a su antojo, y por afiadidura contra Henry Hyams. En mi memoria,
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aquellas manos me sujetaron una vez mds por las axilas, aunque esta
vez mi cuerpo no se movia.

—Honrara tanto a su pais como a su raza, por supuesto —con-
testo el general de brigada radiante, entusiasmado con el tema que lo
ocupaba—. Judah Benjamin y los de su calafna han hecho un flaco
favor a su raza. Todos los hebreos de la Unién le recompensaran si
usted deshace sus desaguisados.

Los tres oficiales me miraron a los ojos y, bajo el peso de sus mi-
radas, tomé conciencia de lo que veian. Mientras el espejo me devol-
via el reflejo de Jacob Rappaport, un muchacho americano de dieci-
siete afios, alto y rubio, los tres hombres sentados a aquella mesa me
escrutaban y vefan a Judah Benjamin. Y supe de golpe que estaria
dispuesto a hacer cualquier cosa para no ser él.

Los tres continuaron hablando y sus palabras me zumbaron con-
fusamente en el cerebro. Mientras atendia, adormecido, a la caden-
cia de sus voces, experimenté la misma sensacioén que aquella noche
muchos afios después, cuando permaneci en pie en el escenario junto
al hipnotizador y toqué el violin. Sonrei de nuevo. Y entonces senti
que, como en el tira y afloja del duermevela, mi voluntad se debatia
en la duda.

—Esperamos encarecidamente que en esta mision su vida no
corra peligro.

—Aunque, si asi fuera, confiamos en que no rehusara usted la lla-
mada del deber.

—Es esencial que parezca un accidente.

—En este caso, no debemos recurrir a un disparo.

—Nadie debe descubrir que ha sido usted.

—Le complacera saber que hemos trazado un plan.

—Se le suministrard una dosis de veneno en la bebida.

—La discrecion sera fundamental.

—Nosotros le proporcionaremos la lejia.

—Caso que lo apresaran, puede considerar la posibilidad de to-
madrsela usted mismo.

—Para usted no cabria la posibilidad de caer en desgracia si fra-
casa en su objetivo.

—Si por el contrario lo cumple con éxito, adquirird fama eterna
en toda la Unién.

—EI propio Lincoln se lo agradecerd, en nombre de toda su raza.
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—Sabemos que usted no es ningtin Judas Benjamin.

—Imagine ver su nombre inmortalizado en los libros de historia.

—Se convertird usted en un nuevo espia hebreo, como en las Es-
crituras.

—Astuto.

—Inescrutable.

—Sin embargo, debemos pedirle que no nos traiga uvas. Preferi-
mos caddveres.

—Es imprescindible que parezca un accidente.

—En este caso, no debemos optar por un disparo.

—Judas Benjamin le ha hecho a su raza un flaco favor.

—Todo puede enmendarse con un poco de lejia.

—Nosotros se la proporcionaremos.

No recuerdo haber dicho que si, pero poco importaba. Sus pala-
bras me envolvieron y se convirtieron en mi. Y entonces desapareci.

erca de la medianoche del segundo dia arribamos a Nueva Or-

leans. Sacaron el tonel del barco y lo escondieron en un establo
proximo a uno de los muelles, tal y como luego pude constatar,
donde permaneci largo rato esperando antes de salir. Tenia los bra-
zos entumecidos y me temblequeaban las manos, por lo que me llevd
mds tiempo del que habia imaginado forzar la tapa del tonel. Enton-
ces sali, con las piernas encogidas y temblorosas que a duras penas
me sostenian, y me arrastré fuera del establo, libre al fin en la desier-
ta noche surefia.

Hacia un calor sofocante, cargado de humedad, si bien yo ya es-
taba empapado en sudor. La brisa que soplaba aquella noche de luna
casi llena me supo a libertad en estado puro, pero el alborozo de
poder estirar las piernas y los brazos se desvaneci6 tan pronto recor-
dé que el verdadero horror empezaba a partir de aquel momento.
Me apresuré a alcanzar la calle y llegué al final del muelle, desde
donde bajé a la ribera del rio. Faltaban pocas horas para que ama-
neciera v, a pesar de que me hallaba en una ciudad tan cosmopolita
como Nueva Orleans, al parecer no habia nadie por los alrededores,
ni siquiera uno que otro borrachin. Me despojé de la ropa, enterré
los hediondos harapos que me habia embutido en los pantalones
bajo una roca que habia donde acababa el pasto y me sumergi en las
aguas del inmenso Misisipi. Soy un chico de ciudad, claro estd, pero
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nunca me he vuelto a sentir tan puro como cuando me deslicé bajo
el agua turbia de ese rio aquella noche de luna. Me zambulli una
y otra vez, incapaz de creer que siguiera vivo, y después me mantu-
ve a flote panza arriba y admiré las estrellas. Emergi del agua como
un recién nacido. Después, tras enfundarme de nuevo el uniforme,
dormité una o dos horas en la orilla, a sabiendas de que mi propio
nerviosismo me despertaria antes del alba, como en efecto sucedio.
Contemplé los primeros albores de la luz del sol a medida que torna-
ban gris el cielo que se extendia por encima del anchuroso rio, y vi
que el cielo estallaba al fin en todo el esplendor del dia mientras los
primeros transeuntes, probablemente contrabandistas, empezaban a
trajinar por los muelles. Comi los dltimos restos de gachas del por-
taviandas y apuré el agua que quedaba en la cantimplora y que con
tanto esmero habia racionado. A medida que el alba daba paso a la
maiiana, hurgué en mi pequefio petate y saqué un pedazo de cartén
que me colgué del cuello. El cartel era mi brillante aportacion al plan.
Rezaba asi:

Por favor, disculpen a este HEROE
que ha quedado SORDO Y MUDO
por un CANONAZO YANQUI,

aunque en su oido sigue sonando
la entrafiable melodia DIXIE del Sur.

Si se estan preguntado de qué modo puede uno quedar mudo a
causa de un cafionazo, tengan por seguro que quienes lo lefan que-
daban mds mudos atn. Una vez liberado de mi cautiverio, aquel in-
genioso cartel no sélo impedia que me involucrara en conversacio-
nes embarazosas con cualquiera que se entusiasmara de ver a un
hombre uniformado en la calle, sino que también hacia posible que
los propios rebeldes retribuyeran a un espia de la Uni6n. Con una
sonrisa estipida que me relajaba la cara, senalaba el cartel, hacia am-
plias reverencias a las damas y tendia mi gorra de la milicia rebelde
(la cual recogi, deberia mencionarlo, de un cadaver que habia sido
poco meticuloso con la sangre derramada en el resto del uniforme,
aunque muy prolijo en lo referente al tocado). Asi me las ingenié
para amasar una pequefa fortuna en limosnas y reuni suficiente di-
nero confederado para costearme los dispendios que pudiera ocasio-
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narme la estadia en la ciudad encantada y fantasmal de Nueva Or-
leans.

Hacia calor. Nunca antes habia percibido la humedad como en-
tonces. Toda la ciudad chorreaba, y pueden tomar lo que digo
al pie de la letra. Hasta la ultima verja torcida de cada casa exudaba
agua. Y todo sin excepcion parecia mustio, decaido. Los porches de
madera de las casas, incluso los mds recientes, estaban combados en
el centro, como si renunciaran a la vida. Arboles bajos, languidos,
dejaban caer sus largas y esbeltas ramas casi sobre las aceras. En las
calles del centro de la ciudad, por donde paseé un poco antes de en-
filar hacia el norte en direccion al Garden District, el aire estaba vi-
ciado de humo de tabaco, sudor y pereza. Hasta la gente parecia
mustia.

Después de transitar por calles flanqueadas de casas decadentes y
de que muchos ancianos me saludaran al pasar, llegué al cementerio
hebreo. Los cementerios de Nueva Orleans parecen pequefias ciuda-
des para los muertos. El suelo, demasiado blando y con tendencia a
inundarse, no resulta apropiado para las tumbas, de manera que los
difuntos reciben sepultura en mausoleos de piedra que se construyen
por encima del nivel del suelo; algunos son incluso mas espléndidos
que los hogares de los vivos. Sin embargo, estas necropolis no perte-
necen a la tradicion hebrea: nuestros antepasados hicieron mucho
hincapié en que debemos recibir sepultura bajo tierra. Imagino que
guarda alguna relacion con la vida en el desierto. Pero los judios de
Nueva Orleans viven en una ciénaga, asi que han ideado una cos-
tumbre unica de la que s6lo tuve conocimiento al entrar en el cemen-
terio hebreo. Obligados a enterrar a sus muertos en un suelo dema-
siado mullido, los hebreos han creado su propia necrépolis, donde
las tumbas son pequefios monticulos de tierra cubiertos de césped;
han erigido mausoleos que parecen integrarse en la tierra. Cada par-
cela es como una meseta cubierta de hierba sefialada con una modes-
ta losa de piedra; una ciudad de pequefias montarias truncadas: es-
peranzas pequefias, miedos pequefios, triunfos y fracasos pequefios,
todos por igual. Caminé entre las tumbas mientras el sol declinaba
por encima de los drboles languidos, y al poco topé con la parcela de
la familia Hyams, casi al fondo del cementerio, bajo un arbol envuel-
to de enredaderas. Una generacion de Hyams yacia bajo aquel peda-
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zo de tierra esponjosa de humedad a la espera de la era mesianica.
Me detuve un instante frente a ellos y, movido por la fuerza de la cos-
tumbre y por el miedo, empecé a recitar la oracién en memoria de
los difuntos. Entonces adverti el espacio desierto que habia a un lado
de una de las tumbas, un pedazo de tierra virgen, y me di cuenta de
que era la unica persona del mundo que sabia con total exactitud
quién iba a ocuparlo.

Alcé la vista al cielo; se estaba poniendo el sol y las copas de los
arboles parecian arder. Si yo fuera un hombre mds valeroso, mas sen-
sato, si fuera un hombre con plena posesion de su voluntad, en aquel
momento le habria preguntado a Dios lo que estaba haciendo, por
qué iba a hacerlo, de qué modo podia evitarlo. Sin embargo, no era
valeroso ni sensato. En lugar de eso miré hacia el sol y adverti, lisa y
llanamente, que se me estaba haciendo tarde, que era hora de seguir
adelante y hacer lo que se me habia ordenado. Entonces, dandole la
espalda al sol que desaparecia en el horizonte, me apresuré a salir del
cementerio y enfilé por St. Charles Avenue. Recordé quitarme el es-
tapido cartel que llevaba al cuello justo antes de alcanzar la mansion
de madera grande y destartalada que ostentaba el ntimero cuarenta
y seis.

Un esclavo abri6 la puerta. No sé quién esperaba que lo hiciera,
¢tal vez el propio Henry Hyams ofreciéndome una daga para
que se la hundiera en el corazon?, pero aquel negro de mirada seve-
ra me tomo por sorpresa. Parecia rondar los cuarenta afios, y no son-
reia. La mayoria de los negros que habia visto a lo largo de mi vida
formaban parte de espectaculos o de algtn tipo de funcién vy, claro
estd, todos estaban siempre de lo mds alegres, o cuando menos se
comportaban como si asi fuera, mientras tocaban sus violines imagi-
narios sobre el escenario. En cambio, aquel hombre estaba a todas
luces furioso y me apuntaba fijamente con su mirada severa. Al bajar
la vista para esquivarla, adverti que se sostenia sobre una unica pier-
na sana y que un pie se le torcia hacia un lado; en un principio me
habia preguntado por qué un esclavo de su edad no estaba trabajan-
do en alguna plantacién, y entonces deduje que un sirviente lisiado
debia conseguirse a precio de saldo. Contempld mi uniforme, repa-
sandome el torso de arriba abajo. A continuacién, con la frente cu-
bierta de pequefias gotas de sudor, me escrut6 con una expresion car-
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gada de desprecio. Frente a mi habia un hombre que ya se habia can-
sado de agradar. Y yo, que apenas empezaba a fingir, ya me estaba
acostumbrando a asimilar el desprecio. Entrecerré los ojos y sonrei
de oreja a oreja.

—El sefior Henry Hyams, por favor —dije. No sabia si encontra-
ria a Henry Hyams en casa a aquella hora. Y, caso que asi fuera, no
me sentia en absoluto preparado para mirarlo a los ojos.

Mias alla de la entrada pude atisbar un ampuloso vestibulo con
molduras talladas y pintadas, y entre los apliques adverti ciertos par-
ches palidos y cuadrados. Me pregunté si tal vez habrian vendido al-
gunos cuadros.

El negro volvid a observarme, atravesindome el pecho con la mi-
rada, y por un momento imaginé que era capaz de ver el veneno que
llevaba en el bolsillo.

—¢Quié lo buca? —mascullé. Me di cuenta de que estudiaba con
sospecha mi uniforme, y de repente me hice a la idea de como debie-
ron ver mis antepasados a sus implacables tiranos en todo momen-
to hasta aquella misma noche, la vispera de la Pascua judia, hacia
tres mil afios. Francamente, soy un sentimental. A pesar de que sabia
cuan absurdo resultaba el hecho de pensarlo siquiera, me dieron
ganas de susurrarle «amcha» al oido.

—Jacob Rappaport —respondi. Después de haber desempefiado
el papel del héroe de guerra sordomudo, el sonido de mi nombre au-
téntico me sorprendio. La verdad me supo a un trago de agua fria en
un dia de intenso calor.

El negro me mir6 de nuevo fijamente y, por un momento, pensé
que estaba a punto de arrojarme un escupitajo a los pies. Entonces
volvié la cabeza y gritd:

—iSefiora Hyam! jAqui un soldao! jEl sefior Rappa! —djijo con
un grunido. Acto seguido, como si me dispensara de seguir en posi-
cion de firmes, dio media vuelta y se metié de nuevo en la casa, de-
jando que la corriente entornara la puerta tras de si. Alcancé a colo-
car un pie antes de que se cerrara la portezuela de vaivén y lo observé
recorrer el pasillo con la pierna agonizante a rastras, hasta que un
enorme vestido azul apareci6 en el vestibulo y empez6 a acercarse a
mi. A medida que el vestido se aproximaba, atisbé que sobre éste es-
taba colocada una cabeza de mujer, cuyo cabello se amontonaba
en una torre adornada con perlas a todas luces falsas. Se suponia que en
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alguna parte también debia de haber una cara, si bien dicho lugar
quedaba oculto por un gigantesco abanico de plumas de pavo real de
color turquesa.

Aquellas plumas avanzaron como si la propia ave se pavoneara
ante mi, meciendo su llamativa cola en un esmerado baile de apa-
reamiento.

—¢Rappa? ¢Quién es Rappa, si puede saberse? —pregunt6 una
voz tras las plumas. El abanico fue bajando poco a poco hasta que
le vi la cara: los ojos de color verde claro, la boca de labios llenos en-
sanchada en una sonrisa social, el saludo cauto y la amabilidad que
acechaba muy por debajo de éste. Y entonces por poco me echo a
llorar, porque en el rostro de Elizabeth Hyams contemplé a mi pro-
pia madre de pie ante mi.

Habian transcurrido muchos afios desde la tltima vez que nos ha-
biamos visto y sé que habia cambiado mucho desde que era un chi-
quillo, pero no cabe duda de que me parezco a mi madre. La gente
siempre me lo ha dicho, sobre todo cuando tenia diecisiete afios y
apenas me despuntaba la barba. Elizabeth Hyams debi6 de pensar lo
mismo, porque ni siquiera me saludé. En lugar de eso, me mird a los
ojos y dijo:

—Dios mio.

Y luego se desvanecio.

esde luego, no te esperaba.

Elizabeth habia vuelto en si en seguida, después de que la in-
corporara del suelo y el sirviente negro fuera cojeando hasta la coci-
na y volviera con las sales aromaticas. Me sorprendié comprobar lo
fragil que su cuerpo parecia entre mis brazos. Tenia la misma voz que
mi madre, con un marcado acento surefio. Me reviso y exclamé:

—;Si llevas nuestro uniforme! Pero... jpero ta eres yanqui!

—No habia manera de hacértelo saber —balbuceé, y traté de que
aquellas palabras no se me atragantaran. A continuacion empecé a
recitar la historia que los oficiales me habian hecho aprender: el ex-
tenso y tedioso relato cargado de sensibleria acerca de como me
habia decidido valientemente a no traicionar a los parientes que mis
padres tenian en el Sur, el nombre y el nimero del supuesto regimien-
to rebelde al que pertenecia, la imprecisa batalla imaginaria en la que
habia perdido a mis comparfieros de armas, mi recorrido a pie de
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todo el camino hasta llegar a Nueva Orleans, etcétera, etcétera.
Habia ensayado aquel mondlogo en un sinfin de ocasiones, incluso
en el interior del tonel, y podia repetirlo sin necesidad alguna de pen-
sar. Para lo que no me habia preparado, no obstante, era para soltar
aquel discurso con mi madre como espectadora.

—Cuéntamelo todo... absolutamente todo lo que has visto y lo
que te ha ocurrido —me pidi6 con los ojos prefiados de compasion.
Habia creido hasta la ultima palabra que le habia dicho.

Traté de no compadecerme a mi mismo, pero pensé en mi madre
y hube de contener un sollozo. Elizabeth pensé que aquel débil so-
llozo se debia a mi doloroso pasado, en lugar de al doloroso futuro
que a ella le aguardaba, y tuve que contener un nuevo hipido al
ver que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Oh, querido, no hay razén para que hables de ello —rectificd
tomandome ambas manos entre las suyas—. Ha sido una crueldad
por mi parte pedirtelo. Es s6lo que pensaba en nuestros muchachos.
Perdoname, te lo ruego.

El nudo que sentia en el estdbmago se hizo mas prieto cuando sus
anillos se me clavaron en los dedos. Una vez mas lo atribuf a mi ner-
viosismo, y de nuevo supe que no era ésa la verdadera razén. Sin em-
bargo, recordé las hipnoticas palabras que aquellos tres hombres ha-
bian pronunciado en la tienda de campaiia de los oficiales, y me meti
de lleno en el papel.

—Acabaremos con esos yanquis, te lo aseguro —anuncié tragan-
do bilis.

—Me alegro mucho de oirlo de tus labios —djijo con sincera ale-
gria—. Los periddicos se muestran tan poco halagiefios... Supongo
que todo el mundo lo ve negro. Incluso Henry.

iHenry! No, ahora no quiero pensar en él, me dije. Carecia de
sentido pensar en él en aquel momento. Por suerte, la misma Eliza-
beth consigui6 distraerme.

—¢Como estin tus padres? —me preguntd.

Decir la verdad fue todo un alivio.

—No han caido en la ruina, lo cual no es poca cosa —repuse, y
por vez primera sonrei con ganas.

A pesar de que a lo largo de las ultimas semanas no siempre habia
logrado quitarme a Henry de la cabeza, me las habia arreglado a las
mil maravillas para no pensar en como afectaria a mis padres aque-
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lla misién. En mi imaginacion los mantenia cdndidos, sentados a la
mesa para celebrar el Pésaj en Nueva York, abriendo la puerta con
ferviente entusiasmo para darme la bienvenida. Ni por un instante se
me ocurri6 pensar de otro modo.

—Ahora mantienen mads tratos comerciales con el Canad4, pero
no lo han tenido facil —afiadi—. Por supuesto, han estado muy
preocupados por vosotros.

Elizabeth agit6 el abanico y vi que miraba al suelo.

—Ah, nosotros andamos bien, de veras que si —contestd, si bien
su voz delat6 por primera vez un dejo de falsedad.

Eché un vistazo a aquella estancia casi desnuda, venida a menos;
luego la miré de nuevo, y quedé perplejo al notar que habia un pe-
quefio agujero en la puntera de su zapato.

—Aunque nos preocupan mucho los chicos —continué—. Tene-
mos a los tres en el frente, claro estd. Todos tenemos a los hijos en el
frente. Por primera vez en la vida he sentido envidia de las madres
que solamente tienen hijas, las que antes solian envidiarme a mi
—sonrié—. jPero qué maravilla tenerte aqui! ;Un magnifico sustitu-
to de los chicos! Verds como se pone Henry cuando te vea —me dijo
alborozada—. ;Y encima con nuestro uniforme! Siempre ha sentido
una gran admiracion por ti.

Uno se considera un hombre de verdad por no dejar traslucir
emocion alguna, por salir airoso de una impostura. Bajé la vista
hasta el agujero de su zapato con los labios apretados, con la espe-
ranza de que mi actitud pasara por ser orgullo que ocultaba por
modestia. La miré a los ojos, pero cerré mis oidos a cal y canto y
dejé vagar la imaginacion, tratando de pensar en cualquier perso-
na o cosa que no fuera ella. Mi memoria desembocé en el otofio
anterior y en Mendoza, a quien en aquel momento maldije una y
otra vez. Era propio de traidores utilizar una conversacion privada
para congraciarse con los oficiales al mando; de repente alli estaba
yo, a punto de asesinar a alguien de mi propia familia, jy todo por
culpa de Mendoza! Sin embargo, entonces me pregunté si, a fin de
cuentas, se trataria de una mision que el Sefior me encomendaba;
si en realidad Mendoza habria actuado de agente involuntario de
Dios y yo de veras estaba a punto de salvar la vida del presidente
de los Estados Unidos, de salvar a toda la Unién y convertirme en
un nuevo Moisés, un Moisés remozado; si la mezquina traicion de
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Mendoza en realidad seria un paso necesario para que el mundo
entero retomase el rumbo. ¢Acaso no era Henry Hyams un precio
insignificante que pagar a cambio de que se enderezase de nuevo el
rumbo de toda la humanidad? En cualquier caso, en aquel momen-
to no podia verlo de aquel modo. Todo lo que veia era a la prima
de mi madre rota de dolor, como lo estaria aquella misma noche si
cumplia mi misién con éxito. No, yo no era Moisés. Era el angel
de la muerte.

—Judah vendra también, estoy segura de que te complacerd sa-
berlo, aunque nos advirtié que tal vez se retrasaria un poco —ofi que
Elizabeth decia. Sus palabras sofrenaron en seco mis negros pensa-
mientos—. No creo que hayas coincidido con él antes. Su hermana
ha caido enferma, de manera que acudira solo. Su esposa y su hija
viven en Francia.

—¢Judah? —pregunté. Mi cara mostraba mera curiosidad diplo-
mdtica, pero no daba crédito a mi buena fortuna. ¢Acaso podia ser
cierto?

Me mird como si se me hubiera desparramado la sesera sobre el
uniforme.

—iPero bueno! jJudah Benjamin, qué otro si no! —anuncié. Se
ruborizd, llena de orgullo—. Es primo hermano de Henry. Vaya, ya
entiendo lo que te ha confundido —afnadi6 con una carcajada, si
bien me sentia mds perplejo que confuso; me inquietd entonces el
porqué debia yo estar confundido—. Claro, es que se casé con una
catélica —dijo bajando la voz, en ese tono confidencial que emplean
las mujeres de sociedad para revelarte que alguien padece una enfer-
medad o que tiene un lio amoroso. Como miembro de la familia
Rappaport, habia oido muchas veces ese tono de voz—. Pero todo
fue de cara a la galeria. Ni siquiera para eso, en realidad, porque él
lo oculta. Suele venir a Nueva Orleans para el Pésaj —concluy6 con
una radiante sonrisa.

Me resultaba poco menos que imposible de creer. ¢Qué clase de
secretario de Estado abandona a su presidente en plena conflagra-
cién y viaja durante jornadas enteras tan s6lo para celebrar una fes-
tividad religiosa? Tal vez era cierto que Benjamin no se hubiera con-
vertido al cristianismo, pero me costaba creer que de repente se
hubiera tornado un hebreo tan devoto. Su visita ocultaba otra razén,
y recobré todas mis energias cuando me di cuenta de cual debia ser.
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En ese instante, otro pensamiento se me pasé por la cabeza: que
podia administrarle el veneno que guardaba en el bolsillo a Benja-
min, pues a buen seguro se trataba de un objetivo mds valioso. Sin
embargo, el influjo de mis hipnotizadores me habia paralizado y es-
taba demasiado aterrado para cometer un error estrepitoso. Se podia
prescindir de alguien como Henry; Benjamin, en cambio, era casi un
jefe de Estado. Debia cefirme al plan. Entre tanto, esperé a que se
pusiera el sol y charlé un poco con Elizabeth sobre sus hijos y sobre
mi madre, horrorizado de pensar en el momento en que Henry
Hyams llegara a casa y se sumara a nosotros para la cena.

Lo hizo media hora después. Senti un gran alivio al constatar que
entraba acompafiado de diez personas mds a la zaga, puesto que asi
no era necesario que hablara con él mas de lo que podia soportar. Por
poco se desplomd al verme de pie en el vestibulo, si bien fui yo quien
contuvo el aliento.

—iMi querido muchacho! —exclamé quitandose el sombrero y
apuntando con él hacia donde yo estaba—. jEl joven vastago de los
Rappaport, convertido en todo un hombre! {Y por si fuera poco, un
yanqui que se ha hecho rebelde! jJamas lo hubiera dicho!

Era mas alto que yo, debia de rondar el metro ochenta, y el som-
brero de copa con el que me saludaba me recordé a mi padre.

—Tampoco yo lo hubiera dicho —repliqué, y Elizabeth empez6 a
parlotear y a relatarle lo insoportable que se me hacia traicionar a la
familia y todo lo demds. Debo reconocer que me alegré de no tener
que repetir la historia de nuevo, pues bastante trabajo me costaba no
temblar. Henry asimil6 toda la sarta de mentiras y sonrio:

—Dime, hijo, ¢he envejecido mucho? —me pregunt6 con una car-
cajada.

—Ni un 4pice —le contesté. Y en ese instante, cuando reuni valor
para mirarlo a la cara con mas detenimiento, me sorprendi6 compro-
bar que era cierto. Supongo que uno siempre imagina que los demas
se conservan precisamente igual que la ultima vez que los vimos,
pero en el caso de Henry era asi. La guerra, que a todas luces habia
causado estragos en su esposa y en casi todo el mundo con el que me
habia cruzado a lo largo del afio anterior, parecia haber surtido el
efecto opuesto en Henry Hyams. A diferencia del resto de los ameri-
canos, que habian quedado demacrados y enfermos, Henry Hyams
parecia incluso mas joven que la tltima vez que lo habia visto. Los
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brazos y las piernas, e incluso la barriga, parecian delgados y mus-
culosos; lo mas llamativo, no obstante, era su mirada. Le brillaban
los 0jos, como si vieran mds de lo que fueran capaces de revelar, al
igual que si se tratara de un chico a punto de cometer una travesura.
De pequeiio, aquella mirada me provocaba una enorme curiosidad,
y me hacia pensar en él como en un nifo vestido de hombre. En
aquel momento, en cambio, de pie frente a él con mi uniforme de re-
belde arrebatado a un cadaver, observé su mirada alegre y me senti
asqueado, al darme cuenta por primera vez en mi corta vida de lo
que encierra ser un nifio vestido de hombre.

—Debo admitir, Jacob, que nunca pensé que volveriamos a ver-
nos. Ocho afios han pasado, ¢verdad? Qué vueltas ha dado la vida.
Cudanto ha cambiado el mundo.

Le sonreia mientras me daba un par de besos en las mejillas, y me
pregunté qué demonios podia yo afiadir.

Un anciano que permanecia a su lado se quité el sombrero.

—Estamos orgullosos de ti, hijo —aseguré meneando la cabe-
za—. Esta guerra no es como las de antes. Mi padre fue un vetera-
no de la Revolucion, y solia decir que las guerras se hacen por prin-
cipios. Estoy convencido de que en el Norte creen que en esta
guerra se lucha por principios, pero no es asi, hijo. Se lucha por la
tierra. Nuestros muchachos estin sembrando esta tierra con su pro-
pia sangre.

Nunca en toda mi vida —mi vida en la ciudad, mi vida entre ca-
rruajes y calles adoquinadas, transcurrida junto a mis padres y sus
socios y el resto de sus amigos comerciantes— habia oido a alguien
hablar de la tierra. En mi familia nadie en veinte siglos habia posei-
do tierras. Sin embargo, en aquel instante me di perfecta cuenta de
que aquellos hombres si lo habian hecho, y hablaban en serio. Debia
dejar de escucharlos, me dije. Cuanto mas escuchara, peor cariz to-
marian las cosas.

Afortunadamente, fue entonces cuando Elizabeth empez6 a con-
ducirnos hasta el comedor para sentarnos a degustar la comida de
aquel dia festivo. Mientras seguia al resto de los invitados, vi que
Henry se dirigia a Elizabeth. Esperaba oir un saludo carifioso de su
parte, o incluso que le besara la mano, pero no lo hizo. En lugar de
ello, escuché que, con una aspereza que me horrorizo, le espetaba:

—¢Dénde esta Judah?
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—Llegara tarde —le susurrd ella—. Me dijo que se retrasaria.

—Vale mds que venga —replicé él.

Elizabeth sonri6:

—Oh, claro que vendra. Ten paciencia, viejo tonto —dijo ella.

Henry refunfufié cuando Elizabeth pas6 junto a él a toda prisa en
direccion a la mesa. Me quedé estupefacto. Todos los recuerdos que
guardaba de Henry se correspondian con un hombre alegre y anifia-
do que no se irritaba por nada; evidentemente, eran recuerdos infan-
tiles. Después de todas aquellas semanas tratando de no pensar en
Henry, decidi entonces observarlo con detenimiento, escuchar y ver
con mis propios 0jos a qué clase de hombre tramaba asesinar. Tomé
asiento cerca del final de la mesa, desde donde gozaria de una buena
panoramica del lugar que ocupaba Henry, en la cabecera. Y enton-
ces dio comienzo el oficio religioso.

Ignoro si hay una situacién mds extrafia que sentarse a celebrar un
Séder de Pésaj, la fiesta de la libertad, mientras cada fase del agape viene
servida por esclavos, pero eso ocurrié justamente en casa de Henry
Hyams. Fue una suerte, supongo, que buena parte del oficio se hiciera
en hebreo, pues resultaba mucho mas cémodo sin que los esclavos es-
tuvieran escuchando, si bien habia multitud de incomodos pasajes que
versaban sobre la libertad y que Henry ley6 en inglés con orgullo desde
la cabecera de la mesa. El negro renqueante que me habia recibido
en la puerta y otra mujer de color (¢quiza la esposa del cojo? ¢O, me obli-
gué a imaginar, tal vez hubieran vendido a su esposa en algtin otro lugar
y aquella mujer fuera una nueva adquisicion de la casa, una completa
desconocida?) entraban y salian de aquel deslucido comedor con las
bandejas de matza y hierbas amargas mientras entondbamos los canti-
cos hebreos y ddbamos gracias a Dios por liberarnos de nuestro cauti-
verio. Yo era el nuevo Moisés, me recordé; no el Moisés que gui6 al pue-
blo fuera de Egipto (aquel papel le corresponderia mds bien al
presidente al que estaba a punto de salvarle la vida), sino un Moisés
joven, el Moisés que dio muerte al tirano egipcio y después huyo, sal-
vando con ello al Moisés de la senectud. Adverti que los demads evita-
ban el contacto visual con los esclavos que servian la comida y los pla-
tos. En cambio, yo me cercioré de fijar la vista en ellos en cada ocasion.
La mujer esquivaba mi mirada, pero no asi el hombre, que la sostuvo
con una expresion de triunfo extrana y feroz. Me asustaba mds ain que
el propio Henry. Miré hacia otro lado.
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Henry Hyams condujo la ceremonia; se puso en pie, alz6 su pri-
mera copa de vino y recité las oraciones iniciales. Cuando se senté y
los esclavos empezaron a pasar la jofaina y el cdntaro para el ritual
del lavado de manos, seguidos de las bandejas de verduras de hoja,
Henry present6 a todos los hombres sentados a la mesa. Al parecer,
todos eran propietarios de alguna vasta plantaciéon o de negocios
mercantiles. Y por fin llegd mi turno.

—Este —anunci6 alzando su copa hacia mi con un guifio— es mi
primo, Jacob Rappaport, el mayor renegado del siglo en que vivi-
mos.

No tuve mds remedio que sumarme a la carcajada de las visitas,
aunque por suerte no duré mucho; un instante después, Judah Ben-
jamin hacia su entrada en el comedor. Todo el mundo se puso en pie.

Hasta el dltimo hebreo de la Republica sentia fascinacion por
Judah Benjamin. Los hebreos surefios lo consideraban el mensajero
del Mesias, el heraldo que proclamaria la libertad por toda la tierra
a quienquiera que alguna vez hubiera sentido ese temor al poder tan
propio de los judios. Los hebreos del Norte veian en él, en cambio,
el comienzo atroz de una caida en el infierno judio americano, y los
viernes por la noche, en la mesa, susurraban a las calladas que, si la
Confederacion llegaba a imponerse, la podredumbre de los siglos
acabaria por marchitar incluso la frescura de América, y que las cul-
pas recaerian nuevamente sobre los judios. Mis padres habian com-
partido la petulancia surefia hebrea respecto a él, y se sentian de lo
mds orgullosos. Sin embargo, después de haber pasado los ultimos
meses leyendo acerca de Benjamin todo lo que me proporcionaban
los oficiales, tenia la impresion de que el mero hecho de pensar en él
me incomodaba, y s6lo con el paso de los afios he sido capaz de en-
tender por qué.

Judah Benjamin era sin lugar a dudas un emblema del genio ame-
ricano, alguien cuya cuna no le habia dado nada y que todo lo habia
logrado transformandose a si mismo. Nacido en una isla del Caribe
dejada de la mano de Dios antes de que su familia se asentara en Ca-
rolina del Norte y se dedicara a la venta de fruta en el puerto, el sefior
Benjamin habia sido admitido en la facultad de Derecho de Yale a
los catorce afios, a pesar de su apellido, su linaje y su completa ca-
rencia de fondos. Dej6 Yale después de que lo acusaran de robo
(tengo la certeza de que falsamente) y, dado que no estaba dispuesto
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a regresar a la pobreza en que vivian sus padres, partié a Nueva Or-
leans. Alli no tardé en sacar provecho de ser el hombre més inteli-
gente de la ciudad y abri6 un bufete juridico, consiguié que lo eligie-
ran legislador del estado y pasé luego al senado de los Estados
Unidos. Por el camino, se hizo con una bellisima esposa pertenecien-
te a la elite francesa de la ciudad y después con una plantacion de su
propiedad, excelente preludio para convertirse en el segundo hombre
mas poderoso de toda la Confederacion. Poseia el genio americano,
lisa y llanamente. Habia consagrado por entero su vida a negarse a
ser la persona que le dictaban sus origenes. El problema es que todo
era una farsa. Era un abogado que jamds acabé sus estudios de De-
recho, un hacendado cuyos conocimientos acerca de la agricultura
eran tan pobres que viajo a Francia a conocer las simientes, el pa-
triarca de una familia cat6lica a quien nunca se le pasaria por la ca-
beza creer en la divinidad de Jesucristo, un hombre casado con la
aristocracia surefia cuya esposa e hija siempre habian preferido Paris
al Sur americano. Y quienquiera que lo mirara no dejaba de comen-
tar que la suya era la cara mds hebrea que habia visto jamis.

Permaneci6 en la puerta un momento sin dirigirse hacia su asien-
to en la mesa. Era de corta estatura, no debia medir mucho mas de
metro y medio, y tenia las mejillas rellenas y suaves, como las de un
nifio, la piel y los ojos oscuros. Habia oido hablar de su sonrisa per-
petua y enigmadtica, pero verla en persona me causé verdadero im-
pacto. Pased la mirada por el comedor, deteniéndose en cada uno de
los rostros de los comensales, y en seguida adverti que su sonrisa no
era una invitacion a la afabilidad, sino una prevencion contra ella.
Era de todo punto imposible adivinar sus pensamientos, e intentarlo
resultaba exasperante.

—Es un verdadero placer estar aqui, Henry —dijo despacio,
mientras Henry se afanaba por conducirlo hasta la mesa a que ocu-
para su asiento. Modulaba su voz con esmero, articulaba las pala-
bras con precision a pesar de que las arrastraba ligeramente—. Fue
muy gentil por tu parte invitarme a participar de esta velada.

Observé que Henry le arrimaba la silla para que tomara asiento y
le dedicaba una ligera reverencia. Adverti que todos los invitados es-
quivaban su mirada penetrante. Era como si nos hallaramos en pre-
sencia de un rey soberano. Benjamin se sentd, y s6lo cuando Henry
volvié a ocupar su lugar en la mesa y anuncid la siguiente parte del
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oficio religioso, los comensales se tomaron la libertad de sonreir.
Benjamin devolvi6 a todo el mundo su inquietante sonrisa, abri6 su
libro y, mientras Henry continuaba ejerciendo de maestro de la cere-
monia, se enfrasco en él; junto con el resto del grupo enton6 un can-
tico donde se rememoraba nuestra antigua esclavitud en Egipto,
hasta que Dios nos sacé de alli con su poderosa mano. Fue suma-
mente extrafio. Recordaba a Henry como un hombre imponente
cuya presencia llenaba toda una habitacién. En cambio, alli vi a un
Henry muy distinto: timido, retraido, a la espera de que le dieran
permiso para actuar. Mientras lefa en voz alta los textos religiosos,
parecia hallarse bajo un hechizo.

Con diecisiete afios, mi mayor ambicion consistia en alcanzar la
clase de victoria que Benjamin habia cosechado al convertirse en un
héroe americano, asi que pasé el resto de la velada observandolo, en
busca de las claves que pudiera proporcionarme en el arte del fingi-
miento. Lo estudié detenidamente, y pude ver que su presencia ence-
rraba algo extrafio, cierto misterio que yo no era capaz de precisar.
Su desbordante inteligencia era evidente, pues todo lo que decia pa-
recia una especie de aforismo, aunque no podia yo juzgar si era o no
de cosecha propia. Cuando uno de los comensales le pregunt6 jovial-
mente qué nuevos planes se habian trazado desde Richmond en cuan-
to a estrategia, al principio me llevé una desilusion, y después un susto,
cuando clavo en mi su mirada y dijo, como se tratara de una cita:

—Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos estin muertos.

Al resto del grupo el comentario le parecié ocurrente y todos es-
tallaron en una sonora carcajada, de la que yo participé para ocultar
mi temor. Durante el resto de la cena se comport6 con afabilidad y
no dejo de sonreir en todo momento, pero lo envolvia un halo de im-
postura que me hacia sentir mas incomodo de lo que ya estaba. Con-
testaba a las preguntas que se le planteaban, si bien sus respuestas no
lo alentaban a uno a dilatar la conversaciéon. Era como si cada pala-
bra que dijera hubiera sido analizada en su cabeza de antemano, des-
pués de decidir que valia la pena enunciarla. Cuando guardaba silen-
cio, sonreia; la suya era una sonrisa extrafia, que te hacia pensar que
se estaba riendo de ti sin que supieras por qué. Los articulos de la
prensa en los que habia leido perfiles sobre él siempre atribuian a su
raza aquel aire extrafio, pero si bien yo mismo pertenecia a esa raza,
aquel curioso individuo también me turbaba. Cuanto mas pensaba
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en él, mas me preguntaba si a fin de cuentas seria uno de esos hom-
bres, ¢cOmo expresarlo?, con intereses tipicamente masculinos. Me
habia codeado lo suficiente con otros soldados para saber de qué
modo habla un hombre solo de las mujeres, tanto si se trata de la
suya propia que lo espera en casa, como de la de cualquier otro. Sin
embargo, cuando la conversacion derivé hacia las familias, quedé
claro que a aquel caballero no le importaba un comino que su espo-
sa hubiese residido en Francia los pasados doce afios, y también que
no habia buscado a ninguna otra que ocupase su lugar en su ausen-
cia. Deduje que cuando iba a Nueva Orleans se hospedaba en casa
de su hermana, y cuando los comensales a la mesa se interesaron por
su vida social —aun cuando Henry le pidi6 con insistencia: «Judah,
podemos dejar la guerra de lado un rato, ¢no te parece? »—, mencio-
nd a una unica persona: el sefior Davis, el sefior Davis y el sefior
Davis. En un momento dado, para mi sorpresa, se refiri6 a él como
«Jeff». Un hombre con intereses tipicamente masculinos, en definiti-
va, y me pregunté si el propio presidente de la Confederacion encar-
naba acaso su ideal de hombria.

Seguir el hilo de aquellas ideas para mi era tan s6lo una distrac-
cidn, una evasion en la que incurria para dejar de lado la absorben-
te personalidad de Henry Hyams, inminente victima de asesinato
que permanecia sentada frente a mi. Atendi a los textos del oficio re-
ligioso tembloroso de miedo, mientras Henry Hyams los lefa en alta
voz y luego ofrecia su propio comentario al respecto, lo cual apreta-
ba cada vez mas el nudo que me constrefiia el estdbmago. Asi que traté
de concentrarme en el relato que se narraba en el cantico litargico
que entonibamos alrededor de aquella mesa, en el que se describia
el suplicio de nuestros antepasados, esclavos en Egipto, y las tremen-
das vindicaciones que trajo consigo la liberacion. Es uno de los esca-
sos momentos de gloria hebrea a lo largo de toda la historia, quiza
incluso el tnico. Sin embargo, a veces me imagino cudn terrible debid
de ser pasar por ello: las torturas de la esclavitud, y después la ho-
rrenda vindicacion del dngel de la muerte, que aniquil6 a todos los
hijos primogénitos de Egipto para que los israelitas pudieran recupe-
rar la libertad. Y entonces me pregunté qué debieron de sentir los is-
raelitas cuando el inmenso alarido de dolor estallé en Egipto, cuando
no quedo una sola casa en la que no hubiera un muerto. ¢Victoria?
¢Sed de venganza? ;O acaso los embargd el horror ante la mera mag-
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nitud del poder de decidir sobre la vida y la muerte, a través de la vo-
luntad de su Dios? Tal vez uno de ellos sintiera aquel temor quedo,
insignificante, que sentia yo mientras escuchaba a Henry Hyams con
un atadijo de veneno en el bolsillo.

—En toda generacion —salmodié Henry del libro que sostenia
entre las manos— cada persona tiene la obligacion de verse como si
él mismo hubiera salido de Egipto.

Henry leia con la presteza y la expresividad de quien no se limita
a recitar las palabras, sino que las siente y cree en ellas.

—Nosotros mismos muy pronto saldremos de Egipto —comentd
Benjamin jovialmente cuando Henry hizo una pausa—. Y lo sé de
buena tinta, puesto que me lo han asegurado desde Richmond.

Todo el grupo prorrumpi6 en risas mientras el negro renqueante
—que pasaba desapercibido a los demads invitados, pero cuya presen-
cia a mi me resultaba insoslayable— entrd para servir los pequefos
platos que se emplean para las hierbas amargas.

—Creia que habias dicho que todo debia permanecer en secreto
—repuso Elizabeth, picarona. Se me hacia ain més dificil mirarla a
ella que al propio Henry.

—La victoria no es ningdn secreto, sino un hecho inevitable
—asegurd Benjamin—. Tal vez no haya que revelar los medios, pero
los fines estan ahi a la vista de todos.

Los comensales aplaudieron entusiasmados. Adverti que la situa-
cién encerraba algo disparatado, hipnético. Todos y cada uno de los
alli reunidos se hallaban en su poder. Pronto se sirvié la comida, y la
conversacion se consagrd casi en exclusiva a dedicarle cumplidos, a
lanzarle continuas preguntas sobre estrategia bélica que él rehusaba
responder de manera sistemadtica, y hubo también risas tristes cuan-
do las mujeres intercambiaron anécdotas de los muchachos que te-
nian en el frente y que, aunque era yo el tnico de los alli reunidos
capaz de imaginarlo, muy posiblemente estaban muertos. Se trataba
de un inmenso delirio de grandeza, una ilusién que prometia la glo-
ria, y todos formaban parte de ella. En cambio, yo me hallaba bajo
mis propias sugestiones.

| oficio religioso continuaria después de la comida, pero por el

momento el grupo se habia retirado al salén, decorado con mue-
bles ya viejos y en pobre estado, para esparcirse y estirar las piernas
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antes de volver a la mesa. Fuera ya era oscuro; el negro lisiado habia
prendido las luces. Traté de entablar un poco de charla con Elizabeth
y algunos de los invitados, pero me situé justo de espaldas a Henry
cuando vi que se replegaba hacia un rincon a hablar con Judah Ben-
jamin. Lo observé en todo momento por el rabillo del ojo mientras
me quedaba en pie junto a Elizabeth y dejaba que siguiera parlo-
teando acerca de sus chicos en el ejército, en tanto que yo escuchaba
la conversacion que se mantenia a mis espaldas.

—Judah, ya sé que has abandonado la fe de tus padres, pero quiza
te apeteceria reunirte conmigo en la sala de estar para hablar sobre
el significado de la libertad —oi que Henry le decia en voz baja.

Pude detectar la burla que encerraba la respuesta de Benjamin:

—En realidad, lo que me apeteceria es fumar una buena pipa.

Henry dej6 escapar un bufido.

—Lamento informarte de que mi esposa guarda algo mds de res-
peto que yo por las tradiciones, y no consentird que se fume en casa
durante la festividad.

—Solamente el dia en que se festeja la libertad hebrea se siente
uno m4s libre al retomar la vida cotidiana —proclamé Benjamin—.
Me parece la tradicién mds opresora que jamds haya existido. Su-
pongo que no quedard mds remedio que salir de la casa.

—Una brillante idea.

—La idea es brillante, pero para llevarla a cabo no debe haber bri-
llo alguno. La brillantez no requiere sutileza; en cambio, si deseamos
culminar con éxito nuestras faltas, debemos hallar el rincon menos
resplandeciente de la propiedad. —Aquel hombre hablaba como si
escribiera un libro.

—Lejos de la casa, entonces, junto a la letrina.

—Una idea nada brillante, Henry, a menos que pretendas que nos
situemos en contra del viento.

—Por supuesto.

—Bien, entonces —Benjamin se volvid, y por un momento se
quedd mirdndome fijamente. Su rostro no dejaba traslucir expresion
alguna; no parecia pensar que habia escuchado su conversacion o, si
asi era, no dejo traslucir que le mereciera opinién alguna. Me dio una
palmada en el hombro.

—Sentimos por usted una gran admiracion, joven —dijo—. Sélo
un hombre singular entiende como usted la dificil situacién por la
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que pasa su pariente y acude en su ayuda. Da muestra de una gran
lealtad para con los propios.

Era un cumplido dificil de aceptar, y mas si procedia de Judah
Benjamin, principe judio de la Confederacion, pero se lo agradeci
encarecidamente y le estreché la mano. Me resultaba mas facil que
mirar a Henry a los o0jos. A continuacion, ambos se excusaron y se
dirigieron a la parte trasera de la casa. Escuché un poco mas a Eli-
zabeth suspirando por ver a sus chicos antes de excusarme tam-
bién, incurriendo incluso en una ligera reverencia, y dejé a Eliza-
beth en compaiiia de las tres mujeres que esperaban con ansiedad
su turno para hablar con ella. Luego recorri a toda prisa los corre-
dores que se adentraban hacia el fondo de la casa, en busca de mi
presa.

ra una noche de resplandeciente luna llena, como siempre en

Pésaj, una luna que semejaba una moneda posada sobre el negro
terciopelo de la noche primaveral. Aguardé junto a la casa hasta que
Henry y Benjamin hubieron doblado la esquina del cobertizo de ma-
dera, y entonces avancé con sigilo hasta la puerta abierta de la letri-
na. En aquel terreno era facil caminar sin hacer ruido. El viento
mecia las mustias ramas de los arboles. Entré en la letrina quedamen-
te y cerré la puerta tras de mi; entonces me incliné sobre el pozo ciego
y me apoyé contra la pared del fondo de la caseta. Por encima del
hedor, pude oir sus voces con toda claridad.

—Asi pues, hemos venido a hablar sobre el significado de la liber-
tad, ¢me equivoco? —pregunté Henry risueio—. Debo reconocer
que me cuesta creer que soy la tinica razon de que estés aqui.

—No te hagas ilusiones —le espetd Benjamin—. ¢ Acaso no te has
enterado de que el delta esta rodeado? Toda Nueva Orleans podria
caer en menos de dos semanas. Créeme, eres una infima parte de los
asuntos que me han traido aqui.

Of que prendian una cerilla, luego otra, y después el silencio. En-
vuelto por la fétida oscuridad de la letrina, imaginé el rostro sinies-
tro de Benjamin a la luz de la sabita llama, sus cejas negras ilumina-
das desde abajo cual un demonio cristiano en el infierno.

—He venido a confirmar que el lefio estard dispuesto para el
hacha —afiadié Benjamin tras una pausa momentanea—. En el modo
que acordamos.
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Me habian explicado que lesio era la palabra clave que los espias
confederados empleaban para referirse al presidente Lincoln. Guar-
daba alguna relacion con el nacimiento del presidente en una caba-
fa de troncos, o tal vez con su altura y su pose, o0 a lo mejor con
ambas cosas, no logro recordarlo. Cuando of la palabra contuve el
aliento.

—Ah, no hay nada que confirmar —repuso Henry, apenas sin in-
mutarse—. El hacha estd a punto.

Por vez primera tomé conciencia de que era realmente cierto. El
suelo de la letrina, desnudo, era blando, al igual que todo el terreno
en Nueva Orleans. La casa de Henry se habia construido por entero en
una ciénaga. Y yo, mientras escuchaba, empezaba a hundirme.

—No tienes ninguna duda de que ests listo —dijo Benjamin, y se
trataba mds de una pregunta que de una afirmacion.

—Lo tnico que lamento es disponer de una sola vida para entre-
garla por mi pais —cité Henry, con un tono inequivocamente empa-
lagoso. En aquel instante, por primera vez, lo odié.

Y a Benjamin le ocurri6 lo mismo, al parecer.

—No eres tu el que entregara su vida —le dijo con sequedad el Se-
cretario—. T sOlo hardas entrega de una bala, dos a lo sumo.

—Pero si me atrapan —dijo Henry— es algo a tomar en conside-
racion.

—Es algo a tomar en consideracion tnicamente si no sigues el
plan al pie de la letra —replicé Benjamin, y pude oir que apretaba la
mandibula—. Espero que en secreto no hayas ideado ponerte a dis-
parar al aire, o proclamar a voz en grito la necesidad de dar muerte
a los tiranos, o cualquier otra estupidez por el estilo.

Henry se aclard la garganta, y en ello pude advertir arrepenti-
miento. Sin embargo, Benjamin continué hablando, y of que alzaba
la voz y que adoptaba lo que supuse era su tono de abogado.

—La gloria no esta hecha para los judios, Henry —dijo—. Basta
con mirarme a mi para darse cuenta. Si me recordaran por algo, in-
cluso en el caso de que gandramos la guerra, serd solo por haber ela-
borado los planes que otros pusieron en practica con heroismo. Pode-
mos poseer esclavos y plantaciones enteras, pero en lo que concierne
a todos los demas, ti y yo siempre seremos esclavos.

Me dej6 estupefacto oir aquellas palabras por boca de Benjamin;
por mucha inquina que sintiese yo hacia él, era alguien que parecia
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ocupar una posicion de gloria. Sabia, no obstante, que lo que acaba-
ba de decir era cierto y, atin peor, sabia que también podia aplicir-
melo yo. Asqueado, escuché que afiadia:

—EI honor americano —dijo con su peculiar tono aforistico—,
ese duro empefio que sin ser visto alza a un pais del polvo, puede ser
tuyo, y lo mereces. En cambio, la gloria americana pertenece a otros.
Por otra parte, Henry, no casa contigo. Nadie te ha requerido para
esto, salvo td mismo. Y si permiti que te eligieran fue s6lo porque no
pareces ser de los que anhelan la muerte. Mi misién esta noche con-
siste en confirmar ese punto.

Se hizo un silencio.

—Estis dudando de mi —dijo Henry al fin—. No deberias. Llevo
seis meses abasteciendo ese campamento al otro lado de la frontera
de Maryland de todo el ron que son capaces de sofiar. Volveré a ir la
semana que viene. El lefio lo visita una o dos veces al mes, y siempre
organizan un desfile en su honor. Nunca se les escapa avisarme de
sus visitas, para asegurarse de que no me interceptan con la mercan-
cia. Incluso he asistido a alguno de esos desfiles antes, para ver donde
se sienta el lefio. Es un desfile publico en el que la gente de toda la
ciudad se aglomera para verle. Incluso los oficiales me conocen de
vista. Mi presencia les complace mucho, lo tinico que les interesa es
el ron.

—¢Y como piensas hacerlo? —inquirié Benjamin, como haria un
padre impaciente al revisar las tareas escolares de su hijo.

—Ocuparé mi lugar junto a los asientos que reservan para él. Es-
peraré al momento del desfile en que se hace la salva de disparos.
Mantendré el revolver bajo la capa incluso cuando me vaya aproxi-
mando y calcularé que mi disparo se corresponda con la salva —enu-
merd Henry como un muchacho obediente. Por un momento, su ac-
titud me hizo sentir vergiienza ajena. Y entonces, de tan familiar que
me habia resultado su tono de voz, me avergoncé de mi mismo—.
Nadie sabrd precisar de donde proviene el disparo y, antes de que al-
guien lo vea caer siquiera, me escabulliré de la multitud.

Benjamin volvié a hablar con voz languida:

—Te escabullirds de la multitud —repitio—. Pero supongo que no
se te ocurrird hacerlo saltando en pleno desfile y blandiendo el revol-
ver cubierto con una bandera rebelde.

Henry tomo aliento.
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—Dudas de mi. Aunque también sabes que s6lo yo puedo hacer-
lo. Hay una razé6n por la cual me necesitas en todo este asunto. Soy
el tnico que sigue yendo alli sin levantar sospechas. Conozco a todos
los mocosos imbéciles de diecisiete afios de ese campamento, y nadie
recelard de mi. Para cualquier otro, esta mision significaria una
muerte segura.

Aturdido, me di cuenta de que yo era otro mocoso imbécil de die-
cisiete afios. Apenas podia respirar.

—No pongo en duda tu capacidad de cumplirla —contest Ben-
jamin—. Pongo en duda tu capacidad de llevarla a cabo sin tratar de
cubrirte de gloria. Recuerda, t nunca alcanzaris la gloria. Y tampo-
co yo. Ahérrate tus suefios de grandeza para el més alld.

Alguien golped la puerta de la letrina. Sobresaltado, a punto estu-
ve de caerme al pozo ciego; me agarré a las paredes laterales y giré
sobre el mullido suelo fangoso. Sabia que debia escaparme de nuevo
sin mds dilacién. Habia algo que tenia que hacer en la casa, en el co-
medor, y en aquel momento por primera vez deseé hacerlo. A mis es-
paldas, a través de la pared de tablones, pude oir que Henry le res-
pondia; ninguno de los dos interrumpi6 su conversacién cuando abri
la chirriante puerta de la letrina.

Para mi sorpresa, al abrirla me encontré cara a cara con el lisiado
negro. Me clav6 una mirada que nuevamente me pareci6 cargada de
desprecio, aunque en la oscuridad era dificil de precisar. Sin embar-
go, adverti entonces que agitaba un brazo, casi con desesperacion,
indicindome que volviera a la casa. Cuando di un paso adelante, me
empujé con el otro brazo, en silencio, apremidndome para que tras-
pasara la puerta y sin dejar de sefalar hacia la casa con el otro brazo.
Di por hecho que tenia verdadera urgencia por usar la letrina, y me
pregunté si era costumbre que los esclavos fueran al mismo excusa-
do que los demds. Mientras me apuraba por volver a la casa, no obs-
tante, miré por encima del hombro y vi que abria y cerraba la puer-
ta de la letrina, una y otra vez, y que a continuacién daba media
vuelta y él también se dirigia renqueando hacia la casa. Sea lo que
fuere que estuviera haciendo, sin duda distrajo a los dos fumadores
de pipa que se ocultaban tras la letrina. Mientras cerraba tras de mi
la puerta de la casa, alcancé a ver que Henry y Benjamin aparecian
del otro lado, y que Henry le gritaba algo al esclavo. Ambos estaban
demasiado concentrados en el tullido para advertir que yo habia es-

201



Dara Horn

tado alli. Me deslicé en el comedor vacio, rasgué el atadijo de vene-
no y lo verti en la copa vacia de Henry; a continuacion volvi a col-
marla de vino y la removi con su misma cuchara. Me impresioné lo
sencillo que resultaba todo, los pocos sentimientos que despertaba
en mi.

Cuando volvi a colocar la copa en su lugar, el negro lisiado entré
en el comedor. Me observ6 con una expresion extrafia que no supe
descifrar, como si se riera de mi. Entonces alcanzo el decantador y
empez0 a llenar las demds copas de la mesa, mientras tarareaba una
de las melodias hebreas que habiamos cantado. Luego, horrorizado,
me retiré al salon, justo antes de que Henry pidiera a los alli reuni-
dos que volviéramos al comedor.

a segunda parte del Séder de Pésaj es tediosa o triunfal, depen-

diendo de la relacion que haya entre lo que bebas y lo que
comas. La mayoria de los afios, la fiesta constituye un festin en
toda regla y los comensales vuelven a la mesa cansados, aletarga-
dos y con ganas de poner punto final a la velada. Sin embargo, no
fue asi en aquella Nueva Orleans asolada por la guerra. Si bien la
comida todavia no escaseaba, se hacia mas dificil de conseguir; el
licor, en cambio, llevaba afios almacenado. Incluso en la mesa re-
finada y algo destartalada de Henry Hyams, la comida no se habia
compensado demasiado con la bebida y aquella noche, por consi-
guiente, una vez que todo el mundo ocupé de nuevo su asiento, la
velada habia adquirido un tono triunfal: la mayor parte de los in-
vitados estaban mds ebrios que ahitos, y se dejaba notar. Canta-
ron la oracién con que se da gracias por la comida en voz bien
alta, con entusiasmo, y los mds viejos entonaron incluso las par-
tes que por lo comin se cantan para uno mismo. Después, antes
de que Henry se pusiera en pie para leer el siguiente pasaje, algu-
nos de los invitados de mds edad intercambiaron algunas risas
sobre Elias, el profeta, mensajero del Mesias, por el que se abre la
puerta al final de la cena; bromearon acerca de que tal vez Elias
llegara aquel afio en forma de un enjambre de mosquitos henchi-
dos de sangre yanqui, o quiza bajo la figura del propio general
Lee. Habia creido que a aquellas alturas los nervios me corroe-
rian, que no podria dejar de pensar en Henry, o incluso en mi
padre o mi madre, pero no fue asi. En lugar de eso, me corroia la
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impaciencia. Contemplaba la copa alzada de Henry y golpeteaba
el suelo con la puntera de la bota a la espera de que se la llevase a
los labios.

Henry bendijo su copa de vino y contemplé fascinado cémo se la
tomaba. Cuando baj6 la copa, hizo una mueca y se recliné en la mu-
llida butaca; se volvié hacia un lado, desde donde el esclavo negro
servia la mesa.

—FEstd mal decantado, Jim —declar6—. Haz el favor de traer otra
botella. A ésta le noto un sabor peculiar.

El negro dijo algo entre dientes y salié, para volver en seguida con
otra botella; sirvié una nueva ronda en vasos limpios. Observé a
Henry y me senti ridiculo. ¢ Acaso no me habian garantizado los ofi-
ciales que los efectos serian inmediatos? Me invadié la extrafia sen-
sacion de que a quien habian envenenado era a mi, pero Henry se-
guia sin dar indicios de que le ocurriera algo. Por el contrario, se
puso en pie con la copa medio llena en alto. Estaba ligeramente
ebrio. Se agarré con una mano al borde de la mesa v, con la copa en
la otra, emprendio la lectura en alta voz —en inglés en esta ocasion—
del clamor de venganza con que concluye la comida del Pésaj. Des-
grané las palabras despacio, arrastrdndolas y poniendo en ellas una
pasion firme, casi espeluznante:

—Vierte Tu indignacién sobre las naciones que no Te reconocen,
y sobre las naciones que no Te llaman por Tu nombre. Porque ellos
han devorado a Jacob y han destruido su morada. Vierte Tu indigna-
cion sobre ellos, y permite que Tu colera los aplaste. Asédialos con
Tu ira, y destruye a todos los que se hallen sobre la faz de la tierra
bajo el cielo del Sefior.

En todas las celebraciones del Pésaj a las que habia asistido en mi
corta vida, habia oido recitar diligentemente aquellas sentencias bi-
blicas a hombres felices con las panzas llenas, que abordaban aquel
ultimo pasaje con prisa para alcanzar cuanto antes el ansiado final
de la velada. En la voz de Henry Hyams, por el contrario, adverti de
repente un dejo inesperado de auténtica y escalofriante rabia. Alz6 la
vista del libro, la pased por los alli presentes y esbozd una sonrisa
cargada de crueldad. Por un instante, me senti en la piel de aquel otro
Jacob al que habian destruido.

—Querria dedicar esta cuarta copa de vino a la Unién —dijo
Henry en un tono altanero y furioso—. Por que acaben todos los ti-
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ranos. Por que nuestro querido Judah Benjamin nos guie y podamos
descargar toda nuestra ira sobre las huestes de la Union, y las destru-
yamos de la faz de la tierra bajo el cielo del Sefor.

Todos estallaron en un aplauso. Judah Benjamin aplaudié tam-
bién, al principio con pudor. Pero la salva de aplausos se intensifico
y se hizo mas fuerte y desaforada de lo que incluso él podia sopor-
tar. El estruendo invadio la sala. Los comensales se pusieron en pie,
alzaron sus copas y las golpearon con los tenedores.

Y entonces, para mi desconcierto, la expresion serena de Benja-
min se mudé y se puso colorado.

—iMuerte a la Unién! —bramoé fuera de si. Nunca hubiera ima-
ginado que su voz pudiera sonar tan atronadora. Muy pronto todo
el mundo core6 la consigna. Quise pensar que se debia al exceso de
bebida, o eso crei hasta que Henry Hyams exclamé a voz en grito:

—iMuerte a Lincoln!

Los demds, hombres y mujeres sin excepcion, le hicieron eco y
lanzaron vitores por el dngel de la muerte. Yo me puse en pie con
ellos, por descontado, choqué mi copa como los demas y, gracias a
la oleada de célera que cercaba la mesa del Pésaj, quedé limpio de
todo remordimiento. Cuando Henry se volvio hacia mi, ni siquiera
pestaneé.

—Jacob, mi querido muchacho —dijo, todavia con un tono infle-
xible en su voz, mientras los canticos del grupo se extinguian poco a
poco—, ¢te importaria concedernos el honor de abrir la puerta
a Elias el profeta, por si llega presto y vivimos para verlo?

Esbocé una sonrisa, saludé a las damas con una reverencia y giré
sobre mis talones para dirigirme hacia la puerta. Sin embargo, ape-
nas hube alcanzado el corredor, lleg6 a mis oidos un sonido horrible,
una especie de jadeo sordo y entrecortado. Me detuve en seco y di
media vuelta: un yanqui que hacia frente a una mesa llena de rebel-
des, presidida por Henry, desde la que todos tenian sus miradas fijas
en mi. Y en aquel preciso momento, Henry Hyams verti6 su ira
sobre la mesa del comedor.

Nunca pensé que ocurriria tan rdpido, o que presenciarlo pu-
diera causar una impresion tan terrible. Los oficiales al mando
debieron de proporcionarme algo distinto a la lejia comun. Henry
ponia los ojos en blanco mientras vomitaba bilis negra sobre las
bandejas de plata dispuestas frente a él. Vomité sin cesar: derra-
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mo ante el Sefior toda su vida por la boca. Cuando las mujeres
que habia sentadas a la mesa empezaron a chillar y los hombres
corrieron a su lado, me volvi de nuevo y caminé con parsimonia
hacia la puerta. La abri de par en par, para dar la bienvenida al
profeta Elias. Y entonces, a la luz de la luna, me adentré en la
noche surefia. O
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