ENSAYO

GOYA O LAS
HIPERBOLES DE
LA ALUCINACION

Goya encarna ese momento de la Historia

en que el artista deja de mirar a su alrededor
para fijarse en lo que sucede en su interior:

el presentimiento de una nueva oscuridad, el
indicio mérbido de una siniestra premonicidn.

BASILIO BALTASAR

on la perspectiva que presta lalongevidad, Bernard
Berenson pudo celebrar la influencia del tratado
que dedicé al dibujo de los pintores florentinos.
Lo menciona en sus memorias como una contri-
bucién fundamental a la historia del arte y, con

una franca modestia, nos anima a constatar que
nadie desde entonces (1903) puede dedicar un estudio monografico
a la obra de un artista sin reconocer en sus esbozos y dibujos una
parte esencial de su creatividad. Quiza por ello podemos admirar hoy
en el Museo del Prado la abrumadora coleccién de dibujos de Goya
que se expone con tan eficaz escenografia, aunque en el catdlogo de
la exposicion José Manuel Matilla, comisario de la muestra junto a
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Manuela Mena, se encargue de citar los estudios publicados desde 1858
y nos ayude a recordar que la pinacoteca nacional le reservé siempre
el lugar que corresponde a su vigorosa y deslumbrante autoridad.

Nos dijo Robert Hugues que Goya fue el primer artista espa-
fiol en viajar acompanado de cuadernos en los que no dejaba de
retratar lo que encontraba a su paso. Hoy cuelgan deshojados en las
paredes del museo como el elocuente registro de sus apuntes, pero
convendrd reservarse la opcién de ver en ellos no sélo un paisaje
familiar a sus contempordneos sino el mas fiel testimonio de un
oculto temblor interior.

Silas fascinantes pinturas de Goya son en su mayor parte vestigio
de la presencia del artista en la trama de su tiempo, fruto del encargo
y de un astuto juego de transacciones sociales, sus dibujos y grabados
deben contemplarse como el reverso de esta notoriedad: como un
ejercicio de introspeccién en la més radical de las intimidades.

Advierte Gombrich, con asombro, que ningtn pintor cortesano
antes o después de Goya dejé una evidencia tan poco complaciente
de sus protectores, poniendo al descubierto toda su vanidad y fealdad,
presuncién y codicia. Considera también sorprendente que con sus
aguafuertes no ilustre ninguno de los temas habituales: “ni biblico,
ni histérico ni de género”. Los asuntos que conmovian a Goya no
tenfan precedentes en la historia de la representacion.

Ha sido subrayado lo que en sus dibujos hay de critica a los vicios
de su época, de alegato moral contra la miseria, la crueldad y la maldad,
de asqueado repudio al desalmado y terrible mundo de los asesinos.
También ha sido elogiada su habilidad en perfilar las figuras jocosas
del callejero urbano: el viejo verde, el bobo petimetre, el fraile luju-
rioso, la vieja arpia...

La implacable mirada de Goya a la sociedad de su tiempo es una
sentencia sarcdstica, una ojeada que desvela en cada personaje un
mutismo desesperado. Sus poderosas dotes de observacion le per-
miten bosquejar a los hombres atrapados en su dimensién tragica
y ridicula: la podredumbre tangible de los seres humanos revelada
sin el aspaviento de la esperanza ni el anhelo de la condenacién.
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®No esla
anatomia

de los cuerpos
lo que capta la
aguada de Goya,
sino la desdicha
de los deseos

no saciados,

la fisonomia
que la
pesadumbre
esculpe en

la carne y el
intratable dolor
de las emociones
aflictivas

No es la anatomia de los cuerpos lo que
capta la aguada de Goya, sino la desdicha
de los deseos no saciados, la fisonomia
que la pesadumbre esculpe enla carney el
intratable dolor de las emociones aflicti-
vas. Pero en la tabula cognitiva del artista
adquirfan al mismo tiempo su violento
brio unos pensamientos inesperados.

Si Goya hubiera sido sélo un amargo
cronista de su tiempo se habria confor-
mado con los recursos de la sitira y la
deformacién grotesca de los tipos popu-
lares, pero en el gabinete privado de su
obsesiéon Goya se asoma a un inquietante
y aciago agujero interior. El impetu crea-
tivo del artista, la invencién de su ori-
ginal narrativa visual, no debe conside-

rarse sélo como una nueva manera de mirar el mundo sino como
una convulsa proyeccién: los indicios mérbidos de su excepcional
premonicion.

Sabemos a qué lugar intelectual pertenece el movimiento de la
[lustracién, en qué instante social se enmarca la Revolucién Francesa, a
qué encrucijada politica responden las Guerras Napolednicas, aunque
no entendamos muy bien el momento espiritual de la Historia al que
pertenece Goya: ese lapsus temporal en que el artista dejé de mirar lo
que pasaba a su alrededor para fijarse en lo que sucedia en su interior.
El presentimiento de una nueva oscuridad, la paradéjica precipitacién
de lo inminente, las despdticas exigencias de lo inconsciente.

Para vislumbrar la anomalia goyesca se puede recapitular el agota-
miento de lo barroco, el alegre retruécano del rococé o la décil impos-
tura del neoclasicismo, considerar a Goya un injerto del tiempo por
venir, un precursor del romanticismo o un pionero del expresionismo.
Pues lo que en Goya pugna para instalarse en la modernidad es la
cfigic del artista que da testimonio de si mismo.
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Véase la perturbada secuencia de las pinturas negras abandonadas
en la Quinta del Sordo. El albacea que dio cuenta de sus murales,
describiendo las escenas pintadas en las paredes, anoté que una de
ellas representa a Saturno. Sin embargo, si nos libramos de la seduc-
tora coercién que impone el titulo veremos que la figura en cuestién
carece de los atributos simbélicos que le asigna la iconografia cldsica.
Motivo por el cual podemos inhibir nuestra explicable perezay ver en
este horrible anciano a un viejo impotente que devora a la mujer que
no ha podido fornicar. O a un canibal cuyo gigantismo no expresa
su tamano sino la ferocidad de su sangriento éxtasis ritual. O quiza
s6lo sea un patético muneco de feria el que mordisquea su figurita de
mazapan. Lo cierto es que la energia de la imagen expresa un horror
tenazmente enquistado en el alma de nuestro artista.

Suele decirse que por entonces gozaba de gran popularidad el
asunto de las brujas y que mientras unos se entretenfan temiéndolas,
otros se dedicaban a conjurar sus favores. El caso es que los ilustra-
dos llevaban tiempo lamentando la credulidad fomentada por los
clérigos de aldea. El famoso proceso de las brujas de Navarra habia
sido cuestionado hasta por los mismos inquisidores, que llegaron
a considerarlo un trastorno de faniticos, charlatanes, fanfarrones,
delatores, envidiosos y aldeanos ignorantes. El humanista Pedro de
Valencia escribié en 1611 que los aquelarres eran una reunién de
“gentes cegadas por el deseo de cometer fornicacién, adulterio y
sodomia”. El amigo de Goya, Leandro Ferndndez de Moratin —que
detestaba las “costumbres del populacho mas infeliz” y “las heces
asquerosas de los arrabales de Madrid”- reedité en 1811 el informe
del proceso para denunciar la doble farsa de la leyenda.

No es probable que Goya se limitara a evocar la imagineria de la
supersticion popular, los motivos pintorescos de una fébula o una
alegoria costumbrista. Su obsesién por el tema —en casi una cuarta
parte de las ochenta ldminas de los Caprichos se representa a las
brujas— trascendia el topico y atendia a inquietudes més profundas.
El personaje que aparece en el dleo Viuelo de brujos, bajo la sober-
bia ingravidez de los nigromantes que devoran a su victima, se

Goya o las hipérboles de la alucinacién 85



cubre la cabeza con una sibana, incapaz de soportar la espantosa
visién. Podriamos considerarlo uno de los autorretratos espirituales
del pintor.

Dos notas del propio artista nos permiten seguir el rastro de su
lacida intuicién por el borde de la sombra:

En una carta ala Real Academia de San Fernando, en 1792, Goya
menciona el “profundo e impenetrable arcano que se encierra en la
Naturaleza”. En el texto publicado en el Diario de Madyid para anun-
ciar la edicion de los Caprichos, en 1799, Goya los define como un
intento por “exponer formas y actitudes que hasta ahora sélo han
existido en la mente humana, oscurecida y confusa”

Tres fendmenos existenciales adquieren en la obra de Goya una
persistente y reveladora presencia: los sueiios, la locura y la sombra.
En sus momentos de mdxima intensidad la frontera entre estos 4mbi-
tos se diluye sin remedio. El aquelarre serd entonces una algarabia
en la psique asustada por la embestida de extrafios acontecimientos.

Las imédgenes que le visitan durante el sueno poseen un vigor
incontrolable y abruptamente le empujan hacia la pérdida de la razén.
Goya presiente que la irracionalidad mas absoluta palpita en el fondo
de esa mente “oscurecida y confusa” y que en su impenetrable pro-
fundidad palpitan unas figuras despiadadas.

Cuando Freud reflexiona sobre el cardcter siniestro de la demen-
cia se detiene a considerar la perturbacién que contagia: en la locura
de los demds se ve el impulso aletargado en el fondo de uno mismo.
Para Goya las criaturas que “hasta ahora sélo han existido en la mente
humana” pugnan por salir alaluz, apoderarse de la conciencia y anun-
ciar el arcano de lo espeluznante.

¢Podria ser esta la “aguda y peligrosa” enfermedad que padeci6 a
los 73 anos y de la que le salvé el doctor Arrieta? ¢El miedo a perder
la razén y el sufrimiento nervioso de una depresién infernal?

A Baudelaire le causé gran asombro que Goya hubiera sonado
con casi todas las hipérboles de la alucinacion: los maleficios, los nifos
devorados por canibales, las brujas... Nadie, dijo el poeta francés, se
ha aventurado tanto como ¢l en el absurdo posible.
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El coloso bestial, el asno monstruoso, las aves de mal agiiero, las
entidades maléficas, la repugnancia grotesca, las muecas diabdlicas,
la voracidad de unas criaturas alentadas por la abyeccion de crimenes
aborrecibles aparecen pinceladas en las estampas de Goya. Su arte
atestigua el alcance de su imaginacién, pero también el poder crea-
dor de la inmensa y oscura regién de lo inconsciente. Las imdgenes
de energfa repulsiva que pululan en su umbral pueden ser para un
hombre de la sensibilidad y talento de Goya un motivo artistico y
también el sintoma de una profunda perturbacién. és

[El texto viene a ser la transcripcién de lo dicho por el autor en conversacién
con Andrés Rébago, E/ Roto, el 9 de enero de 2020 durante el coloquio
que organizé el Museo del Prado con motivo de la exposicién de los

dibujos de Goya y los dibujos de E/ Rozo.]
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