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Nada frecuente es encontrarse con una 

escritura tan mordaz como la del pianista 

canadiense Glenn Gould. En el mundo 

musical no son muchos los que sobresalen 

de igual manera con las palabras y las ideas 

que como lo hacen con los sonidos. El caso 

de Gould es en ese sentido excepcional. Y la 

materialización de ello son sus Escritos 

críticos, conjunto de ensayos, críticas, 

artículos, autoentrevistas y digresiones que 

dan cuenta de una prosa inteligente y ácida: 

la inscripción verbal de las reflexiones e 

ideas provenientes de una experiencia 

musical profunda y solitaria. 

Mundialmente –bueno, casi– conocido 

por sus personalísimas grabaciones de 

buena parte de las obras de Bach 

(particularmente la última versión que 

registró de las Variaciones Goldberg en los 

estudios Columbia de Nuva York el año 

1981), así como las sonatas de Beethoven y 

de Haydn, algunas de las obras 

dodecafónicas de Anton Webern, y, cómo 

no, su conmovedora interpretación de la 

Pavana del isabelino Orlando Gibbons, sus 

artículos irán –por lo general– ligados a su 

producción discográfica, constituyéndose 

como una prolongación lúcida de la 

convicción que hay detrás de sus poco 

convencionales interpretaciones pianísticas, 

convicción de un pensamiento que 

considerará a los medios de comunicación 

como un fin en sí mismo y que desplegará 

lo musical desde esta reflexión. 

La controversia que instala Gould entre 

el concierto público y el estudio de 

grabación, que, según postulaba, era 

donde debía seguir su curso la música en 

el siglo XX (y con razón, como vemos 

Escritos	críticos

Glenn Gould

Turner, Madrid.

Los escondites  
de Glenn Gould

Por Juan Pablo Abalo

ahora al mirar que la música producida en 

serie, en estudios, fue el medio principal 

del arte musical del siglo pasado) pone en 

jaque nociones tradicionales y firmemente 

arraigadas del viejo arte de la 

interpretación musical. Ésta será la propia 

querella de Gould entre un saber antiguo 

–guardián de reglas históricas de la 

interpretación– y un saber moderno, la 

interpretación regida por las posibilidades 

tecnológicas, posición en la que por 

entonces, Gould parecía estar más bien 

solo.

En una de las entrevistas que contiene el 

libro, Gould plantea al concierto público 

como una institución moribunda, una 

instancia anacrónica en la que la vanidad 

de los intérpretes –actitud para Gould 

característica del concierto público como 

exhibición y competencia– sólo podía 

distanciar al auditor de la obra e interferir 

malamente en la relación que ambos 

establecen, además de considerar a las salas 

de concierto como espacios que 

contrariaban totalmente los propósitos de 

obras compuestas en principio para lugares 

pequeños, como las del repertorio 

renacentista, barroco e incluso las del 

período clásico. Antes que un capricho o 

una comodidad, para Gould la creencia en 

el estudio de grabación como el lugar más 

auténtico para la producción musical en 

todas sus posibilidades era una cuestión 

ética. Por lo mismo, algunos de sus artículos 

(como “Música y tecnología o las 

perspectivas de la grabación”) se exponen 

como una consistente estrategia de defensa 

de su operación musical. Dicho de otro 

modo, sus grabaciones serán primero, luego 
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vendrán sus escritos, que, así como aclaran 

la posición del pianista, también la 

desdibujan. Para dicho propósito, en 

algunos artículos la sátira será el mejor de 

los tonos que pueda utilizar Gould para 

incomodar y hasta ofender a sus 

adversarios. Se tomará del conservadurismo 

de los discursos provenientes de una suerte 

de institucionalidad de la música clásica 

para ridiculizarlos y hacer patente la 

fragilidad de sus argumentos y, más aun, 

evidenciar el temor que subyace en el 

discurso académico, temor a la pérdida de 

la estructura jerárquica según la cual, 

sostiene Gould, permanecía intacta la 

práctica musical en su totalidad. Para 

Gould, detrás de las críticas a sus 

interpretaciones hay un problema 

directamente relacionado con el 

quebrantamiento de las reglas que han 

mantenido el poder de la institucionalidad 

musical bajo el alero académico.

La enorme cantidad de artículos, ensayos y 

críticas a las que dedicó parte fundamental 

de su trabajo, de su tiempo, de su 

pensamiento, muestran su extraordinaria 

faceta como crítico, uno que pone su propio 

trabajo en fractura permanente. Su 

concepción de que los medios de 

reproducción electrónicos –y la grabación 

específicamente– eran el único y más 

autentico medio capaz de “alcanzar una 

claridad de análisis, un inmediatez y una 

proximidad táctil sin precedentes, y abrazar 

el repertorio en toda su vastedad” se 

constituirá con el tiempo en el sello 

distintivo de su pensamiento teórico y 

musical. Sin embargo será esta misma 

convicción la que le granjeará apelativos 

como el de ser una errática lumbrera del 

piano, un excéntrico o derechamente un 

chalado, aunque genial, como dijo el director 

George Szell luego de una de sus 

presentaciones en Cleveland. 

La nada ortodoxa postura física que Gould 

adoptaba al tocar el piano no hará más que 

alimentar el rechazo generalizado de la 

academia, los intérpretes y los 

organizadores de programas y 

representantes de las salas de concierto más 

prestigiosas del mundo. La descripción que 

hace del músico el poeta Jonathan Cott en 

su libro Conversaciones con Glenn Gould resulta 

elocuente: “Caído de hombros, sentado en 

una silla que apenas levanta dos palmos del 

suelo, dirigiendo con la mano izquierda 

mientras la derecha toca, con la nariz a la 

altura del teclado, la mirada perdida o el 

cuerpo poseído totalmente por la música”. 

Pero Gould no transará ni un milímetro su 

posición. Para él, el único papel que le 

queda al intérprete es hacer que el público 

reaccione a una especie de happening y serán 

sus Escritos críticos la estrategia que mejor 

defienda y fundamente esta actitud. 

Entre los artículos de Gould hay aquellos 

en los que el pianista-compositor 

desmenuza con prodigiosos análisis las 

obras musicales que formaron parte de su 

repertorio. Y lo hace firmando con su 

nombre. Así encontraremos algunos como 

“William Byrd y Orlando Gibbons”, “Las 

Variaciones Goldberg”, “La música para 

piano de Sibelius”, “El dilema del 

dodecafonismo”, “La psicología de la 

improvisación” o “La música en la Unión 

Soviética”. Sin embargo, será en aquellos 

artículos menos discursivos, hechos a modo 

de digresiones, en los que despliegue ideas 

más interesantes y radicales. “Que se 

prohíba el aplauso”, “Las perspectivas de la 

grabación”, “Del tiempo y los que lo 

marcan”, “Música y tecnología”, “El disco de 

la década” y “Discografía para una isla 

desierta” serán algunos de los textos más 

controversiales.

Llama la atención el artículo “La CBC en 

relación con la cámara”, publicado en 1965 

en la revista De Musical America, en el que 

Gould incluye una supuesta “nota del 

editor” hecha por él mismo. En ella se 

presenta pomposamente al nuevo crítico de 

la revista, que no es otro que el propio 

Gould usando un pseudónimo. Buen 

número de estos artículos fueron 

publicados en revistas bajo el pseudónimo 

de Dr. Herbet von Hochmeister, y las ideas 

que dan vueltas en ellos recorrerán también 

sus grabaciones como locutor y realizador 

de documentales, áreas en las que Gould 

hablará a través de tres de sus alter ego 

ficticios (“el decano de los directores de 

orquesta británicos Sir Nigel Twitt-

Thornwaite, el brillante reduccionista 

alemán Karlheinz Klorpweisser y el 

expresivo actor hollywoodiense Myron 

Chianti”). Será a través de la escritura y las 

grabaciones que Gould pondrá en marcha, 

con cautelosa ironía y exagerada 

inclinación por la parodia, la impostación 

de las más variadas voces, todo lo cual 

dificultará el trabajo de distinguir la suya 

propia, la más auténtica voz del propio 

Gould.

Delirante y muy aguda es la entrevista 

“Glenn Gould entrevista a Glenn Gould 

sobre Beethoven”. En ella el debate de dos 

Gould –el entrevistador, un Gould con 

minúscula, y el entrevistado, un Gould con 

mayúscula– sobre de la correcta 

interpretación de las sonatas de Beethoven 

estará plagado de hostilidad, y terminará 

por confundir al lector sobre cuál es el 

punto de vista del pianista. Pero más 

enrarecida será la entrevista que Gould se 

hace a sí mismo a propósito de sí mismo 

(“Gould entrevista a Glenn Goul sobre 

Glenn Gould”), en la que expone a viva voz 

uno de los problemas fundamentales por 

los que rechazó –para siempre– el concierto 

público: la intervención del ego. 

g. g.: Creo que usted, señor Gould, nunca 

se ha permitido saborear...

G. G.: ¿La gratificación del ego?

g. g.: El privilegio, como iba diciendo, de 

comunicarse con un público...

G. G.: ¿Desde una base de poder?

g. g.: Desde un marco en el que se 

exponga el hecho desnudo de su 

humanidad, sin correcciones ni adornos.

G. G.: ¿No se me podrá permitir al menos 

exhibir la falacia en esmoquin, quizá?
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g. g.: Señor Gould, no creo que debamos 

permitir que este diálogo degenere en 

una guasa ociosa.

En una entrevista telefónica que durante 

horas le hizo Cott a Gould, el pianista da 

cuenta del aspecto liberador del uso de 

pseudónimos: “Estoy convencido de que, 

aunque siempre se ha dicho que un buen 

novelista es alguien que no necesita un nom 

de plume, una parte de nosotros funciona a 

la perfección dentro de unos parámetros 

vitales determinados, bajo un nombre 

determinado, y que otra parte de nosotros 

sólo es capaz de funcionar si modificamos 

estos factores. Por ejemplo: yo no fui capaz 

de escribir ni un solo texto humorístico 

largo hasta que conseguí ser yo mismo a 

través de un pseudónimo”..

Buena parte de la literatura dejó 

circunscrito el pensamiento de Gould al 

terreno de la excentricidad, como debido 

simplemente a una extravagancia del 

carácter, lo cual, y después de una lectura 

detenida de sus Escritos críticos, resulta un 

reduccionismo por donde se lo mire. 

Incluso si concediéramos aquello de que la 

última y más auténtica voz en el caso de un 

intérprete no sería otra que la de su 

ejecución musical, será el propio Gould 

quien desarticule este argumento al 

manifestarse contrario a la idea que se tiene 

del intérprete como dueño de un estilo 

interpretativo determinado e invariable y 

que se constituye como su portavoz. De 

hecho, Gould llegará mucho más lejos con 

esta idea al sostener que la interpretación 

no es dominio exclusivo de los intérpretes, 

como el sentido común indica. Los 

ingenieros de sonido tendrán mucho que 

decir en este terreno, incluso el auditor se 

transformará con el tiempo en un agente 

fundamental en la posibilidad 

interpretativa según Gould: “Girar el dial 

es, en su forma limitada, un acto 

interpretativo” . Es decir, para Gould (así 

como para el compositor John Cage), 

también los auditores tendrán voz y voto en 

esta materia, también ellos se 

transformarán en intérpretes. De ahí su 

apego a lo que consideraba eran las virtudes 

del estudio de grabación. 

Criado bajo el entusiasmo de la radio 

–como escribió Kevin Bazzana en su 

completísima biografía Vida y arte de Glenn 

Gould–, y más tarde en medio del desarrollo 

de la industria discográfica americana en la 

década de los cincuenta y sesenta, situación 

por completo nueva en el mundo, Glenn 

Gould verá su pensamiento influenciado de 

manera sustantiva por el comportamiento y 

las consecuencias de los nuevos medios de 

reproducción sonora. El modo en que una 

grabación era llevada a cabo, las 

condiciones con las que la industria 

discográfica operaba y la posibilidad de la 

inmediatez en la circulación de la música 

determinaron en gran medida las 

concepciones de Gould sobre la 

interpretación de las obras. Contrario al 

lobby antigrabación, como ingeniosamente 

llamó a quienes concebían la grabación 

como un ente que registra una presentación 

en vivo, única e irrepetible, y en la que 

cualquier intervención tramposa de la 

tecnología no haría más que aniquilar su 

aura, acontecimiento que bautizó Gould 

como “el síndrome de-la-primera-nota-a-la-

última”, es decir, una grabación sin cortes, 

aquéllos eran asuntos sintomáticos de una 

frustrante característica humana: “La poca 

disposición a aceptar las consecuencias de 

una nueva tecnología”. Con el tiempo, el 

estudio de grabación detonará otro aspecto 

benéfico para el pianista además de –en 

palabras de Bazzana– constituirse en “un 

laboratorio creativo que le ofrecía un 

maridaje perfecto de libertad y control”. Fue 

también el lugar que otorgaba las mejores 

condiciones para un aislamiento del mundo 

tan radical como el que persiguió buena 

parte de su vida: “El aislamiento es el 

camino infalible para alcanzar la felicidad 

humana”, dirá. El abandono de las salas de 

reseña
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concierto fue una decisión tan radical como 

acertada. La productividad del músico en el 

estudio de grabación queda de manifiesto al 

constatar la enorme cantidad de discos que 

puso en circulación (sólo en 1973 lanzó seis 

discos al mercado). Pero fue también una 

decisión acertada para su bienestar 

psicológico, e incluso, si se quiere, su 

felicidad como: “Para mí, la felicidad es 

pasar doscientos cincuenta días al año en 

un estudio de grabación”. Los restantes, 

habrá que agregar, los pasó escribiendo sus 

extraordinarios artículos. Pero el 

aislamiento de Gould es posible pensarlo 

aun más lejos. La figura física del intérprete 

le resultaba molesta. La pretendida 

admiración que el concierto público busca, 

esa prédica desde el púlpito que es el 

escenario, sólo podía obstruir la relación 

del oyente con un autor y su obra según 

Gould. De ahí su búsqueda del 

desvanecimiento de la figura del intérprete 

aislándose. Gould veía en la unidad del 

vínculo entre compositor, intérprete y 

oyente de la Edad Media un acontecimiento 

musical extraordinario como ningún otro 

momento en la historia de la música, en el 

cual no había espacio para las jerarquías. De 

ahí su particular adoración por 

compositores de ese período, como Gibbons. 

Fue esa búsqueda detrás del aislamiento, el 

modo de acelerar un proceso que parecía 

vislumbrarse para él: el desvanecimiento de 

la estratificación entre compositor, 

intérprete y oyente. Para Gould esta 

estratificación era un modo de conservación 

del poder, las jerarquías son siempre un 

modo del ejercicio del poder, y será la 

tecnología la que le permita hacerse a un 

lado en este escenario. Es pues a través de 

los nuevos modos de reproducción musical 

por donde Gould se aproxime 

ingeniosamente a esa Edad Media que 

añoraba, o al menos estos medios le 

permitieron alejarse de su propia época. 

Dicho por el propio Gould, su carrera 

comenzó recién en un estudio radiofónico, 

lugar en el que el micrófono se 

transformará en uno de los portavoces que 

le permitieron llevar a cabo ese anhelado 

aislamiento. El otro portavoz son sus Escritos 

críticos, que dan cuenta de esta habla 

múltiple de Gould, swiftiana podría decirse, 

que blindará su única, acaso conmovedora 

forma de ejecución pianística, y que 

traducirá las ideas que provenían de ese 

extraño mundo de los sonidos (como dijera 

Borges: “El extraño mundo de los sonidos, el 

mundo más extraño del arte”). 

Después de su muerte, un médico de 

nombre Peter Ostwald le diagnosticó un 

trastorno de Asperger, principio de autismo 

que ve alteradas las cualidades de 

interacción social. En uno de los pasajes de 

la novela El malogrado, Thomas Bernhard 

resume lo que puede ser una definición 

mejor para dar con esa cosa que era Gould: 

“Glenn y la falta de escrúpulos, Glenn y la 

soledad, Glenn y Bach, Glenn y las 

Variaciones Goldberg, pensé. Glenn en su 

estudio del bosque, su odio a los hombres, 

su odio a la música, su odio a los hombres 

de la música, pensé”.
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