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Los escondites
de Glenn Gould

PorJuan Pablo Abalo

Nada frecuente es encontrarse con una
escritura tan mordaz como la del pianista
canadiense Glenn Gould. En el mundo
musical no son muchos los que sobresalen
de igual manera con las palabras y las ideas
que como lo hacen con los sonidos. El caso
de Gould es en ese sentido excepcional. Y la
materializacién de ello son sus Escritos
criticos, conjunto de ensayos, criticas,
articulos, autoentrevistas y digresiones que
dan cuenta de una prosa inteligente y dcida:
la inscripcién verbal de las reflexiones e
ideas provenientes de una experiencia
musical profunda y solitaria.

Mundialmente —bueno, casi— conocido
por sus personalisimas grabaciones de
buena parte de las obras de Bach
(particularmente la dltima versién que
registré de las Variaciones Goldberg en los
estudios Columbia de Nuva York el afio
1981), asi como las sonatas de Beethoven y
de Haydn, algunas de las obras
dodecafénicas de Anton Webern, y, c6mo
no, su conmovedora interpretacién de la
Pavana del isabelino Orlando Gibbons, sus
articulos irdn -por lo general- ligados a su
produccién discogréfica, constituyéndose
como una prolongacién licida de la
conviccién que hay detrds de sus poco
convencionales interpretaciones pianisticas,
conviccién de un pensamiento que
considerard a los medios de comunicacién
como un fin en si mismo y que desplegard
lo musical desde esta reflexion.

La controversia que instala Gould entre
el concierto publico y el estudio de
grabacion, que, segun postulaba, era
donde debia seguir su curso la misica en
el siglo XX (y con razén, como vemos

ahora al mirar que la musica producida en
serie, en estudios, fue el medio principal
del arte musical del siglo pasado) pone en
jaque nociones tradicionales y firmemente
arraigadas del viejo arte de la
interpretacién musical. Esta serd la propia
querella de Gould entre un saber antiguo
—guardidn de reglas histéricas de la
interpretacién- y un saber moderno, la
interpretacion regida por las posibilidades
tecnoldgicas, posiciéon en la que por
entonces, Gould parecia estar mds bien
solo.

En una de las entrevistas que contiene el
libro, Gould plantea al concierto publico
como una institucién moribunda, una
instancia anacrénica en la que la vanidad
de los intérpretes —actitud para Gould
caracteristica del concierto publico como
exhibicién y competencia- sélo podia
distanciar al auditor de la obra e interferir
malamente en la relacién que ambos
establecen, ademds de considerar a las salas
de concierto como espacios que
contrariaban totalmente los propésitos de
obras compuestas en principio para lugares
pequeios, como las del repertorio
renacentista, barroco e incluso las del
periodo cldsico. Antes que un capricho o
una comodidad, para Gould la creencia en
el estudio de grabaciéon como el lugar mads
auténtico para la produccién musical en
todas sus posibilidades era una cuestiéon
ética. Por lo mismo, algunos de sus articulos
(como “Musica y tecnologia o las
perspectivas de la grabacién”) se exponen
como una consistente estrategia de defensa
de su operacién musical. Dicho de otro

modo, sus grabaciones serdn primero, luego



vendrdn sus escritos, que, asi como aclaran
la posicién del pianista, también la
desdibujan. Para dicho propésito, en
algunos articulos la sdtira serd el mejor de
los tonos que pueda utilizar Gould para
incomodar y hasta ofender a sus
adversarios. Se tomara del conservadurismo
de los discursos provenientes de una suerte
de institucionalidad de la musica cldsica
para ridiculizarlos y hacer patente la
fragilidad de sus argumentos y, mds aun,
evidenciar el temor que subyace en el
discurso académico, temor a la pérdida de
la estructura jerdrquica segun la cual,
sostiene Gould, permanecia intacta la
prdctica musical en su totalidad. Para
Gould, detrds de las criticas a sus
interpretaciones hay un problema
directamente relacionado con el
quebrantamiento de las reglas que han
mantenido el poder de la institucionalidad
musical bajo el alero académico.

La enorme cantidad de articulos, ensayos y
criticas a las que dedic6 parte fundamental
de su trabajo, de su tiempo, de su
pensamiento, muestran su extraordinaria
faceta como critico, uno que pone su propio
trabajo en fractura permanente. Su
concepcién de que los medios de
reproduccién electrénicos -y la grabacién
especificamente- eran el inico y mds
autentico medio capaz de “alcanzar una
claridad de andlisis, un inmediatez y una
proximidad tdctil sin precedentes, y abrazar
el repertorio en toda su vastedad” se
constituird con el tiempo en el sello
distintivo de su pensamiento tedrico y
musical. Sin embargo serd esta misma
conviccién la que le granjeard apelativos
como el de ser una errdtica lumbrera del
piano, un excéntrico o derechamente un
chalado, aunque genial, como dijo el director
George Szell luego de una de sus
presentaciones en Cleveland.

La nada ortodoxa postura fisica que Gould
adoptaba al tocar el piano no hard mds que

alimentar el rechazo generalizado de la

www.elboomeran.com

academia, los intérpretes y los
organizadores de programas y
representantes de las salas de concierto mds
prestigiosas del mundo. La descripcién que
hace del musico el poeta Jonathan Cott en
su libro Conversaciones con Glenn Gould resulta
elocuente: “Caido de hombros, sentado en
una silla que apenas levanta dos palmos del
suelo, dirigiendo con la mano izquierda
mientras la derecha toca, con la nariz a la
altura del teclado, la mirada perdida o el
cuerpo poseido totalmente por la musica”.
Pero Gould no transard ni un milimetro su
posicion. Para él, el unico papel que le
queda al intérprete es hacer que el publico
reaccione a una especie de happening y seran
sus Escritos criticos la estrategia que mejor
defienda y fundamente esta actitud.

Entre los articulos de Gould hay aquellos
en los que el pianista-compositor
desmenuza con prodigiosos andlisis las
obras musicales que formaron parte de su
repertorio. Y lo hace firmando con su
nombre. Asi encontraremos algunos como
“William Byrd y Orlando Gibbons”, “Las
Variaciones Goldberg”, “La musica para
piano de Sibelius”, “El dilema del
dodecafonismo”, “La psicologia de la
improvisacién” o “La musica en la Unién
Soviética”. Sin embargo, serd en aquellos
articulos menos discursivos, hechos a modo
de digresiones, en los que despliegue ideas
mads interesantes y radicales. “Que se
prohiba el aplauso”, “Las perspectivas de la
grabacion”, “Del tiempo y los que lo
marcan”, “Musica y tecnologia”, “El disco de
la década” y “Discografia para una isla
desierta” serdn algunos de los textos mds
controversiales.

Llama la atencion el articulo “La CBC en
relacién con la cdmara”, publicado en 1965
en la revista De Musical America, en el que
Gould incluye una supuesta “nota del
editor” hecha por él mismo. En ella se
presenta pomposamente al nuevo critico de
la revista, que no es otro que el propio
Gould usando un pseudénimo. Buen
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numero de estos articulos fueron
publicados en revistas bajo el pseudénimo
de Dr. Herbet von Hochmeister, y las ideas
que dan vueltas en ellos recorrerdn también
sus grabaciones como locutor y realizador
de documentales, dreas en las que Gould
hablard a través de tres de sus alter ego
ficticios (“el decano de los directores de
orquesta britdnicos Sir Nigel Twitt-
Thornwaite, el brillante reduccionista
aleman Karlheinz Klorpweisser y el
expresivo actor hollywoodiense Myron
Chianti”). Serd a través de la escritura y las
grabaciones que Gould pondrd en marcha,
con cautelosa ironia y exagerada
inclinacién por la parodia, la impostacién
de las mads variadas voces, todo lo cual
dificultard el trabajo de distinguir la suya
propia, la mds auténtica voz del propio
Gould.

Delirante y muy aguda es la entrevista
“Glenn Gould entrevista a Glenn Gould
sobre Beethoven”. En ella el debate de dos
Gould -el entrevistador, un Gould con
mintuscula, y el entrevistado, un Gould con
mayuscula- sobre de la correcta
interpretacién de las sonatas de Beethoven
estard plagado de hostilidad, y terminard
por confundir al lector sobre cudl es el
punto de vista del pianista. Pero mds
enrarecida serd la entrevista que Gould se
hace a si mismo a propésito de si mismo
(“Gould entrevista a Glenn Goul sobre
Glenn Gould”), en la que expone a viva voz
uno de los problemas fundamentales por
los que rechazé —para siempre- el concierto

publico: l1a intervencién del ego.

g. g.: Creo que usted, senor Gould, nunca
se ha permitido saborear...

G. G.: {La gratificacién del ego?

g. g.: El privilegio, como iba diciendo, de
comunicarse con un publico...

G. G.: (Desde una base de poder?

g. g.: Desde un marco en el que se
exponga el hecho desnudo de su
humanidad, sin correcciones ni adornos.
G. G.: {No se me podrd permitir al menos
exhibir la falacia en esmoquin, quiza?
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g. g.: Seflor Gould, no creo que debamos
permitir que este didlogo degenere en
una guasa ociosa.

En una entrevista telefénica que durante
horas le hizo Cott a Gould, el pianista da
cuenta del aspecto liberador del uso de
pseudénimos: “Estoy convencido de que,
aunque siempre se ha dicho que un buen
novelista es alguien que no necesita un nom
de plume, una parte de nosotros funciona a
la perfeccién dentro de unos pardmetros
vitales determinados, bajo un nombre
determinado, y que otra parte de nosotros
s6lo es capaz de funcionar si modificamos
estos factores. Por ejemplo: yo no fui capaz
de escribir ni un solo texto humoristico
largo hasta que consegui ser yo mismo a
través de un pseudénimo”.

Buena parte de la literatura dejé
circunscrito el pensamiento de Gould al
terreno de la excentricidad, como debido
simplemente a una extravagancia del
cardcter, lo cual, y después de una lectura
detenida de sus Escritos criticos, resulta un
reduccionismo por donde se 1o mire.
Incluso si concediéramos aquello de que la
ultima y mads auténtica voz en el caso de un
intérprete no seria otra que la de su
ejecucién musical, serd el propio Gould
quien desarticule este argumento al
manifestarse contrario a la idea que se tiene
del intérprete como dueno de un estilo
interpretativo determinado e invariable y
que se constituye como su portavoz. De
hecho, Gould llegard mucho mds lejos con
esta idea al sostener que la interpretacién
no es dominio exclusivo de los intérpretes,
como el sentido comun indica. Los
ingenieros de sonido tendrdn mucho que
decir en este terreno, incluso el auditor se
transformard con el tiempo en un agente
fundamental en la posibilidad
interpretativa segun Gould: “Girar el dial
es, en su forma limitada, un acto
interpretativo” . Es decir, para Gould (asi

como para el compositor John Cage),

también los auditores tendrdn voz y voto en
esta materia, también ellos se
transformardn en intérpretes. De ahi su
apego a lo que consideraba eran las virtudes
del estudio de grabacién.

Criado bajo el entusiasmo de la radio
—como escribié Kevin Bazzana en su
completisima biografia Vida y arte de Glenn
Gould—, y mds tarde en medio del desarrollo
de la industria discogrdfica americana en la
década de los cincuenta y sesenta, situaciéon
por completo nueva en el mundo, Glenn
Gould verd su pensamiento influenciado de
manera sustantiva por el comportamiento y
las consecuencias de los nuevos medios de
reproduccién sonora. El modo en que una
grabacion era llevada a cabo, las
condiciones con las que la industria
discogréfica operaba y la posibilidad de la
inmediatez en la circulacién de la musica
determinaron en gran medida las
concepciones de Gould sobre la
interpretacién de las obras. Contrario al
lobby antigrabacién, como ingeniosamente
llamé a quienes concebian la grabacién
como un ente que registra una presentacion
en vivo, Unica e irrepetible, y en la que
cualquier intervencién tramposa de la
tecnologia no haria mds que aniquilar su
aura, acontecimiento que bautizé Gould
como “el sindrome de-la-primera-nota-a-la-
ultima”, es decir, una grabacién sin cortes,
aquéllos eran asuntos sintomdticos de una
frustrante caracteristica humana: “La poca
disposicién a aceptar las consecuencias de
una nueva tecnologia”. Con el tiempo, el
estudio de grabacién detonard otro aspecto
benéfico para el pianista ademds de —en
palabras de Bazzana- constituirse en “un
laboratorio creativo que le ofrecia un
maridaje perfecto de libertad y control”. Fue
también el lugar que otorgaba las mejores
condiciones para un aislamiento del mundo
tan radical como el que persigui6 buena
parte de su vida: “El aislamiento es el
camino infalible para alcanzar la felicidad

humana”, dird. El abandono de las salas de



concierto fue una decisién tan radical como
acertada. La productividad del musico en el
estudio de grabacién queda de manifiesto al
constatar la enorme cantidad de discos que
puso en circulacién (s6lo en 1973 lanzo seis
discos al mercado). Pero fue también una
decision acertada para su bienestar
psicolégico, e incluso, si se quiere, su
felicidad como: “Para mi, la felicidad es
pasar doscientos cincuenta dias al afio en
un estudio de grabacién”. Los restantes,
habra que agregar, los pas6 escribiendo sus
extraordinarios articulos. Pero el
aislamiento de Gould es posible pensarlo
aun mds lejos. La figura fisica del intérprete
le resultaba molesta. La pretendida
admiracién que el concierto publico busca,
esa prédica desde el pulpito que es el
escenario, s6lo podia obstruir la relacién
del oyente con un autor y su obra segun
Gould. De ahi su bisqueda del
desvanecimiento de la figura del intérprete
aisldndose. Gould veia en la unidad del
vinculo entre compositor, intérprete y
oyente de la Edad Media un acontecimiento
musical extraordinario como ningin otro
momento en la historia de la musica, en el
cual no habia espacio para las jerarquias. De
ahi su particular adoracién por
compositores de ese periodo, como Gibbons.
Fue esa bisqueda detrds del aislamiento, el
modo de acelerar un proceso que parecia
vislumbrarse para él: el desvanecimiento de
la estratificacién entre compositor,
intérprete y oyente. Para Gould esta
estratificacién era un modo de conservacién
del poder, las jerarquias son siempre un
modo del ejercicio del poder, y serd la
tecnologia la que le permita hacerse a un
lado en este escenario. Es pues a través de
los nuevos modos de reproducciéon musical
por donde Gould se aproxime
ingeniosamente a esa Edad Media que
anoraba, o al menos estos medios le
permitieron alejarse de su propia época.
Dicho por el propio Gould, su carrera

comenzo recién en un estudio radiofénico,
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lugar en el que el micréfono se
transformard en uno de los portavoces que
le permitieron llevar a cabo ese anhelado
aislamiento. El otro portavoz son sus Escritos
criticos, que dan cuenta de esta habla
multiple de Gould, swiftiana podria decirse,
que blindard su tnica, acaso conmovedora
forma de ejecucién pianistica, y que
traducird las ideas que provenian de ese
extraiio mundo de los sonidos (como dijera
Borges: “El extrafio mundo de los sonidos, el
mundo mds extrafio del arte”).

Después de su muerte, un médico de
nombre Peter Ostwald le diagnosticé un
trastorno de Asperger, principio de autismo
que ve alteradas las cualidades de
interaccién social. En uno de los pasajes de
la novela El malogrado, Thomas Bernhard
resume lo que puede ser una definicién
mejor para dar con esa cosa que era Gould:
“Glenn y la falta de escripulos, Glenn y la
soledad, Glenn y Bach, Glenn y las
Variaciones Goldberg, pensé. Glenn en su
estudio del bosque, su odio a los hombres,
su odio a la musica, su odio a los hombres

de la musica, pensé”.
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