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Septiembre de 1971. El avién tomaba altura so-
bre Santiago. Era una mafiana despejada y fria
y desde el aire la ciudad se veia mds gris de lo
que habitualmente era a esa hora temprana; una
extensa neblina cubria la parte baja del valle.
Greene observaba, al otro lado del pasillo, el sol
que se habia elevado sobre la cordillera. Yo tenia
la vista del lado oeste de la cabina, sobre el pai-
saje brumoso de la costa. Mientras el Beechcraft
King ascendia con sus dos poderosos motores,
Greene se dio vuelta hacia mi y me pregunté si
alguna de las moles nevadas que tenia a la vista
era el monte Aconcagua; asenti y le sefialé con
la mano la probable cumbre mientras el avién
enfilaba su morro hacia el norte, a Calama.

Este viaje impensado para mi se habia gestado
dos semanas atrds en Buenos Aires. Un télex de
la Embajada de Chile en Argentina habia Ile-
gado a mis manos, a la Direccién de Difusién
Cultural e Informaciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Solicitaba que se extendiera
una invitacién del gobierno al escritor Graham
Greene, que se encontraba en Buenos Aires y se
mostraba interesado en visitar Chile y conocer
el proceso politico que se estaba desarrollando,
peticién que fue aceptada sobre la marcha y que
desaté una serie de actividades para concretar la
invitacién y disefiar un programa de visitas y reu-
niones. Un par de dias después nos encaminamos
Cristidn Casanova —jefe de la Direccién—y yo al
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aeropuerto de Pudahuel, donde ingresamos a la
losa y nos ubicamos al pie de la escala de desem-
barque. Entre los pasajeros que bajaban aparecié
Greene, un sefor alto, de escaso pelo rubio y
entrecano, sobriamente vestido con pantalones
oscuros, chaqueta entre gris y tonos verdosos
y camisa de tonos opacos. Trafa un bolso y un
diario en las manos. Me parecié una persona
de ademanes entre inquietos y timidos; se negé
amablemente a que lo ayudara con su bolso.
Después de unos trdmites expeditos en Po-
licia Internacional en el salén VIP, recogimos
una maleta flexible en que venia el resto de sus
pertenencias y entre una conversacién de acer-
camiento un tanto incoherente nos dirigimos
al automévil. Nos trasladamos al hotel Carre-
ra. Al dia subsiguiente Greene fue invitado a
un almuerzo en La Moneda con el Presidente
Allende y otros personajes politicos, lo que deri-
v6 en un programa de visitas a terreno: al norte,
para conocer la mina de Chuquicamata y el pro-
ceso de nacionalizacién del cobre, y al sur, donde
visitaria algunos predios agricolas expropiados
dentro del programa de la Reforma Agraria.
Me correspondié disefiar y preparar el via-
je al norte. Hechos los contactos con Codelco,
la Corfo y la Honsa (Hotelera Nacional S.A.),
el programa de visitas estaba listo en el papel.
La idea era que Greene viajara al norte acom-
pafiado por Cristidn Casanova y yo. Extendi,
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Greene, que durante un rato parecia dormitar, se
reacomodod en su butaca y mird por la ventanilla
hacia el extenso paisaje reseco flanqueado hacia
el este por las montanas de los Andes. Se volted
hacia mi y me pregunto si por alguno de los
pasos que se avizoraban entre los cerros habian
cruzado los restos de la guerrilla del Che.

ademds, una invitacién a Luis Poirot, con quien
habiamos compartido algunas visitas de interés
con nuestro escritor. Entre otras, una visita a la
iglesia de San Francisco, donde recorrimos unos
jardines interiores que nos asombraron por su
silencio y quietud en el medio de la ciudad. Gre-
ene conversaba, ignoro en qué idioma, con un
joven sacerdote que oficiaba de anfitrién y guia
al interior del claustro; en las tardes compartia-
mos unos tragos en la terraza del hotel.

El dia previo al viaje al norte Cristidn adujo
que por razones de fuerza mayor era requeri-
do en Santiago. Tampoco podria viajar Lucho
Poirot, ante lo cual tuve que asumir solo esa
responsabilidad. Senti algo de pdnico. ;Que iba
a conversar con un escritor inglés de esa talla?
:Cémo estaba mi inglés para esa tarea? Esa no-
che repasé unos libros de literatura inglesa de
mi colegio en Florida, USA, y al poco rato lo
consideré un esfuerzo absurdo, mandé la idea a
la cresta y decidi enfrentar lo que viniera. No
era lo mismo tomarse unos tragos con Greene
acompafiado de otras personas que estar solo
con €l en un viaje.

De alguna manera consegui que un avién
de la Corfo nos trasladara al norte y nos mo-
vilizara por la zona los cuatro dias que habia
programado.

El dia de la partida lo pasé a buscar tempra-
no al hotel en mi citroneta, donde echamos su
maletin de viaje junto al mio en el asiento tra-
sero; llevaba ademds un bolso de mano del que
no se despegaba y lo cuidaba con esmero. Nos
dirigimos al aeropuerto de Cerrillos donde nos
esperaba el avién en un hangar de la Corfo. El
piloto nos estaba esperando al costado del avidn;
estacioné mi citroneta dentro del hangar y nos

encaminamos al aparato y subimos por su esca-
lera al interior. El piloto resulté ser una persona
muy agradable y de gran ayuda, lamento no ha-
ber retenido su nombre.

Una vez en el aire, por la ventanilla se vefan
unos retazos de tierra en forma de cuadrados,
rectingulos, trapecios de distintos tamafios y
diferentes tonos de verdes, otros de tonalidades
amarillas y ocre. Nos alejadbamos de Santiago
en nuestro vuelo hacia el norte, abajo el paisa-
je se tornaba marrén por la sequedad; apenas se
distinguian unas hebras brillantes y plateadas
de los cursos de agua. Al cabo de un tiempo el
avién volaba sobre el desierto.

Greene, que durante un rato parecia dormitar,
se reacomodo en su butaca y miré por la venta-
nilla hacia el extenso paisaje reseco flanqueado
hacia el este por las montafias de los Andes. Se
volteé hacia mi y me pregunté si por alguno de
los pasos que se avizoraban entre los cerros ha-
bian cruzado los restos de la guerrilla del Che
hacia Chile. La pregunta me cogié de sorpresa
y me levanté de mi asiento y me acerqué a la
ventanilla por la que Greene observaba esa vas-
tedad amarillenta y desierta. Se adivinaban unos
valles o, mejor dicho, unas hendiduras entre
los cerros que perfectamente podrian ser pasos
cordilleranos. Mis alld se vislumbraban unas
altiplanicies reverberantes donde podria haber
dejado sus huellas la pequefia partida de sobre-
vivientes de la aventura boliviana. Le dije que
si, que seguramente el grupo de fugitivos habria
llegado a Chile por esos paramos. Greene abrié
su bolso de mano y extrajo un bloc de apuntes,
sacé una lapicera de su chaqueta e hizo unas
anotaciones. Al rato tuvo que parar su actividad
pues unos vientos cruzados empezaron a mover
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la nave. Notamos que el avién habia comenza-
do a descender y nuestro piloto se dio vuelta
hacia nosotros y nos advirtié de unas turbulen-
cias mientras nos acercdbamos al aeropuerto de
Calama.

Greene hurgé en su bolso y extrajo una bote-
lla de whisky Johnnie Walker de medio galdn;
nunca habia visto una botella de whisky de ese
tamafio. Sacé un vaso de pldstico de un pequefio
gabinete, lo llené como pudo y me lo ofrecié,
sac6 otro vaso e hizo lo mismo y me hizo un
gesto de brindis. El avién se empezé a sacudir
con mds fuerza y el piloto nuevamente se dio
vuelta y nos ordené abrochar nuestros cinturo-
nes del asiento y nos explicé que estas rifagas de
viento eran comunes en Calama, por los cerros
que bordeaban el aeropuerto. Greene apreté la
botella contra su cuerpo y me dijo Its my baby,
y agrego: This reminds me when I landed in Dien
Bien Phu, por los barquinazos que sacudian al
avién como fuego antiaéreo.

Apuramos el whisky garganta abajo y nos pre-
paramos para el aterrizaje.

A los pocos minutos estdbamos sentados en
unas oficinas del aeropuerto donde nadie nos
esperaba. Al principio me sorprendi y al rato me
indigné y pedi el dnico teléfono que habia en la
oficina para comunicarse con el exterior. Tenia
el nombre y el teléfono del relacionador publico
que supuestamente nos estaria esperando. Logré
comunicarme con una secretaria de las oficinas
de la minera de Chuquicamata y me explicé que
la persona en cuestién ya estaba en camino a
buscarnos y que lo habia retrasado una reunién.

«jUna reunién! —grité—. Oiga, estoy con un
invitado del Presidente y llevamos media hora
esperando en estas oficinas y nadie sabe nada de
nada.» Al rato aparecié el relacionador publico
de la mina y se deshizo en explicaciones. Final-
mente rodamos hacia Calama y nos instalé en el
hotel de la ciudad. Para aplacar mi mal humor
y las incomodidades de Greene por la prolon-
gada espera ordené unos piscos sour antes del
almuerzo para distender la situacién.

Después de un almuerzo ligero nos dirigi-
mos cada uno a sus habitaciones a descansar
del viaje y los malentendidos. Al cabo de un
rato volvié el relacionador publico de la mina a
buscarnos para efectuar una visita al yacimien-
to. Bajamos al corazén de la mina a bordo de
una camioneta y nos movimos con cautela, es-
quivando unos grandes camiones Lectra Haul
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que transportaban el mineral desde el fondo
hacia arriba, a las procesadoras. Nos fotogra-
fiamos a un costado de uno de estos camiones,
al frente de una de sus ruedas, cuyo eje apenas
alcanzdbamos con nuestras cabezas. Después
nos dirigimos a la Gerencia, donde Greene tuvo
la ocasién de hacer algunas preguntas sobre el
proceso de la nacionalizacién y sus beneficios y
consecuencias para Chile. Pudo ademds hablar
con algunos mineros. Siempre llevaba su bloc de
anotaciones y una cdmara fotogréfica.

En la tarde, sin mucho que hacer y de vuelta
en el hotel nos dirigimos cada uno a sus habi-
taciones y quedé de ir a buscarlo para la cena.
Entre tanto me junté con el relacionador publi-
co y le pregunté sobre los preparativos del viaje
al dia siguiente a San Pedro de Atacama, donde
Greene tenia mucho interés en encontrarse con
el padre Gustavo le Paige, a quien habia cono-
cido en Africa, y desde luego conocer el lugar
y los trabajos arqueoldgicos que estaba desarro-
llando, asi como el museo que contenia piezas
importantes de la cultura prehispdnica que ha-
bia habitado ese oasis.

Todo estaba preparado para el dia siguiente
y quedé conforme con el plan, que se ajustaba
al que habia disefiado en Santiago y que ob-
viamente incluia un automévil con un chofer,
baqueano de la zona, que nos llevaria por tierra
hasta San Pedro. El piloto volvié a su avién esa
tarde y volé rumbo a Antofagasta donde carga-
ria combustible y pasaria la noche. Quedamos
en que nos iria a buscar a San Pedro.

Temprano nos pasé a buscar el chofer con su
auto. Mientras, yo habia preparado un bolso con
algunos sindwiches y bebidas en la cocina del
hotel para el trayecto de casi cien kilémetros.
El camino entonces no estaba pavimentado y
era poco transitado. Las bajas temperaturas de
la mafana iban dando paso al calor a medida
que el sol se elevaba sobre el piramo que re-
corrfamos. Al llegar al denominado Valle de la
Luna nos detuvimos para mirar y acercarnos a
las extrafias formaciones de arena y sal petrifi-
cada que dan el nombre a ese entorno. Calama
habia quedado muy atrés, hundida en su sopor
amarillento.

Finalmente, después de un breve retraso de-
bido a un pinchazo de un neumitico, arribamos
a San Pedro. Nos dirigimos a la parroquia, don-
de suponiamos que encontrariamos a Le Paige.
Nos recibié un joven monaguillo que salié de la
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sacristia, al que le costaba entender la situacién.
El padre Le Paige estaba en el garaje, nos dijo.
Salimos del recinto y cruzamos bajo las sombras
raquiticas de unos pimientos hacia un descam-
pado guiados por el acélito. Un amplio portén
de tablas, incrustado en una larga pared de ado-
be, daba paso a un vasto patio de tierra. Parados
en la mitad del recinto no veiamos a nadie, salvo
unas dos o tres camionetas viejas con las puer-
tas abiertas y los capé levantados como hocicos
de latén. Un mecdnico tiznado y con el pelo re-
vuelto asomé la cabeza por una de las ventanas.
Greene aguz6 la vista y me dijo Zhere be isy se-
fial6 hacia una de las camionetas con el capé del
motor abierto. Vi unos fondillos y unas piernas
cortas que colgaban afuera de alguien que tenia
medio cuerpo dentro del motor. Nos acercamos
y el acélito se aproximd y golped con suavidad
las espaldas del sujeto y le dijo que tenia visitas.
El cura descendié del motor, dejé de lado unos
trapos con los que se habia limpiado las manos
y sacudido su camisa, a lo que siguieron unos
abrazos y una efusiva conversacién con Greene.
Yo fui pricticamente ignorado después de un
apretén de manos y segui mi rutina de comparsa.

Nos encaminamos al museo,’ que estaba en
proceso de construccién y de ordenamien-
to y clasificacién de los restos encontrados en
las excavaciones de Le Paige, y de los utensi-
lios de greda y piezas de uso doméstico de los
habitantes prehispanicos de la zona. Mientras
Le Paige guiaba a Greene por el recinto, yo los
seguia a corta distancia en compaiiia de un par
de alumnos de Arqueologia de la Universidad
de Antofagasta. Me explicaron que les habian
asignado la tarea de asesorar al cura en sus la-
bores pues en sus exploraciones y excavaciones
primaba mis el entusiasmo y la premura que un
trabajo ordenado y cientifico. Asi habian sido
quebradas piezas de greda con chuzos y palas
al intentar extraerlas para coleccionarlas. Habia
quejas de algunos lugarefios por la extraccién de
momias que consideraban sus antepasados. En
otras palabras, la universidad se estaba haciendo
cargo y ordenando el trabajo.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran
caja de vidrio; desde dentro nos sonreia, con

1 EI Museo Arqueolégico R. P. Gustavo Le Paige lo fundé en su casa
parroquial este jesuita belga apasionado por la cultura atacameiia; lue-
go se fue ampliando y hoy es propiedad de la Universidad Catélica del
Norte. Estd ubicado en la comuna de San Pedro de Atacama, en la IT
Region de Antofagasta.
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una mueca inquietante, Miss Chile, asi la ha-
bia nombrado Le Paige; era la momia de una
joven encontrada dentro de su tumba cerca del
poblado. Observamos su peinado, unas grefias
resecas, sus 0jos vacios y sus vestimentas de lana
de alpaca y sus dibujos. Todo sacado a la luz por
las picotas y palas que habian interrumpido su
suefio milenario.

Recordé que tenia que preocuparme del al-
muerzo y me aparté del paseo. Apuré mis pasos
acompaifiado por el monaguillo hasta la hosteria
de la Honsa. Tenia que organizar el almuerzo
con los encargados del hotel y firmar vales que
pagaria el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Al arribar Greene con Le Paige nos sentamos
los tres en una mesa que miraba a un jardin lu-
minoso. Durante el almuerzo me mantuve ajeno
a la conversacién; solo me preocupaba del con-
tenido y presentacién de los platos, pues habia
pedido al administrador y a las cocineras algo
liviano, ya que esa misma tarde tenfamos que
emprender vuelo hacia Iquique. Pasado nuestro
frugal almuerzo nos condujeron a la suave pe-
numbra de un salén de estar que accedia a un
jardin donde unos arboles proyectaban sus som-
bras. Descansamos largo rato del ajetreo de la
mafiana. Greene hacia anotaciones en su bloc a
intervalos, entre miradas furtivas al jardin som-
breado de donde provenian destellos de suave
luz y el tenue arrullo de unas tértolas.

Con la ayuda de un guia del hotel logramos
responder sus preguntas sobre el poblado. Le
asombraba la existencia de ese asentamiento en
medio del desierto y la llegada de los espafioles a
ese punto perdido en esos paramos. Con su vista
recorria un mapa que nos habian facilitado y con
su indice sefialaba lugares y volvia a las pregun-
tas. Después hacia anotaciones y volvia su vista
hacia el jardin. Pasado un rato nos ofrecieron
unas «onces» que agradecimos y declinamos;
una solitaria taza de té bastarfa.

Un zumbido se acercaba por el cielo y au-
mentaba su sonido hasta transformarse en unos
poderosos rugidos que circunvolaron a baja
altura sobre el poblado. Era la forma de anun-
ciarse del piloto, que aterrizaria por alld, en el
descampado, en una pista invisible a un par de
kilémetros.

Nos movilizamos y recogimos nuestros bol-
sos de viaje en la recepcién del hotel; aparecié
el chofer baqueano y nos despedimos del per-
sonal que nos habia atendido. Nos dirigimos
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al vehiculo y metimos nuestros bartulos en el
portamaletas. El conductor habia conseguido
reparar su neumatico para su vuelta a Calama.
Aparecié Le Paige que venia a despedirse de
Greene. Venia en una de las camionetas que
habiamos visto en la mafiana, con mucho ruido
y estertores; el mecdnico tiznado de la mafiana
venia limpio, peinado y al volante. Finalmente,
Greene y Le Paige se despidieron; nuestro cho-
fer nos apuraba hacia su vehiculo. El desierto se
abria amplio e inconmensurable hacia el norte
del poblado y a mano derecha, hacia el nores-
te se imponia el Licancabur en la distancia. El
avién parecia tremolar a lo lejos, en esa planicie
reverberante; a medida que nos acercdbamos se
fueron distinguiendo sus contornos y la figura
del piloto se fue delineando con mds precision.
Nos esperaba a un costado de la escalerilla. Nos
bajamos del automévil; nos despedimos muy
agradecidos de nuestro chofer y nos alegramos
de encontrarnos con nuestro aviador. Ayudé a
Greene con sus bolsos y nos instalamos en nues-
tros asientos en la cabina, miré por la ventanilla
y vi que nuestro piloto conversaba con un oficial
de Carabineros. La escena me sorprendié y un
poco mds atrds vi una camioneta con los colo-
res de la policia; habian aparecido de la nada y
seguramente nos habian seguido desde San Pe-
dro sin que nos hubiéramos percatado. El piloto
gesticulaba molesto y decidi bajar. Greene me
miré sorprendido, le dije que no pasaba nada
grave.Se habia iniciado una escena compleja,
que mirada a la distancia era un espectdculo
absurdo. El policia insistia que el piloto debia
acompafiarlo a la comisaria de San Pedro para
extenderle un parte y retenerle sus documentos
de piloto por el hecho de haber volado a baja
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altura sobre el poblado. Nuestro piloto insistia
en que era la Unica forma de anunciar su llega-
da a dos pasajeros que lo esperaban (recordemos
que en esos afios no existian los celulares y el
aviador no conocia el teléfono de la tnica hos-
teria del lugar). El hecho es que la situacién
estaba caldeada y el piloto se negaba a entregar
sus documentos. Intervine tratando de calmar
los 4nimos y le expliqué al oficial que estdbamos
de visita con un invitado de gobierno; le pedia
que dejara pasar esta situacién. Por fin se dio por
terminado el incidente y subimos al avién, por
la ventanilla vi la camioneta de Carabineros que
se alejaba hacia San Pedro con su tierral y su
capitdn malhumorado.

Mis alla del poblado, hacia el sur, Le Paige
iba dejando otra estela de tierra, una polvareda
que se elevaba floja tras la camioneta. Iba dando
tumbos por un camino lleno de baches, con sus
palas, chuzos, picotas, rastrillos y cajas con sacos
en demanda de otros entierros, sacando calave-
ras, claviculas, costillas, oméplatos y fémures y
otros huesos a la sequedad de los aires desérticos.

Antes de que se encendieran los motores,
Greene, que se habia percatado de que algo no
muy agradable habia ocurrido, nos ofrecié sen-
dos vasitos de whisky; nuestro piloto decliné el
ofrecimiento riendo y yo estiré la mano agra-
decido. Lo anterior habia sido una escena de
pintoresquismo para un libro de nuestro escritor.

Despegamos de esa pista en medio de la nada
misma y nos elevamos rumbo al sol poniente,
hacia Iquique. Fue un vuelo corto y descen-
dimos al aerédromo que se encontraba en la
ciudad misma, entre casas descoloridas y cha-
bolas color tierra de techos planos de calamina.
Fue una visién fugaz por la ventanilla del avidén.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran caja de
vidrio; desde dentro nos sonreia, con una mueca
inquietante, Miss Chile, asi la habia nombrado Le
Paige; era la momia de una joven encontrada dentro
de su tumba cerca del poblado. Observamos su
peinado, unas grefas resecas, sus 0jos vacios y

sus vestimentas de lana de alpaca y sus dibujos.
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Aqui la memoria me abandona. Recuerdo que
nos trasladamos al centro de Iquique en un jeep
militar abierto, descapotable. Terminamos en
el regimiento asentado en la ciudad. Recuerdo
haber sido guiado con Greene y el piloto a la
comandancia del regimiento, donde nos encon-
tramos los tres sentados ante el general o coronel
a cargo de la guarnicién. Un amplio escritorio
nos separaba del militar que fumaba unos cigarri-
llos mentolados con filtro, con lentos ademanes
lanzaba el humo al aire y le sonreia a Greene. En
un inglés pasable decia que habia leido algunos
de sus libros —supuse que E/ americano impasible
y El tercer hombre— y hacia comentarios. Greene
estaba inquieto y molesto, algo que el piloto y yo
notamos, y en un intercambio de miradas deci-
dimos abandonar el recinto. El general ofreci6
alojarnos en una de las barracas acomodadas
para visitas pero agradecimos la oferta y nos
despedimos del sujeto. Hasta el dia de hoy no
recuerdo por qué terminamos en ese regimiento.
Debié6 haber sido por la huelga de los hoteles de
la Honsa. Afuera le propuse al piloto adelantar
el viaje y volar hasta la planta experimental de
Canchones en la pampa del Tamarugal, que dis-
taba poco mds de un cuarto de hora de Iquique;
estuvo de acuerdo pero tenia que ser ya, antes
de que el sol se pusiera. Volvimos al jeep y nos
dirigimos raudos al aerédromo.

Despegamos y nos elevamos hacia la pampa;
a los pocos minutos vi unas extensas manchas
oscuras en el paisaje reseco de la tarde, eran los
bosques de tamarugo que se extendian en la pla-
nicie. Descendimos y el piloto efectué dos giros
cerrados a baja altura sobre unas casas que se
distinguian apenas entre los arboles.

Aterrizamos en una pista invisible para mi,
a cierta distancia de los bosques de tamarugo.
Pasados unos minutos dos luces emergieron de
la penumbra; se acercaban hacia nosotros. Un
hombre joven bajé del jeep y se saludaron entre
risas con el piloto. Nos presentaron y nos diri-
gimos a las casas que habia visto desde el aire,
eran amplias y limpias. Habia oscurecido y una
vez ubicados en nuestra pieza, que comparti con
Greene, nos llevaron al comedor, donde alguien
nos preparé un plato de arroz con huevos y un
bistec para cada uno. No habia vino, solo agua.

Esa noche Greene estuvo mds conversador,
caminamos hacia la noche acompafados por el
piloto y un par de jévenes ingenieros forestales
que administraban la Estacién Experimental. El
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cielo intensamente estrellado cubria nuestra ca-
minata nocturna. No recuerdo por qué Greene
record6 los afios de guerra y los bombardeos
sobre Londres. Me dijo que nunca se habia sen-
tido mds intensamente britdnico y orgulloso de
serlo que cuando compartia con miles de fami-
lias las estaciones del Underground durante los
bombardeos de la Luftwafte, ahi sentia que ese
era su lugar en la tierra. Que era parte de esa
gran comunidad que resistia sola y estoicamente
el embate nazi.

Llegamos hasta la obscuridad de los drboles y
volvimos a las casas donde nos esperaba el des-
canso de otro dia agitado. En la pieza habia una
mesa y unas sillas y Greene extrajo su botella
de whisky y yo me dirigi a la cocina donde una
empleada, al parecer boliviana, me pasé un pla-
to con unos cubos de hielo que le habia pedido.
Esta vez el piloto nos acompafié con un vaso de
whisky mientras organizdbamos las actividades
del préximo dia.

Revisamos un mapa de la zona y programa-
mos con Greene el viaje hasta Pica. El pueblo
cuenta con una iglesia antiquisima y tiene un re-
tablo que representa la ltima cena, con Jesus y
los apéstoles esculpidos en madera y en tamafio
natural. Nos juntamos con nuestros anfitriones
y les preguntamos si nos podian facilitar el jeep
al dia siguiente. Ningtn problema pero uno de
ellos harfa de chofer. Aceptamos.

Una vez solos en la pieza Greene volvié sus
pensamientos a nuestro fugaz paso por Iquique
y me confesé que se habia sentido incémodo y
molesto con el coronel. Algo habia en su aspec-
to que le provocé rechazo y me recalcé Ais fox
like face y que le parecié not trustworthy. Recordé
sus finos bigotes, sus ojos achinados en el rostro
aguzado y sus ademanes estudiados.

Después, la conversacién derivé a temas
personales y me conté que su conversién al ca-
tolicismo habia sido a causa de una mujer de la
que se habia enamorado y que era catélica y con
la cual terminé casindose; no se extendié mis
alld en ese tema. Esa noche escribié hasta tarde.

A esta altura, el viaje que habia planificado en
Santiago habia cambiado drésticamente por la
fuerza de los acontecimientos: la huelga de la
Honsa.

En Santiago, Cristidn, mi jefe, no tenia idea
de dénde me encontraba con nuestro escritor,
quien parecia estar tranquilo y contento con la
aventura.
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Greene hurgd en su bolso y extrajo una
botella de whisky Johnnie Walker de medio
galdén; nunca habia visto una botella de
whisky de ese tamano. (...) apretd la botella
contra su cuerpo y me dijo It's my baby.

Temprano al otro dia nos encaminamos con
uno de nuestros anfitriones hacia la arboleda
de tamarugos. Bajo el dosel verde de estos ér-
boles vimos gran cantidad de ovejas y caprinos
que se arremolinaban bajo sus sombras. Comian
los frutos de esta especie, que semejan un gran
mani curvo y que tapizaban el suelo alrededor
del tronco y la sombra de sus ramas. La imagen
contrastaba con el desierto que se extendia poco
mas alld de la arboleda. Greene se mostré sor-
prendido por el especticulo, pues de noche no
distinguimos, en la oscuridad, las ovejas y capri-
nos que dormian bajo estos drboles. A la luz de
la mafiana imaginé un paisaje biblico, los balidos
de las ovejas y cabras apifiadas bajo las ramas,
y la reverberacién del desierto al otro lado del
escaso verdor.

Antes del mediodia iniciamos nuestra excur-
sién hacia Pica. En el camino nos detuvimos
a observar unos socavones profundos que se
encontraban cerca de la ruta y que se abrian a
unas aguas subterrdneas a bastante profundidad;
se podia escuchar desde arriba cémo escurrian.
Uno de nuestros acompafantes observé que es-
tas aguas descendian desde la cordillera y que
estos pozos databan de antes de la llegada de
los espafioles, quienes los habian profundizado.
Continuamos nuestro viaje a Pica y nos di-
rigimos a la iglesia del pueblo a ver el retablo
prometido. La iglesia estaba cerrada para sus
parroquianos a esa hora, pero nos permitieron
la entrada. Senti el frescor de la sombra interior
y el silencio del claustro. Con Greene nos acer-
camos a mirar el retablo que se encontraba a un
costado de la nave. Nos mantuvimos en silencio
un rato.

Greene observaba atentamente a los per-
sonajes representados y en un gesto que me
sorprendié me tomé del brazo y me pregunté
si identificaba a Judas en el grupo. Le contes-
té que no, que no tenfa formacién religiosa e

ignoraba totalmente la disposicién de los san-
tos que acompafiaban a Cristo e imaginada por
los artesanos. Con una sonrisa apagada me dijo
que mirara bien. Como persisti en mi descono-
cimiento me indicé a uno. «;Ese, con aspecto de
inglésl», recalcé. Efectivamente, entre Cristo y
los apéstoles con rasgos espafioles, habia uno
entre rubio y colorin, ese era Judas.

Por cierto Greene dedujo que el retablo tenia
que datar de la época de alguna de las guerras
entre ambos imperios, o era simple inquina de
los talladores, por los saqueos de Drake costa
abajo. Esta anécdota marcé mi visita al pue-
blo. El traidor, el malo, el Judas, siempre era el
enemigo, el contrario. Acompaiié a Greene con
una risa sofocada. Del resto de la visita recuerdo
unos jardines y unas plantaciones del pequefio
y jugoso limén de Pica. Volvimos temprano a
la Estacién Experimental. Desde la logré co-
municarme por teléfono con el Gran Hotel de
la ciudad de Antofagasta y consegui hablar con
el gerente, quien me aseguré que no tenia pro-
blemas para recibirnos y alojarnos, a pesar de la
huelga. Nuestros anfitriones nos acompafiaron
al costado del avién, nos despedimos agrade-
ciéndoles sus atenciones y emprendimos vuelo
a Antofagasta.

Aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad en
una pista pavimentada y dejamos el avién a buen
recaudo. En esta ocasién el piloto se comunicé
por radio con la torre de control y efectué todas
las operaciones pertinentes a un aterrizaje for-
mal. Conseguimos que nos recogiera un taxi y
nos dirigimos al hotel.

El hotel estaba cerrado; nos bajamos del taxi
y nos quedamos mirando sus amplios porto-
nes totalmente cerrados. Se me hizo un nudo
en la garganta. All estdibamos Graham Greene,
el piloto y yo con nuestros bolsos de viaje pa-
rados en la vereda mirando la fachada muda y
ciega del hotel. Pasaron largos segundos hasta
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que notamos que una de las puertas se entrea-
bria apenas y aparecia la cara de un sefior medio
calvo. Sacé la mitad del cuerpo afuera y nos
hizo sefias para que nos acerciramos. Recogi-
mos nuestros bdrtulos y subimos los escalones
hasta la fisura que se habia abierto. El portén
se abrié un poco mids y el gerente nos recibié
con entusiasmo; le acompafiaban un par de mu-
camas que nos guiaron a nuestras habitaciones,
mientras Greene era atendido con efusién por el
gerente que le hablaba en un buen inglés (deduje
por su aspecto que debia ser de origen centro-
europeo, hingaro quizds, avecindado en nuestro
pais). Caminamos por unos pasillos oscuros y
solitarios, como ladrones desaprensivos. El uni-
co ruido era el de nuestros zapatos, el cuchicheo
de las mucamas y las atenciones verbales del ge-
rente hacia Greene.

Nos prepararia una muy buena cena, nos dijo,
pero agradecimos la atencién y le expresamos
que tenfamos una reserva en un restaurante.
Querfamos escapar del recinto claustrofébico.

Después de un breve descanso pasé a buscarlo
a su habitacién para juntarnos los tres en el hall
de recepcién y dirigirnos a un restaurante que
conocia nuestro aviador. En nuestra caminata
por el pasillo fuimos sorprendidos por un foté-
grafo que habia conseguido el gerente y que nos
disparé un flashazo a quemarropa. Es la unica
fotogratia que tengo con el escritor. El pasillo se
ve oscuro, yo conversando y Greene sorprendido.

Salimos a la oscuridad de la noche por una
hendija que el propio gerente nos abrié en el
portén. Llegamos a un restaurante lleno de gen-
te y animacién. Pedimos pescado y probamos
unas presas de pulpo o de calamares en su tinta,
todo acompaiado de un excelente vino blanco
muy helado. En un momento, mientras disfru-
tadbamos de nuestros platos el piloto nos pidié
permiso para ausentarse unos minutos. Al cabo
de un rato aparecié y se volvié a sentar con no-
sotros. Traia un libro que, ignoro c6mo, habia
comprado a esa hora en una libreria. Era Viajes
con mi tia, y le pidié que se lo dedicara. El es-
critor sacé su pluma de su chaqueta y le dibujé
unos puntos en una de sus hojas y los unié con
unas lineas semicirculares, como volutas. Era
una alusién a los despegues y aterrizajes que ha-
biamos efectuado en el viaje y le agradecia esos
vuelos. Una bonita dedicatoria.

Esa noche cada uno durmié satisfecho y tran-
quilo en su pieza. Al dia siguiente, durante el

Revista Dossier n° 33

desayuno se nos acercé el administrador del
hotel y confirmé mis intuiciones; era de origen
centroeuropeo (yugoeslavo o hingaro) y se habia
asentado en este lejano pais después de la guerra.
Greene lo invit6 a sentarse en nuestra mesa, que
era la Unica ocupada en el amplio comedor. Se
confesé admirador de la obra de nuestro escritor
y le solicit6 una dedicatoria en un libro que traia
consigo. Después de una breve conversacién nos
dejé solos. Nuestro piloto se excusé diciendo
que tenia que ir al aeropuerto a preparar el avién
para el viaje a Santiago. A peticién mia el geren-
te del hotel nos consiguié un taxi con un chofer
que conocia e hicimos un recorrido por la ciu-
dad, sobre todo por la avenida que bordeaba el
puerto. Visitamos las ruinas de Huanchaca, una
antigua fundicién de plata, y volvimos hacia el
norte y nos acercamos al monumento natural de
La Portada, esa gran roca horadada por el mar.

Después de un almuerzo ligero y un bre-
ve descanso emprendimos el vuelo de retorno.
Aterrizamos al atardecer en una ciudad que me
parecié inquietante y agazapada. Lo pasé a dejar
en mi citroneta al hotel Carrera.

En los dias que siguieron Greene tenia una
apretada agenda de entrevistas y reuniones y
un viaje a Vifia del Mar donde compartiria una
cena con escritores de la zona.

Pocos dias después lo fuimos a dejar al ae-
ropuerto de Pudahuel donde emprendié su
regreso a Europa en un avién de la British-Ca-
ledonian. Ignoramos qué impresién se llevé de
nuestro pais pero en el aire habia una sensacién
de inquietud y tensién que envolvia el ambiente.

Claudio Bravo es egresado de Ciencias Politicas de

la Universidad de Chile y exfuncionario del Ministerio de
Relaciones Exteriores.

Greene no usé lo visto y oido en Chile para su obra como
narrador, sino que publico una crénica en el Observer de
Londres, el 2 de enero de 1972, en la que sintetiza el delicado
momento politico del pais con extraordinario conocimiento y
talento analitico. La titulé «Chile, the dangerous edge».





