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Septiembre de 1971. El avión tomaba altura so-
bre Santiago. Era una mañana despejada y fría 
y desde el aire la ciudad se veía más gris de lo 
que habitualmente era a esa hora temprana; una 
extensa neblina cubría la parte baja del valle. 
Greene observaba, al otro lado del pasillo, el sol 
que se había elevado sobre la cordillera. Yo tenía 
la vista del lado oeste de la cabina, sobre el pai-
saje brumoso de la costa. Mientras el Beechcraft 
King ascendía con sus dos poderosos motores, 
Greene se dio vuelta hacia mí y me preguntó si 
alguna de las moles nevadas que tenía a la vista 
era el monte Aconcagua; asentí y le señalé con 
la mano la probable cumbre mientras el avión 
enfilaba su morro hacia el norte, a Calama.

Este viaje impensado para mí se había gestado 
dos semanas atrás en Buenos Aires. Un télex de 
la Embajada de Chile en Argentina había lle-
gado a mis manos, a la Dirección de Difusión 
Cultural e Informaciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Solicitaba que se extendiera 
una invitación del gobierno al escritor Graham 
Greene, que se encontraba en Buenos Aires y se 
mostraba interesado en visitar Chile y conocer 
el proceso político que se estaba desarrollando, 
petición que fue aceptada sobre la marcha y que 
desató una serie de actividades para concretar la 
invitación y diseñar un programa de visitas y reu-
niones. Un par de días después nos encaminamos 
Cristián Casanova –jefe de la Dirección– y yo al 

aeropuerto de Pudahuel, donde ingresamos a la 
losa y nos ubicamos al pie de la escala de desem-
barque. Entre los pasajeros que bajaban apareció 
Greene, un señor alto, de escaso pelo rubio y 
entrecano, sobriamente vestido con pantalones 
oscuros, chaqueta entre gris y tonos verdosos 
y camisa de tonos opacos. Traía un bolso y un 
diario en las manos. Me pareció una persona 
de ademanes entre inquietos y tímidos; se negó 
amablemente a que lo ayudara con su bolso.

Después de unos trámites expeditos en Po-
licía Internacional en el salón VIP, recogimos 
una maleta flexible en que venía el resto de sus 
pertenencias y entre una conversación de acer-
camiento un tanto incoherente nos dirigimos 
al automóvil. Nos trasladamos al hotel Carre-
ra. Al día subsiguiente Greene fue invitado a 
un almuerzo en La Moneda con el Presidente 
Allende y otros personajes políticos, lo que deri-
vó en un programa de visitas a terreno: al norte, 
para conocer la mina de Chuquicamata y el pro-
ceso de nacionalización del cobre, y al sur, donde 
visitaría algunos predios agrícolas expropiados 
dentro del programa de la Reforma Agraria.

Me correspondió diseñar y preparar el via-
je al norte. Hechos los contactos con Codelco, 
la Corfo y la Honsa (Hotelera Nacional S.A.), 
el programa de visitas estaba listo en el papel. 
La idea era que Greene viajara al norte acom-
pañado por Cristián Casanova y yo. Extendí, 
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además, una invitación a Luis Poirot, con quien 
habíamos compartido algunas visitas de interés 
con nuestro escritor. Entre otras, una visita a la 
iglesia de San Francisco, donde recorrimos unos 
jardines interiores que nos asombraron por su 
silencio y quietud en el medio de la ciudad. Gre-
ene conversaba, ignoro en qué idioma, con un 
joven sacerdote que oficiaba de anfitrión y guía 
al interior del claustro; en las tardes compartía-
mos unos tragos en la terraza del hotel. 

El día previo al viaje al norte Cristián adujo 
que por razones de fuerza mayor era requeri-
do en Santiago. Tampoco podría viajar Lucho 
Poirot, ante lo cual tuve que asumir solo esa 
responsabilidad. Sentí algo de pánico. ¿Que iba 
a conversar con un escritor inglés de esa talla? 
¿Cómo estaba mi inglés para esa tarea? Esa no-
che repasé unos libros de literatura inglesa de 
mi colegio en Florida, USA, y al poco rato lo 
consideré un esfuerzo absurdo, mandé la idea a 
la cresta y decidí enfrentar lo que viniera. No 
era lo mismo tomarse unos tragos con Greene 
acompañado de otras personas que estar solo 
con él en un viaje.

De alguna manera conseguí que un avión 
de la Corfo nos trasladara al norte y nos mo-
vilizara por la zona los cuatro días que había 
programado.

El día de la partida lo pasé a buscar tempra-
no al hotel en mi citroneta, donde echamos su 
maletín de viaje junto al mío en el asiento tra-
sero; llevaba además un bolso de mano del que 
no se despegaba y lo cuidaba con esmero. Nos 
dirigimos al aeropuerto de Cerrillos donde nos 
esperaba el avión en un hangar de la Corfo. El 
piloto nos estaba esperando al costado del avión; 
estacioné mi citroneta dentro del hangar y nos 

encaminamos al aparato y subimos por su esca-
lera al interior. El piloto resultó ser una persona 
muy agradable y de gran ayuda, lamento no ha-
ber retenido su nombre.

Una vez en el aire, por la ventanilla se veían 
unos retazos de tierra en forma de cuadrados, 
rectángulos, trapecios de distintos tamaños y 
diferentes tonos de verdes, otros de tonalidades 
amarillas y ocre. Nos alejábamos de Santiago 
en nuestro vuelo hacia el norte, abajo el paisa-
je se tornaba marrón por la sequedad; apenas se 
distinguían unas hebras brillantes y plateadas 
de los cursos de agua. Al cabo de un tiempo el 
avión volaba sobre el desierto. 

Greene, que durante un rato parecía dormitar, 
se reacomodó en su butaca y miró por la venta-
nilla hacia el extenso paisaje reseco flanqueado 
hacia el este por las montañas de los Andes. Se 
volteó hacia mí y me preguntó si por alguno de 
los pasos que se avizoraban entre los cerros ha-
bían cruzado los restos de la guerrilla del Che 
hacia Chile. La pregunta me cogió de sorpresa 
y me levanté de mi asiento y me acerqué a la 
ventanilla por la que Greene observaba esa vas-
tedad amarillenta y desierta. Se adivinaban unos 
valles o, mejor dicho, unas hendiduras entre 
los cerros que perfectamente podrían ser pasos 
cordilleranos. Más allá se vislumbraban unas 
altiplanicies reverberantes donde podría haber 
dejado sus huellas la pequeña partida de sobre-
vivientes de la aventura boliviana. Le dije que 
sí, que seguramente el grupo de fugitivos habría 
llegado a Chile por esos páramos. Greene abrió 
su bolso de mano y extrajo un bloc de apuntes, 
sacó una lapicera de su chaqueta e hizo unas 
anotaciones. Al rato tuvo que parar su actividad 
pues unos vientos cruzados empezaron a mover 

Greene, que durante un rato parecía dormitar, se 
reacomodó en su butaca y miró por la ventanilla 
hacia el extenso paisaje reseco flanqueado hacia 
el este por las montañas de los Andes. Se volteó 
hacia mí y me preguntó si por alguno de los 
pasos que se avizoraban entre los cerros habían 
cruzado los restos de la guerrilla del Che.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                    Revista Dossier nº 33



33

la nave. Notamos que el avión había comenza-
do a descender y nuestro piloto se dio vuelta 
hacia nosotros y nos advirtió de unas turbulen-
cias mientras nos acercábamos al aeropuerto de 
Calama. 

Greene hurgó en su bolso y extrajo una bote-
lla de whisky Johnnie Walker de medio galón; 
nunca había visto una botella de whisky de ese 
tamaño. Sacó un vaso de plástico de un pequeño 
gabinete, lo llenó como pudo y me lo ofreció, 
sacó otro vaso e hizo lo mismo y me hizo un 
gesto de brindis. El avión se empezó a sacudir 
con más fuerza y el piloto nuevamente se dio 
vuelta y nos ordenó abrochar nuestros cinturo-
nes del asiento y nos explicó que estas ráfagas de 
viento eran comunes en Calama, por los cerros 
que bordeaban el aeropuerto. Greene apretó la 
botella contra su cuerpo y me dijo It’s my baby, 
y agregó: This reminds me when I landed in Dien 
Bien Phu, por los barquinazos que sacudían al 
avión como fuego antiaéreo.

Apuramos el whisky garganta abajo y nos pre-
paramos para el aterrizaje.

A los pocos minutos estábamos sentados en 
unas oficinas del aeropuerto donde nadie nos 
esperaba. Al principio me sorprendí y al rato me 
indigné y pedí el único teléfono que había en la 
oficina para comunicarse con el exterior. Tenía 
el nombre y el teléfono del relacionador público 
que supuestamente nos estaría esperando. Logré 
comunicarme con una secretaria de las oficinas 
de la minera de Chuquicamata y me explicó que 
la persona en cuestión ya estaba en camino a 
buscarnos y que lo había retrasado una reunión. 

«¡Una reunión! –grité–. Oiga, estoy con un 
invitado del Presidente y llevamos media hora 
esperando en estas oficinas y nadie sabe nada de 
nada.» Al rato apareció el relacionador público 
de la mina y se deshizo en explicaciones. Final-
mente rodamos hacia Calama y nos instaló en el 
hotel de la ciudad. Para aplacar mi mal humor 
y las incomodidades de Greene por la prolon-
gada espera ordenó unos piscos sour antes del 
almuerzo para distender la situación.

Después de un almuerzo ligero nos dirigi-
mos cada uno a sus habitaciones a descansar 
del viaje y los malentendidos. Al cabo de un 
rato volvió el relacionador público de la mina a 
buscarnos para efectuar una visita al yacimien-
to. Bajamos al corazón de la mina a bordo de 
una camioneta y nos movimos con cautela, es-
quivando unos grandes camiones Lectra Haul 

que transportaban el mineral desde el fondo 
hacia arriba, a las procesadoras. Nos fotogra-
fiamos a un costado de uno de estos camiones, 
al frente de una de sus ruedas, cuyo eje apenas 
alcanzábamos con nuestras cabezas. Después 
nos dirigimos a la Gerencia, donde Greene tuvo 
la ocasión de hacer algunas preguntas sobre el 
proceso de la nacionalización y sus beneficios y 
consecuencias para Chile. Pudo además hablar 
con algunos mineros. Siempre llevaba su bloc de 
anotaciones y una cámara fotográfica.

En la tarde, sin mucho que hacer y de vuelta 
en el hotel nos dirigimos cada uno a sus habi-
taciones y quedé de ir a buscarlo para la cena. 
Entre tanto me junté con el relacionador públi-
co y le pregunté sobre los preparativos del viaje 
al día siguiente a San Pedro de Atacama, donde 
Greene tenía mucho interés en encontrarse con 
el padre Gustavo le Paige, a quien había cono-
cido en África, y desde luego conocer el lugar 
y los trabajos arqueológicos que estaba desarro-
llando, así como el museo que contenía piezas 
importantes de la cultura prehispánica que ha-
bía habitado ese oasis.

Todo estaba preparado para el día siguiente 
y quedé conforme con el plan, que se ajustaba 
al que había diseñado en Santiago y que ob-
viamente incluía un automóvil con un chofer, 
baqueano de la zona, que nos llevaría por tierra 
hasta San Pedro. El piloto volvió a su avión esa 
tarde y voló rumbo a Antofagasta donde carga-
ría combustible y pasaría la noche. Quedamos 
en que nos iría a buscar a San Pedro.

Temprano nos pasó a buscar el chofer con su 
auto. Mientras, yo había preparado un bolso con 
algunos sándwiches y bebidas en la cocina del 
hotel para el trayecto de casi cien kilómetros. 
El camino entonces no estaba pavimentado y 
era poco transitado. Las bajas temperaturas de 
la mañana iban dando paso al calor a medida 
que el sol se elevaba sobre el páramo que re-
corríamos. Al llegar al denominado Valle de la 
Luna nos detuvimos para mirar y acercarnos a 
las extrañas formaciones de arena y sal petrifi-
cada que dan el nombre a ese entorno. Calama 
había quedado muy atrás, hundida en su sopor 
amarillento.

Finalmente, después de un breve retraso de-
bido a un pinchazo de un neumático, arribamos 
a San Pedro. Nos dirigimos a la parroquia, don-
de suponíamos que encontraríamos a Le Paige. 
Nos recibió un joven monaguillo que salió de la 
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sacristía, al que le costaba entender la situación. 
El padre Le Paige estaba en el garaje, nos dijo. 
Salimos del recinto y cruzamos bajo las sombras 
raquíticas de unos pimientos hacia un descam-
pado guiados por el acólito. Un amplio portón 
de tablas, incrustado en una larga pared de ado-
be, daba paso a un vasto patio de tierra. Parados 
en la mitad del recinto no veíamos a nadie, salvo 
unas dos o tres camionetas viejas con las puer-
tas abiertas y los capó levantados como hocicos 
de latón. Un mecánico tiznado y con el pelo re-
vuelto asomó la cabeza por una de las ventanas. 
Greene aguzó la vista y me dijo There he is y se-
ñaló hacia una de las camionetas con el capó del 
motor abierto. Vi unos fondillos y unas piernas 
cortas que colgaban afuera de alguien que tenía 
medio cuerpo dentro del motor. Nos acercamos 
y el acólito se aproximó y golpeó con suavidad 
las espaldas del sujeto y le dijo que tenía visitas. 
El cura descendió del motor, dejó de lado unos 
trapos con los que se había limpiado las manos 
y sacudido su camisa, a lo que siguieron unos 
abrazos y una efusiva conversación con Greene. 
Yo fui prácticamente ignorado después de un 
apretón de manos y seguí mi rutina de comparsa.

Nos encaminamos al museo,1 que estaba en 
proceso de construcción y de ordenamien-
to y clasificación de los restos encontrados en 
las excavaciones de Le Paige, y de los utensi-
lios de greda y piezas de uso doméstico de los 
habitantes prehispánicos de la zona. Mientras 
Le Paige guiaba a Greene por el recinto, yo los 
seguía a corta distancia en compañía de un par 
de alumnos de Arqueología de la Universidad 
de Antofagasta. Me explicaron que les habían 
asignado la tarea de asesorar al cura en sus la-
bores pues en sus exploraciones y excavaciones 
primaba más el entusiasmo y la premura que un 
trabajo ordenado y científico. Así habían sido 
quebradas piezas de greda con chuzos y palas 
al intentar extraerlas para coleccionarlas. Había 
quejas de algunos lugareños por la extracción de 
momias que consideraban sus antepasados. En 
otras palabras, la universidad se estaba haciendo 
cargo y ordenando el trabajo.

Detuvimos nuestro andar frente a una gran 
caja de vidrio; desde dentro nos sonreía, con 

1 El Museo Arqueológico R. P. Gustavo Le Paige lo fundó en su casa 
parroquial este jesuita belga apasionado por la cultura atacameña; lue-
go se fue ampliando y hoy es propiedad de la Universidad Católica del 
Norte. Está ubicado en la comuna de San Pedro de Atacama, en la II 
Región de Antofagasta. 

una mueca inquietante, Miss Chile, así la ha-
bía nombrado Le Paige; era la momia de una 
joven encontrada dentro de su tumba cerca del 
poblado. Observamos su peinado, unas greñas 
resecas, sus ojos vacíos y sus vestimentas de lana 
de alpaca y sus dibujos. Todo sacado a la luz por 
las picotas y palas que habían interrumpido su 
sueño milenario.

Recordé que tenía que preocuparme del al-
muerzo y me aparté del paseo. Apuré mis pasos 
acompañado por el monaguillo hasta la hostería 
de la Honsa. Tenía que organizar el almuerzo 
con los encargados del hotel y firmar vales que 
pagaría el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Al arribar Greene con Le Paige nos sentamos 
los tres en una mesa que miraba a un jardín lu-
minoso. Durante el almuerzo me mantuve ajeno 
a la conversación; solo me preocupaba del con-
tenido y presentación de los platos, pues había 
pedido al administrador y a las cocineras algo 
liviano, ya que esa misma tarde teníamos que 
emprender vuelo hacia Iquique. Pasado nuestro 
frugal almuerzo nos condujeron a la suave pe-
numbra de un salón de estar que accedía a un 
jardín donde unos árboles proyectaban sus som-
bras. Descansamos largo rato del ajetreo de la 
mañana. Greene hacía anotaciones en su bloc a 
intervalos, entre miradas furtivas al jardín som-
breado de donde provenían destellos de suave 
luz y el tenue arrullo de unas tórtolas.

Con la ayuda de un guía del hotel logramos 
responder sus preguntas sobre el poblado. Le 
asombraba la existencia de ese asentamiento en 
medio del desierto y la llegada de los españoles a 
ese punto perdido en esos páramos. Con su vista 
recorría un mapa que nos habían facilitado y con 
su índice señalaba lugares y volvía a las pregun-
tas. Después hacía anotaciones y volvía su vista 
hacia el jardín. Pasado un rato nos ofrecieron 
unas «onces» que agradecimos y declinamos; 
una solitaria taza de té bastaría.

Un zumbido se acercaba por el cielo y au-
mentaba su sonido hasta transformarse en unos 
poderosos rugidos que circunvolaron a baja 
altura sobre el poblado. Era la forma de anun-
ciarse del piloto, que aterrizaría por allá, en el 
descampado, en una pista invisible a un par de 
kilómetros.

Nos movilizamos y recogimos nuestros bol-
sos de viaje en la recepción del hotel; apareció 
el chofer baqueano y nos despedimos del per-
sonal que nos había atendido. Nos dirigimos 
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al vehículo y metimos nuestros bártulos en el 
portamaletas. El conductor había conseguido 
reparar su neumático para su vuelta a Calama.

Apareció Le Paige que venía a despedirse de 
Greene. Venía en una de las camionetas que 
habíamos visto en la mañana, con mucho ruido 
y estertores; el mecánico tiznado de la mañana 
venía limpio, peinado y al volante. Finalmente, 
Greene y Le Paige se despidieron; nuestro cho-
fer nos apuraba hacia su vehículo. El desierto se 
abría amplio e inconmensurable hacia el norte 
del poblado y a mano derecha, hacia el nores-
te se imponía el Licancabur en la distancia. El 
avión parecía tremolar a lo lejos, en esa planicie 
reverberante; a medida que nos acercábamos se 
fueron distinguiendo sus contornos y la figura 
del piloto se fue delineando con más precisión. 
Nos esperaba a un costado de la escalerilla. Nos 
bajamos del automóvil; nos despedimos muy 
agradecidos de nuestro chofer y nos alegramos 
de encontrarnos con nuestro aviador. Ayudé a 
Greene con sus bolsos y nos instalamos en nues-
tros asientos en la cabina, miré por la ventanilla 
y vi que nuestro piloto conversaba con un oficial 
de Carabineros. La escena me sorprendió y un 
poco más atrás vi una camioneta con los colo-
res de la policía; habían aparecido de la nada y 
seguramente nos habían seguido desde San Pe-
dro sin que nos hubiéramos percatado. El piloto 
gesticulaba molesto y decidí bajar. Greene me 
miró sorprendido, le dije que no pasaba nada 
grave.Se había iniciado una escena compleja, 
que mirada a la distancia era un espectáculo 
absurdo. El policía insistía que el piloto debía 
acompañarlo a la comisaría de San Pedro para 
extenderle un parte y retenerle sus documentos 
de piloto por el hecho de haber volado a baja 

altura sobre el poblado. Nuestro piloto insistía 
en que era la única forma de anunciar su llega-
da a dos pasajeros que lo esperaban (recordemos 
que en esos años no existían los celulares y el 
aviador no conocía el teléfono de la única hos-
tería del lugar). El hecho es que la situación 
estaba caldeada y el piloto se negaba a entregar 
sus documentos. Intervine tratando de calmar 
los ánimos y le expliqué al oficial que estábamos 
de visita con un invitado de gobierno; le pedía 
que dejara pasar esta situación. Por fin se dio por 
terminado el incidente y subimos al avión, por 
la ventanilla vi la camioneta de Carabineros que 
se alejaba hacia San Pedro con su tierral y su 
capitán malhumorado.

Más allá del poblado, hacia el sur, Le Paige 
iba dejando otra estela de tierra, una polvareda 
que se elevaba floja tras la camioneta. Iba dando 
tumbos por un camino lleno de baches, con sus 
palas, chuzos, picotas, rastrillos y cajas con sacos 
en demanda de otros entierros, sacando calave-
ras, clavículas, costillas, omóplatos y fémures y 
otros huesos a la sequedad de los aires desérticos.

Antes de que se encendieran los motores, 
Greene, que se había percatado de que algo no 
muy agradable había ocurrido, nos ofreció sen-
dos vasitos de whisky; nuestro piloto declinó el 
ofrecimiento riendo y yo estiré la mano agra-
decido. Lo anterior había sido una escena de 
pintoresquismo para un libro de nuestro escritor.

Despegamos de esa pista en medio de la nada 
misma y nos elevamos rumbo al sol poniente, 
hacia Iquique. Fue un vuelo corto y descen-
dimos al aeródromo que se encontraba en la 
ciudad misma, entre casas descoloridas y cha-
bolas color tierra de techos planos de calamina. 
Fue una visión fugaz por la ventanilla del avión.

 
Detuvimos nuestro andar frente a una gran caja de 
vidrio; desde dentro nos sonreía, con una mueca 
inquietante, Miss Chile, así la había nombrado Le 
Paige; era la momia de una joven encontrada dentro 
de su tumba cerca del poblado. Observamos su 
peinado, unas greñas resecas, sus ojos vacíos y 
sus vestimentas de lana de alpaca y sus dibujos. 
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Aquí la memoria me abandona. Recuerdo que 
nos trasladamos al centro de Iquique en un jeep 
militar abierto, descapotable. Terminamos en 
el regimiento asentado en la ciudad. Recuerdo 
haber sido guiado con Greene y el piloto a la 
comandancia del regimiento, donde nos encon-
tramos los tres sentados ante el general o coronel 
a cargo de la guarnición. Un amplio escritorio 
nos separaba del militar que fumaba unos cigarri-
llos mentolados con filtro, con lentos ademanes 
lanzaba el humo al aire y le sonreía a Greene. En 
un inglés pasable decía que había leído algunos 
de sus libros –supuse que El americano impasible 
y El tercer hombre– y hacía comentarios. Greene 
estaba inquieto y molesto, algo que el piloto y yo 
notamos, y en un intercambio de miradas deci-
dimos abandonar el recinto. El general ofreció 
alojarnos en una de las barracas acomodadas 
para visitas pero agradecimos la oferta y nos 
despedimos del sujeto. Hasta el día de hoy no 
recuerdo por qué terminamos en ese regimiento. 
Debió haber sido por la huelga de los hoteles de 
la Honsa. Afuera le propuse al piloto adelantar 
el viaje y volar hasta la planta experimental de 
Canchones en la pampa del Tamarugal, que dis-
taba poco más de un cuarto de hora de Iquique; 
estuvo de acuerdo pero tenía que ser ya, antes 
de que el sol se pusiera. Volvimos al jeep y nos 
dirigimos raudos al aeródromo.

Despegamos y nos elevamos hacia la pampa; 
a los pocos minutos vi unas extensas manchas 
oscuras en el paisaje reseco de la tarde, eran los 
bosques de tamarugo que se extendían en la pla-
nicie. Descendimos y el piloto efectuó dos giros 
cerrados a baja altura sobre unas casas que se 
distinguían apenas entre los árboles.

Aterrizamos en una pista invisible para mí, 
a cierta distancia de los bosques de tamarugo. 
Pasados unos minutos dos luces emergieron de 
la penumbra; se acercaban hacia nosotros. Un 
hombre joven bajó del jeep y se saludaron entre 
risas con el piloto. Nos presentaron y nos diri-
gimos a las casas que había visto desde el aire, 
eran amplias y limpias. Había oscurecido y una 
vez ubicados en nuestra pieza, que compartí con 
Greene, nos llevaron al comedor, donde alguien 
nos preparó un plato de arroz con huevos y un 
bistec para cada uno. No había vino, solo agua. 

Esa noche Greene estuvo más conversador, 
caminamos hacia la noche acompañados por el 
piloto y un par de jóvenes ingenieros forestales 
que administraban la Estación Experimental. El 

cielo intensamente estrellado cubría nuestra ca-
minata nocturna. No recuerdo por qué Greene 
recordó los años de guerra y los bombardeos 
sobre Londres. Me dijo que nunca se había sen-
tido más intensamente británico y orgulloso de 
serlo que cuando compartía con miles de fami-
lias las estaciones del Underground durante los 
bombardeos de la Luftwaffe, ahí sentía que ese 
era su lugar en la tierra. Que era parte de esa 
gran comunidad que resistía sola y estoicamente 
el embate nazi.

Llegamos hasta la obscuridad de los árboles y 
volvimos a las casas donde nos esperaba el des-
canso de otro día agitado. En la pieza había una 
mesa y unas sillas y Greene extrajo su botella 
de whisky y yo me dirigí a la cocina donde una 
empleada, al parecer boliviana, me pasó un pla-
to con unos cubos de hielo que le había pedido. 
Esta vez el piloto nos acompañó con un vaso de 
whisky mientras organizábamos las actividades 
del próximo día.

Revisamos un mapa de la zona y programa-
mos con Greene el viaje hasta Pica. El pueblo 
cuenta con una iglesia antiquísima y tiene un re-
tablo que representa la última cena, con Jesús y 
los apóstoles esculpidos en madera y en tamaño 
natural. Nos juntamos con nuestros anfitriones 
y les preguntamos si nos podían facilitar el jeep 
al día siguiente. Ningún problema pero uno de 
ellos haría de chofer. Aceptamos.

Una vez solos en la pieza Greene volvió sus 
pensamientos a nuestro fugaz paso por Iquique 
y me confesó que se había sentido incómodo y 
molesto con el coronel. Algo había en su aspec-
to que le provocó rechazo y me recalcó his fox 
like face y que le pareció not trustworthy. Recordé 
sus finos bigotes, sus ojos achinados en el rostro 
aguzado y sus ademanes estudiados.

Después, la conversación derivó a temas 
personales y me contó que su conversión al ca-
tolicismo había sido a causa de una mujer de la 
que se había enamorado y que era católica y con 
la cual terminó casándose; no se extendió más 
allá en ese tema. Esa noche escribió hasta tarde.

A esta altura, el viaje que había planificado en 
Santiago había cambiado drásticamente por la 
fuerza de los acontecimientos: la huelga de la 
Honsa.

En Santiago, Cristián, mi jefe, no tenía idea 
de dónde me encontraba con nuestro escritor, 
quien parecía estar tranquilo y contento con la 
aventura.
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Temprano al otro día nos encaminamos con 
uno de nuestros anfitriones hacia la arboleda 
de tamarugos. Bajo el dosel verde de estos ár-
boles vimos gran cantidad de ovejas y caprinos 
que se arremolinaban bajo sus sombras. Comían 
los frutos de esta especie, que semejan un gran 
maní curvo y que tapizaban el suelo alrededor 
del tronco y la sombra de sus ramas. La imagen 
contrastaba con el desierto que se extendía poco 
más allá de la arboleda. Greene se mostró sor-
prendido por el espectáculo, pues de noche no 
distinguimos, en la oscuridad, las ovejas y capri-
nos que dormían bajo estos árboles. A la luz de 
la mañana imaginé un paisaje bíblico, los balidos 
de las ovejas y cabras apiñadas bajo las ramas, 
y la reverberación del desierto al otro lado del 
escaso verdor.

Antes del mediodía iniciamos nuestra excur-
sión hacia Pica. En el camino nos detuvimos 
a observar unos socavones profundos que se 
encontraban cerca de la ruta y que se abrían a 
unas aguas subterráneas a bastante profundidad; 
se podía escuchar desde arriba cómo escurrían. 
Uno de nuestros acompañantes observó que es-
tas aguas descendían desde la cordillera y que 
estos pozos databan de antes de la llegada de 
los españoles, quienes los habían profundizado. 
Continuamos nuestro viaje a Pica y nos di-
rigimos a la iglesia del pueblo a ver el retablo 
prometido. La iglesia estaba cerrada para sus 
parroquianos a esa hora, pero nos permitieron 
la entrada. Sentí el frescor de la sombra interior 
y el silencio del claustro. Con Greene nos acer-
camos a mirar el retablo que se encontraba a un 
costado de la nave. Nos mantuvimos en silencio 
un rato. 

Greene observaba atentamente a los per-
sonajes representados y en un gesto que me 
sorprendió me tomó del brazo y me preguntó 
si identificaba a Judas en el grupo. Le contes-
té que no, que no tenía formación religiosa e 

ignoraba totalmente la disposición de los san-
tos que acompañaban a Cristo e imaginada por 
los artesanos. Con una sonrisa apagada me dijo 
que mirara bien. Como persistí en mi descono-
cimiento me indicó a uno. «¡Ese, con aspecto de 
inglés!», recalcó. Efectivamente, entre Cristo y 
los apóstoles con rasgos españoles, había uno 
entre rubio y colorín, ese era Judas. 

Por cierto Greene dedujo que el retablo tenía 
que datar de la época de alguna de las guerras 
entre ambos imperios, o era simple inquina de 
los talladores, por los saqueos de Drake costa 
abajo. Esta anécdota marcó mi visita al pue-
blo. El traidor, el malo, el Judas, siempre era el 
enemigo, el contrario. Acompañé a Greene con 
una risa sofocada. Del resto de la visita recuerdo 
unos jardines y unas plantaciones del pequeño 
y jugoso limón de Pica. Volvimos temprano a 
la Estación Experimental. Desde la logré co-
municarme por teléfono con el Gran Hotel de 
la ciudad de Antofagasta y conseguí hablar con 
el gerente, quien me aseguró que no tenía pro-
blemas para recibirnos y alojarnos, a pesar de la 
huelga. Nuestros anfitriones nos acompañaron 
al costado del avión, nos despedimos agrade-
ciéndoles sus atenciones y emprendimos vuelo 
a Antofagasta.

Aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad en 
una pista pavimentada y dejamos el avión a buen 
recaudo. En esta ocasión el piloto se comunicó 
por radio con la torre de control y efectuó todas 
las operaciones pertinentes a un aterrizaje for-
mal. Conseguimos que nos recogiera un taxi y 
nos dirigimos al hotel.

 El hotel estaba cerrado; nos bajamos del taxi 
y nos quedamos mirando sus amplios porto-
nes totalmente cerrados. Se me hizo un nudo 
en la garganta. Allí estábamos Graham Greene, 
el piloto y yo con nuestros bolsos de viaje pa-
rados en la vereda mirando la fachada muda y 
ciega del hotel. Pasaron largos segundos hasta 

Greene hurgó en su bolso y extrajo una 
botella de whisky Johnnie Walker de medio 
galón; nunca había visto una botella de 
whisky de ese tamaño. (…) apretó la botella 
contra su cuerpo y me dijo It’s my baby.
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que notamos que una de las puertas se entrea-
bría apenas y aparecía la cara de un señor medio 
calvo. Sacó la mitad del cuerpo afuera y nos 
hizo señas para que nos acercáramos. Recogi-
mos nuestros bártulos y subimos los escalones 
hasta la fisura que se había abierto. El portón 
se abrió un poco más y el gerente nos recibió 
con entusiasmo; le acompañaban un par de mu-
camas que nos guiaron a nuestras habitaciones, 
mientras Greene era atendido con efusión por el 
gerente que le hablaba en un buen inglés (deduje 
por su aspecto que debía ser de origen centro-
europeo, húngaro quizás, avecindado en nuestro 
país). Caminamos por unos pasillos oscuros y 
solitarios, como ladrones desaprensivos. El úni-
co ruido era el de nuestros zapatos, el cuchicheo 
de las mucamas y las atenciones verbales del ge-
rente hacia Greene.

Nos prepararía una muy buena cena, nos dijo, 
pero agradecimos la atención y le expresamos 
que teníamos una reserva en un restaurante. 
Queríamos escapar del recinto claustrofóbico.

Después de un breve descanso pasé a buscarlo 
a su habitación para juntarnos los tres en el hall 
de recepción y dirigirnos a un restaurante que 
conocía nuestro aviador. En nuestra caminata 
por el pasillo fuimos sorprendidos por un fotó-
grafo que había conseguido el gerente y que nos 
disparó un flashazo a quemarropa. Es la única 
fotografía que tengo con el escritor. El pasillo se 
ve oscuro, yo conversando y Greene sorprendido.

Salimos a la oscuridad de la noche por una 
hendija que el propio gerente nos abrió en el 
portón. Llegamos a un restaurante lleno de gen-
te y animación. Pedimos pescado y probamos 
unas presas de pulpo o de calamares en su tinta, 
todo acompañado de un excelente vino blanco 
muy helado. En un momento, mientras disfru-
tábamos de nuestros platos el piloto nos pidió 
permiso para ausentarse unos minutos. Al cabo 
de un rato apareció y se volvió a sentar con no-
sotros. Traía un libro que, ignoro cómo, había 
comprado a esa hora en una librería. Era Viajes 
con mi tía, y le pidió que se lo dedicara. El es-
critor sacó su pluma de su chaqueta y le dibujó 
unos puntos en una de sus hojas y los unió con 
unas líneas semicirculares, como volutas. Era 
una alusión a los despegues y aterrizajes que ha-
bíamos efectuado en el viaje y le agradecía esos 
vuelos. Una bonita dedicatoria.

Esa noche cada uno durmió satisfecho y tran-
quilo en su pieza. Al día siguiente, durante el 

desayuno se nos acercó el administrador del 
hotel y confirmó mis intuiciones; era de origen 
centroeuropeo (yugoeslavo o húngaro) y se había 
asentado en este lejano país después de la guerra. 
Greene lo invitó a sentarse en nuestra mesa, que 
era la única ocupada en el amplio comedor. Se 
confesó admirador de la obra de nuestro escritor 
y le solicitó una dedicatoria en un libro que traía 
consigo. Después de una breve conversación nos 
dejó solos. Nuestro piloto se excusó diciendo 
que tenía que ir al aeropuerto a preparar el avión 
para el viaje a Santiago. A petición mía el geren-
te del hotel nos consiguió un taxi con un chofer 
que conocía e hicimos un recorrido por la ciu-
dad, sobre todo por la avenida que bordeaba el 
puerto. Visitamos las ruinas de Huanchaca, una 
antigua fundición de plata, y volvimos hacia el 
norte y nos acercamos al monumento natural de 
La Portada, esa gran roca horadada por el mar. 

Después de un almuerzo ligero y un bre-
ve descanso emprendimos el vuelo de retorno. 
Aterrizamos al atardecer en una ciudad que me 
pareció inquietante y agazapada. Lo pasé a dejar 
en mi citroneta al hotel Carrera.

 En los días que siguieron Greene tenía una 
apretada agenda de entrevistas y reuniones y 
un viaje a Viña del Mar donde compartiría una 
cena con escritores de la zona.

 Pocos días después lo fuimos a dejar al ae-
ropuerto de Pudahuel donde emprendió su 
regreso a Europa en un avión de la British-Ca-
ledonian. Ignoramos qué impresión se llevó de 
nuestro país pero en el aire había una sensación 
de inquietud y tensión que envolvía el ambiente.

Claudio Bravo es egresado de Ciencias Políticas de 
la Universidad de Chile y exfuncionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. 
Greene no usó lo visto y oído en Chile para su obra como 
narrador, sino que publicó una crónica en el Observer de 
Londres, el 2 de enero de 1972, en la que sintetiza el delicado 
momento político del país con extraordinario conocimiento y 
talento analítico. La tituló «Chile, the dangerous edge». 
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