


Gente bien

POR PATRICIO FERNANDEZ

Progresivamente ha crecido en
mi la sensacion de que la elite
a la que aqui me refiero, siendo
verdaderamente poderosa, es
marginal. Me cuentan que sus
miembros deambulan por los
suburbios del barrio alto, o
altisimo, si se piensa que han
trepado cerros enteros. Que
bajan poco. Igual que las tropas
de la resistencia del rey Pelayo,
se encuentran refugiados en las
montanas.

Patricio Fernandez. Director de The Clinic. Autor
de Ferrantes y Los nenes.

No sé si se llama elite, parece que si, antes
mads que ahora, pero en fin; décadas atrds se
la conocia como clase altay a ella
pertenecian un grupo de familias, muy
pocas, tan pocas que no me atrevo a decir el
nimero. Cabian en un par de iglesias. Sus
hijas, al cumplir 15 aflos, hacian fiestas con
banqueteros y carpas. Asistian con vestidos
de tafetdn y zapatos de charol. La tenida no
debia repetirse, pero como sé6lo las mds
ricas podian darse el lujo de comprar o
hacerse un traje nuevo para cada evento, el
resto se los intercambiaba (desconozco si
continda siendo asi, aunque lo dudo). Los
rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas
norteamericanas —-las maravillosas Vans
cuadriculadas—, la camisa afuera, chaqueta
Peval y corbata. Yo trataba de adscribir a esa
tendencia, pero quedaba a medio camino:
era timido, y mis padres eran austeros y
onda DC.

No participaban mds de quinientos
adolescentes por generacion en la totalidad
de las fiestas a las que me refiero. Nos
encontrdbamos siempre los mismos. No
habia judios, ni drabes, ni hablar siquiera
de otras razas. Los colegios de nifios de alta
sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus
Dei), el San Ignacio (jesuita), el Saint George
(Holly Cross), el Verbo Divino (de sacerdotes
alemanes) y los Sagrados Corazones de
Manquehue. Todos de curas. Los de
sefloritas, por su parte, eran tres: las
Ursulinas, el Villa Maria y el Liceo Los
Andes. Todos de monjas. No existian los
Legionarios de Cristo, o recién comenzaban
a entrar en las casas de los millonarios por
la puerta de la consolacién moral.
Schoenstatt era una congregacién mariana,
sin colegios, mds bien democratacristiana
conservadora y con algunos sacerdotes
carismdticos que seducian jovenzuelos
inquietos. Hallaban que masturbarse no era
tan grave.

Casi nadie de esa generacidn viajaba,
salvo a Estados Unidos, a Disney, o a Europa
en el tour de Cocha, bajo la conduccién de
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dofa Rosario Errdzuriz, la mama de Jaime
Guzmdn, el asesinado. Su misién era
mostrar a los hijos de esta tribu las bellezas
de la cultura occidental, al mismo tiempo
que vigilar sus conductas eréticas, porque,
segln cuentan, la soltura de trenzas
comenzaba a producirse apenas el avién
despegaba. Los alifios eran desconocidos
para este grupo selecto, y la cebolla
constituia lisa y llanamente una ordinariez
de proporciones. Su olor era sinénimo de
vulgaridad. Ni hablar del ajo. El ajo era un
asco. Poseiamos un acento y un léxico
comun, repleto de palabras vedadas. No
ibamos al cine, sino al teatro; vehiculo,
césped, cabello, vienesa, formaban parte del
listado de términos impronunciables. Decir
“provecho” al pasar frente a un grupo de
comensales implicaba, si acaso el tono era
fingido, un acto de complicidad social, pero
pronunciado con verdadera naturalidad se
convertia en una confesién insoportable.
Quien utilizaba estos modismos mostraba la
hilacha.

La fisonomia era bastante similar entre
todos. Siendo apenas mds moreno alguien
se convertia de inmediato en el Negro. El de
orejas grandes era el pailén y el menos
rudo, el colizén. Lo que hoy se
llama bullying era pan de cada dia. A Olea
tuvieron que sacarlo del curso por las burlas
que sufrié a partir el dia en que Aguirre
descubrié que usaba panties debajo de los
pantalones. Si le daba frio, se orinaba, y fue
precisamente después del recreo largo de
un dia de invierno cuando Aguirre
descubrié una poza bajo su pupitre, le
levanto las bastas y grité que al medn los
calcetines le llegaban hasta la cintura. El
profesor de castellano -Zamudio, que llegd
a nuestra primera fiesta de curso con una
tipa a la que todos juramos prostituta por el
rebaje de su minifalda y el brillo en los
labios- le mandé una papeleta
(comunicacién negativa que, al menos yo, le
pedia a mis abuelos que firmaran para

evitar el castigo paterno) a Donoso por
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tirarse a choro con uno mds grande que él.
¢No sabia, acaso, que un enano no le pega a
un giganton?

Todos nos reconociamos catdlicos,
apostélicos y romanos, y nuestros
progenitores se conocian aun sin conocerse.
Habia misas de moda, como la de la calle
Juan XXIII, con una vida social activa. Ahi la
estrella era el cura John O’Reilly, 1a fuerza
de avanzada de los Legionarios de Cristo
recién llegados a la patria, joven y pintoso,
peinado a la cachetada, muy pero muy
limpio, que hablaba con acento
norteamericano y en cuyas prédicas se
esforzaba por conseguir un tono
juvenilmente coloquial. Se supone que
empatizaba con el lolerio. Afuera, las
parejas de adolescentes pololeaban al
amparo de la religiéon. Cuando mucho,
besitos cuneteados y caricias en las manos.
Insisto en la religién, porque desde esos
afos se convirtié en un simbolo de estatus
social (durante la década de los noventa el
Opus y los Legionarios daban carnet de
pertenencia a los acaudalados advenedizos),
y dependiendo de la comunidad cristiana a
la que se adscribiera podia saberse
perfectamente el pensamiento politico del
feligrés. Estaba también la iglesia de El
Bosque, el feudo de Fernando Karadima,
admiradisimo en esos tiempos, considerado
por sus devotos un modelo de virtud y nada
menos que un prodigio, capaz de explicar lo
inexplicable a punta de metaforas salivosas.
Transformaba cualquier mesa en un altar
chamadnico y hacia de la limpieza una
virtud teoldgica. Incluso visto desde lejos,
tenia olor a jabon. El aseo corporal hacia las
veces de disfraz. Sus discipulos lo
consideraban santo y genio. Recientemente,
por boca de sus abusados (sexualmente),
supimos que tenia seguidores tan
entusiastas que le grababan las prédicas,
convencidos de que serian valiosos
documentos una vez que lo canonizaran.
Antes de dirigirse a una audiencia de efebos

instalaba sobre la mesa una Virgen Maria en

miniatura, un libro santo y un rosario que
manipulaba con languidez. Nunca le
gustaron los pobres. La conciencia social,
entre los de esta condicién privilegiada,
desembocaba en los ejércitos de san Ignacio
de Loyola. Estoy hablando de los afos
ochenta, el lado glamoroso de la serie de
Boris Quercia, aunque nunca tan glamoroso
tampoco.

En la mayoria de las casas de esta clase
alta no habia grandes suntuosidades. Las
mansiones céntricas abandonadas por sus
antepasados durante la primera mitad del
siglo XX atn no eran reemplazadas por las
que fueron construyendo mds tarde, a los
pies de la cordillera, en La Dehesa, Los
Dominicos o Santa Maria de Manquehue.
Con excepcién de los millonarios maduros,
cuyas casonas quedaban en El Golf o
estaban desperdigadas por Vitacura y Las
Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres)
habitaban en viviendas de ciento y tantos
metros cuadrados, y sin jardines espaciosos.
Hacia finales de la década, casi todos ellos
se enriquecieron, y ahi fundaron los barrios
recién mencionados. Todavia lo bien visto
era estudiar en la Chile o en la Catdlica.
Ojald en esta ultima. Las primeras
universidades privadas apenas comenzaban
a hacerse cargo de los hijos menos aplicados
de estas familias pudientes. No existian
pricticamente matrimonios separados. En
lugar del divorcio existia la nulidad, una
ficcién maravillosa, segtin la cual el
matrimonio que se disolvia no habia
existido nunca. Bastaba con conseguir un
par de amigos que atestiguaran la falsedad
de los domicilios establecidos en el contrato
para que el compromiso desapareciera de
cualquier archivo. Eran contados con los
dedos de una mano los que fumaban
marihuana o habian tenido relaciones
sexuales siendo escolares. Cada tanto se
sabia de una joven embarazada, pero era
muy excepcional. Se trataba de un ambiente
protegidisimo, seguro, de noches con tope
horario: el famoso toque de queda, algo que

yo llegué a jurar que existia en todas partes
del mundo. A cierta hora de la noche, los
seres humanos se acostaban. Mientras
tanto, en los alrededores, ardia Troya.

Un buen nimero de hijos de ministros y
funcionarios del gobierno de Pinochet
participaban del circuito. No recuerdo, sin
embargo, hijos de militares. La alta
burguesia no se mezclaba con sus
empleados. Dur6 poco la moda de los que
entraban a la Escuela Naval antes de
terminar el colegio. Como sea, la alianza
entre el empresariado y las fuerzas armadas
ha permanecido como una ficcién social,
donde unos hacen de patrones y los otros,
como mancebos, de custodios vergonzantes.
Igual que los drogadictos, los opositores al
régimen éramos bichos raros. Nadie se
declaraba de izquierda; cuando mucho
habia democratacristianos. La UP y Allende
olian a infierno lejano, del que se hablaba
poco y se sabia menos. Habia fachos
entusiastas, fachos no en sentido figurado,
sino admiradores de Hitler y Mussolini, que
hablaban de los rotos de mierda que
protestaban y cosas asi, como que
seguramente los que se decian
desaparecidos estaban farreando a costas de
sus mentiras fuera de Chile. Circulaban
ediciones baratas de Mein Kampf. Supe de
comparfieros de colegio que salian en las
noches a apedrear mendigos. No era del
todo mal visto “matar comunistas”. “ilY qué
querian?!” o “algo habrdn hecho”
funcionaban como sentencias capaces de
justificar cualquier barbaridad.

Durante los ultimos afios de la ensefianza
media, especialmente en las vacaciones,
entre los hombres existia la costumbre de
“chulear”. Cerca de todo balneario
empingorotado habia algtin pueblo con
oriundas mds desinhibidas sexualmente
que las amigas de las hermanas, y mucho
menos dignas de consideracién. Eran
conocidos los nombres de las discotecas de
Llo-Lleo, Quintero, El Quisco y otras

localidades costeras o rurales donde bastaba



con bailar un poco para terminar besdndose
y corriendo mano descomprometidamente.
Era muy excepcional que alguien llegara a
encamarse durante esas excursiones. Con el
tiempo he terminado por dudar de quién
usaba a quién. Quizds se tratara de un buen
negocio para todos. El sexo era un territorio
prohibido para esta camada.

En el dmbito de la virtud, la preocupacién
por “los mds desposeidos” se manifestaba
por medio de la “accién social”, los
alimentos no perecibles, las colectas y las
rifas. Las ollas comunes, los allanamientos,
los apaleos y las desapariciones resultaban
muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo
era un gran clan, y supongo que en muchos
aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se
desgrané en parte y a medida que la plata
fue tomando mayor relevancia en la vida
social, las nuevas fortunas se encargaron de
enrarecer los pedigries. Antes, lo que
aglutinaba a esta elite era la pertenencia a
alguno de los apellidos, no sé si espafioles
vascos, pero sin duda integrantes de un
listado en el que cada uno de los presentes
aceptaba al otro como igual, o casi igual.
Sus reductos, tres lugares emblematicos: el
Club de Golf Los Leones, La Parva en
invierno y Zapallar. Existian Cachagua,
Concén, Algarrobo, un incipiente Santo
Domingo, y paremos de contar. Ir a Vifia ya
era raro, o viejo.

Al entrar a la universidad, el nifio bien se
exponia al mundo. Los profesores advertian
que ya nada seria lo mismo y que ahi nos
encontrariamos con algo que olia a salvajey
descampado. Literalmente hablaban de
“salir de la burbuja”. Yo egresé del colegio
un afo antes del triunfo del No y me
matriculé en la Facultad de Derecho de la
calle Pio Nono, donde a los compareros se
les identificaba por su 6rbita politica. En esa
época campeaban los “grupos de estudio”.
Cada partido tenia el suyo, y naturalmente
participé en uno de la Izquierda Cristiana.
Era el paso mads obvio, una ruptura con
ligazén, un paso al lado, pero al lado.

Desde entonces han sucedido muchas
cosas. Cambiaron los amigos cercanos. Me
he preguntado en mds de una ocasién
dénde diablos andan mis ex companeros de
colegio, por qué no los veo, si a decir
verdad, a estas alturas de la historia, me es
bien ajena la idea de marginalidad. Creo
conocer un buen porcentaje de los
restoranes con buena cocina de Santiago,
pero es rarisimo que los encuentre ahi. Es
mads fdcil cruzarse en esos sitios con
conocidos de raza sospechosa: viejos
guerrilleros gourmet, nuevos ricos,
miembros del pueblo elegido, palestinos
gozadores o gays. De hecho,
progresivamente ha crecido en mi la
sensacion de que esa elite a la que me
refiero, siendo verdaderamente poderosa, es
marginal. Me cuentan que sus miembros
deambulan por los suburbios del barrio
alto, o altisimo, si se piensa que han
trepado cerros enteros. Que bajan poco.
Igual que las tropas de la resistencia del rey
Pelayo, se encuentran refugiados en las
montanas.

Lo cierto es que hay elites en todas partes.
Juntdndose seres humanos, nace una elite. El
asunto es qué tan interesante de ser vivida
sea y qué tan valioso su aporte. Las hay de
yeso, de musica, de oro. Esta elite de la que
hablo es aburrida, distante, falta de humory
con poca cultura. Compran cuadros horribles
y son pésimos lectores. Hay excepciones, ni
qué decirlo, pero excepciones hay en todas
partes. Para peor, mientras aburren,
taponean el fluir de la historia. Les molesta
lo que no se les parece. Como saben
perfectamente qué es bueno y qué es malo,
asilo acomoden en los casos particulares,
estiman que todos deben estar de acuerdo
con ellos. El que no, no entiende nada. Por lo
general, las elites menos interesantes se
constituyen en torno a una convicciéon o
proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV
sostienen que el Imperio romano comenzo a
morir en el minuto mismo en que consider6

temible lo extranjero.
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Para esta casta chilensis, lo desconocido es
mds peligroso que interesante, y la
discusioén, mds violenta que enriquecedora.
Pero entre medio de las elites estdn los
individuos que se retinen y dispersan de
manera aparentemente azarosa. Infieles a la
frase fundante, aunque fieles a sus afectos.
Amigos de sus amigos, por ejemplo, mds
que de sus convicciones. Y entonces el
cuento se enturbia otra vez, porque una
nueva red ha visto la luz. El problema no es
la elite, sino, y resulta incémodo
reconocerlo, su apellido. Esa que vivi de
nifio, sin duda, es menos atractiva que otras
con las que he tropezado a lo largo de estos
anos. Las grandes fortunas, salvo
excepciones, pertenecen a inmigrantes. El
poder y la riqueza se hallan
escandalosamente concentrados, pero no
bajo la égida aristocrdtica. Como dicen los
sociologos, estd liquida la cosa. Para
desgracia de la gente linda, son cada dia
mds los cdnones de belleza.
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