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por patricio fernández

Gente bien No sé si se llama elite, parece que sí, antes 

más que ahora, pero en fin; décadas atrás se 

la conocía como clase alta y a ella 

pertenecían un grupo de familias, muy 

pocas, tan pocas que no me atrevo a decir el 

número. Cabían en un par de iglesias. Sus 

hijas, al cumplir 15 años, hacían fiestas con 

banqueteros y carpas. Asistían con vestidos 

de tafetán y zapatos de charol. La tenida no 

debía repetirse, pero como sólo las más 

ricas podían darse el lujo de comprar o 

hacerse un traje nuevo para cada evento, el 

resto se los intercambiaba (desconozco si 

continúa siendo así, aunque lo dudo). Los 

rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas 

norteamericanas –las maravillosas Vans 

cuadriculadas–, la camisa afuera, chaqueta 

Peval y corbata. Yo trataba de adscribir a esa 

tendencia, pero quedaba a medio camino: 

era tímido, y mis padres eran austeros y 

onda DC. 

No participaban más de quinientos 

adolescentes por generación en la totalidad 

de las fiestas a las que me refiero. Nos 

encontrábamos siempre los mismos. No 

había judíos, ni árabes, ni hablar siquiera 

de otras razas. Los colegios de niños de alta 

sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus 

Dei), el San Ignacio (jesuita), el Saint George 

(Holly Cross), el Verbo Divino (de sacerdotes 

alemanes) y los Sagrados Corazones de 

Manquehue. Todos de curas. Los de 

señoritas, por su parte, eran tres: las 

Ursulinas, el Villa María y el Liceo Los 

Andes. Todos de monjas. No existían los 

Legionarios de Cristo, o recién comenzaban 

a entrar en las casas de los millonarios por 

la puerta de la consolación moral. 

Schoenstatt era una congregación mariana, 

sin colegios, más bien democratacristiana 

conservadora y con algunos sacerdotes 

carismáticos que seducían jovenzuelos 

inquietos. Hallaban que masturbarse no era 

tan grave. 

Casi nadie de esa generación viajaba, 

salvo a Estados Unidos, a Disney, o a Europa 

en el tour de Cocha, bajo la conducción de 

doña Rosario Errázuriz, la mamá de Jaime 

Guzmán, el asesinado. Su misión era 

mostrar a los hijos de esta tribu las bellezas 

de la cultura occidental, al mismo tiempo 

que vigilar sus conductas eróticas, porque, 

según cuentan, la soltura de trenzas 

comenzaba a producirse apenas el avión 

despegaba. Los aliños eran desconocidos 

para este grupo selecto, y la cebolla 

constituía lisa y llanamente una ordinariez 

de proporciones. Su olor era sinónimo de 

vulgaridad. Ni hablar del ajo. El ajo era un 

asco. Poseíamos un acento y un léxico 

común, repleto de palabras vedadas. No 

íbamos al cine, sino al teatro; vehículo, 

césped, cabello, vienesa, formaban parte del 

listado de términos impronunciables. Decir 

“provecho” al pasar frente a un grupo de 

comensales implicaba, si acaso el tono era 

fingido, un acto de complicidad social, pero 

pronunciado con verdadera naturalidad se 

convertía en una confesión insoportable. 

Quien utilizaba estos modismos mostraba la 

hilacha.

La fisonomía era bastante similar entre 

todos. Siendo apenas más moreno alguien 

se convertía de inmediato en el Negro. El de 

orejas grandes era el pailón y el menos 

rudo, el colizón. Lo que hoy se 

llama bullying era pan de cada día. A Olea 

tuvieron que sacarlo del curso por las burlas 

que sufrió a partir el día en que Aguirre 

descubrió que usaba panties debajo de los 

pantalones. Si le daba frío, se orinaba, y fue 

precisamente después del recreo largo de 

un día de invierno cuando Aguirre 

descubrió una poza bajo su pupitre, le 

levantó las bastas y gritó que al meón los 

calcetines le llegaban hasta la cintura. El 

profesor de castellano –Zamudio, que llegó 

a nuestra primera fiesta de curso con una 

tipa a la que todos juramos prostituta por el 

rebaje de su minifalda y el brillo en los 

labios– le mandó una papeleta 

(comunicación negativa que, al menos yo, le 

pedía a mis abuelos que firmaran para 

evitar el castigo paterno) a Donoso por 

Progresivamente ha crecido en 
mí la sensación de que la elite 
a la que aquí me refiero, siendo 
verdaderamente poderosa, es 
marginal. Me cuentan que sus 
miembros deambulan por los 
suburbios del barrio alto, o 
altísimo, si se piensa que han 
trepado cerros enteros. Que 
bajan poco. Igual que las tropas 
de la resistencia del rey Pelayo, 
se encuentran refugiados en las 
montañas.

Patricio Fernández. Director de The Clinic. Autor  
de Ferrantes y Los nenes. 
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		  yo llegué a jurar que existía en todas partes 

del mundo. A cierta hora de la noche, los 

seres humanos se acostaban. Mientras 

tanto, en los alrededores, ardía Troya. 

Un buen número de hijos de ministros y 

funcionarios del gobierno de Pinochet 

participaban del circuito. No recuerdo, sin 

embargo, hijos de militares. La alta 

burguesía no se mezclaba con sus 

empleados. Duró poco la moda de los que 

entraban a la Escuela Naval antes de 

terminar el colegio. Como sea, la alianza 

entre el empresariado y las fuerzas armadas 

ha permanecido como una ficción social, 

donde unos hacen de patrones y los otros, 

como mancebos, de custodios vergonzantes. 

Igual que los drogadictos, los opositores al 

régimen éramos bichos raros. Nadie se 

declaraba de izquierda; cuando mucho 

había democratacristianos. La UP y Allende 

olían a infierno lejano, del que se hablaba 

poco y se sabía menos. Había fachos 

entusiastas, fachos no en sentido figurado, 

sino admiradores de Hitler y Mussolini, que 

hablaban de los rotos de mierda que 

protestaban y cosas así, como que 

seguramente los que se decían 

desaparecidos estaban farreando a costas de 

sus mentiras fuera de Chile. Circulaban 

ediciones baratas de Mein Kampf. Supe de 

compañeros de colegio que salían en las 

noches a apedrear mendigos. No era del 

todo mal visto “matar comunistas”. “¡¿Y qué 

querían?!” o “algo habrán hecho” 

funcionaban como sentencias capaces de 

justificar cualquier barbaridad. 

Durante los últimos años de la enseñanza 

media, especialmente en las vacaciones, 

entre los hombres existía la costumbre de 

“chulear”. Cerca de todo balneario 

empingorotado había algún pueblo con 

oriundas más desinhibidas sexualmente 

que las amigas de las hermanas, y mucho 

menos dignas de consideración. Eran 

conocidos los nombres de las discotecas de 

Llo-Lleo, Quintero, El Quisco y otras 

localidades costeras o rurales donde bastaba 

tirarse a choro con uno más grande que él. 

¿No sabía, acaso, que un enano no le pega a 

un gigantón?

Todos nos reconocíamos católicos, 

apostólicos y romanos, y nuestros 

progenitores se conocían aun sin conocerse. 

Había misas de moda, como la de la calle 

Juan XXIII, con una vida social activa. Ahí la 

estrella era el cura John O’Reilly, la fuerza 

de avanzada de los Legionarios de Cristo 

recién llegados a la patria, joven y pintoso, 

peinado a la cachetada, muy pero muy 

limpio, que hablaba con acento 

norteamericano y en cuyas prédicas se 

esforzaba por conseguir un tono 

juvenilmente coloquial. Se supone que 

empatizaba con el lolerío. Afuera, las 

parejas de adolescentes pololeaban al 

amparo de la religión. Cuando mucho, 

besitos cuneteados y caricias en las manos. 

Insisto en la religión, porque desde esos 

años se convirtió en un símbolo de estatus 

social (durante la década de los noventa el 

Opus y los Legionarios daban carnet de 

pertenencia a los acaudalados advenedizos), 

y dependiendo de la comunidad cristiana a 

la que se adscribiera podía saberse 

perfectamente el pensamiento político del 

feligrés. Estaba también la iglesia de El 

Bosque, el feudo de Fernando Karadima, 

admiradísimo en esos tiempos, considerado 

por sus devotos un modelo de virtud y nada 

menos que un prodigio, capaz de explicar lo 

inexplicable a punta de metáforas salivosas. 

Transformaba cualquier mesa en un altar 

chamánico y hacía de la limpieza una 

virtud teológica. Incluso visto desde lejos, 

tenía olor a jabón. El aseo corporal hacía las 

veces de disfraz. Sus discípulos lo 

consideraban santo y genio. Recientemente, 

por boca de sus abusados (sexualmente), 

supimos que tenía seguidores tan 

entusiastas que le grababan las prédicas, 

convencidos de que serían valiosos 

documentos una vez que lo canonizaran. 

Antes de dirigirse a una audiencia de efebos 

instalaba sobre la mesa una Virgen María en 

miniatura, un libro santo y un rosario que 

manipulaba con languidez. Nunca le 

gustaron los pobres. La conciencia social, 

entre los de esta condición privilegiada, 

desembocaba en los ejércitos de san Ignacio 

de Loyola. Estoy hablando de los años 

ochenta, el lado glamoroso de la serie de 

Boris Quercia, aunque nunca tan glamoroso 

tampoco. 

En la mayoría de las casas de esta clase 

alta no había grandes suntuosidades. Las 

mansiones céntricas abandonadas por sus 

antepasados durante la primera mitad del 

siglo XX aún no eran reemplazadas por las 

que fueron construyendo más tarde, a los 

pies de la cordillera, en La Dehesa, Los 

Domínicos o Santa María de Manquehue. 

Con excepción de los millonarios maduros, 

cuyas casonas quedaban en El Golf o 

estaban desperdigadas por Vitacura y Las 

Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres) 

habitaban en viviendas de ciento y tantos 

metros cuadrados, y sin jardines espaciosos. 

Hacia finales de la década, casi todos ellos 

se enriquecieron, y ahí fundaron los barrios 

recién mencionados. Todavía lo bien visto 

era estudiar en la Chile o en la Católica. 

Ojalá en esta última. Las primeras 

universidades privadas apenas comenzaban 

a hacerse cargo de los hijos menos aplicados 

de estas familias pudientes. No existían 

prácticamente matrimonios separados. En 

lugar del divorcio existía la nulidad, una 

ficción maravillosa, según la cual el 

matrimonio que se disolvía no había 

existido nunca. Bastaba con conseguir un 

par de amigos que atestiguaran la falsedad 

de los domicilios establecidos en el contrato 

para que el compromiso desapareciera de 

cualquier archivo. Eran contados con los 

dedos de una mano los que fumaban 

marihuana o habían tenido relaciones 

sexuales siendo escolares. Cada tanto se 

sabía de una joven embarazada, pero era 

muy excepcional. Se trataba de un ambiente 

protegidísimo, seguro, de noches con tope 

horario: el famoso toque de queda, algo que 
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con bailar un poco para terminar besándose 

y corriendo mano descomprometidamente. 

Era muy excepcional que alguien llegara a 

encamarse durante esas excursiones. Con el 

tiempo he terminado por dudar de quién 

usaba a quién. Quizás se tratara de un buen 

negocio para todos. El sexo era un territorio 

prohibido para esta camada.

En el ámbito de la virtud, la preocupación 

por “los más desposeídos” se manifestaba 

por medio de la “acción social”, los 

alimentos no perecibles, las colectas y las 

rifas. Las ollas comunes, los allanamientos, 

los apaleos y las desapariciones resultaban 

muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo 

era un gran clan, y supongo que en muchos 

aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se 

desgranó en parte y a medida que la plata 

fue tomando mayor relevancia en la vida 

social, las nuevas fortunas se encargaron de 

enrarecer los pedigríes. Antes, lo que 

aglutinaba a esta elite era la pertenencia a 

alguno de los apellidos, no sé si españoles 

vascos, pero sin duda integrantes de un 

listado en el que cada uno de los presentes 

aceptaba al otro como igual, o casi igual. 

Sus reductos, tres lugares emblemáticos: el 

Club de Golf Los Leones, La Parva en 

invierno y Zapallar. Existían Cachagua, 

Concón, Algarrobo, un incipiente Santo 

Domingo, y paremos de contar. Ir a Viña ya 

era raro, o viejo. 

Al entrar a la universidad, el niño bien se 

exponía al mundo. Los profesores advertían 

que ya nada sería lo mismo y que ahí nos 

encontraríamos con algo que olía a salvaje y 

descampado. Literalmente hablaban de 

“salir de la burbuja”. Yo egresé del colegio 

un año antes del triunfo del No y me 

matriculé en la Facultad de Derecho de la 

calle Pío Nono, donde a los compañeros se 

les identificaba por su órbita política. En esa 

época campeaban los “grupos de estudio”. 

Cada partido tenía el suyo, y naturalmente 

participé en uno de la Izquierda Cristiana. 

Era el paso más obvio, una ruptura con 

ligazón, un paso al lado, pero al lado. 

Desde entonces han sucedido muchas 

cosas. Cambiaron los amigos cercanos. Me 

he preguntado en más de una ocasión 

dónde diablos andan mis ex compañeros de 

colegio, por qué no los veo, si a decir 

verdad, a estas alturas de la historia, me es 

bien ajena la idea de marginalidad. Creo 

conocer un buen porcentaje de los 

restoranes con buena cocina de Santiago, 

pero es rarísimo que los encuentre ahí. Es 

más fácil cruzarse en esos sitios con 

conocidos de raza sospechosa: viejos 

guerrilleros gourmet, nuevos ricos, 

miembros del pueblo elegido, palestinos 

gozadores o gays. De hecho, 

progresivamente ha crecido en mí la 

sensación de que esa elite a la que me 

refiero, siendo verdaderamente poderosa, es 

marginal. Me cuentan que sus miembros 

deambulan por los suburbios del barrio 

alto, o altísimo, si se piensa que han 

trepado cerros enteros. Que bajan poco. 

Igual que las tropas de la resistencia del rey 

Pelayo, se encuentran refugiados en las 

montañas. 

Lo cierto es que hay elites en todas partes. 

Juntándose seres humanos, nace una elite. El 

asunto es qué tan interesante de ser vivida 

sea y qué tan valioso su aporte. Las hay de 

yeso, de música, de oro. Esta elite de la que 

hablo es aburrida, distante, falta de humor y 

con poca cultura. Compran cuadros horribles 

y son pésimos lectores. Hay excepciones, ni 

qué decirlo, pero excepciones hay en todas 

partes. Para peor, mientras aburren, 

taponean el fluir de la historia. Les molesta 

lo que no se les parece. Como saben 

perfectamente qué es bueno y qué es malo, 

así lo acomoden en los casos particulares, 

estiman que todos deben estar de acuerdo 

con ellos. El que no, no entiende nada. Por lo 

general, las elites menos interesantes se 

constituyen en torno a una convicción o 

proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV 

sostienen que el Imperio romano comenzó a 

morir en el minuto mismo en que consideró 

temible lo extranjero. 

Para esta casta chilensis, lo desconocido es 

más peligroso que interesante, y la 

discusión, más violenta que enriquecedora. 

Pero entre medio de las elites están los 

individuos que se reúnen y dispersan de 

manera aparentemente azarosa. Infieles a la 

frase fundante, aunque fieles a sus afectos. 

Amigos de sus amigos, por ejemplo, más 

que de sus convicciones. Y entonces el 

cuento se enturbia otra vez, porque una 

nueva red ha visto la luz. El problema no es 

la elite, sino, y resulta incómodo 

reconocerlo, su apellido. Esa que viví de 

niño, sin duda, es menos atractiva que otras 

con las que he tropezado a lo largo de estos 

años. Las grandes fortunas, salvo 

excepciones, pertenecen a inmigrantes. El 

poder y la riqueza se hallan 

escandalosamente concentrados, pero no 

bajo la égida aristocrática. Como dicen los 

sociólogos, está líquida la cosa. Para 

desgracia de la gente linda, son cada día 

más los cánones de belleza. 
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