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Rubén Darío, uno de los más grandes poetas españoles de todos los tiempos y 
de los menos comprendidos y más injustamente atacados por enanos literarios, 
tiene atada a su lira una cuerda propia y un poco adaptada por exigencias de 
la vida o del cerebro, nunca del espíritu, de oro: es la cuerda de su periodismo 
lírico, lleno de líneas brillantes y aromadas, sin pompa ni exuberancia, ni 
extravío. Porque aunque se ve que la mano de poeta tiende y se escapa a cada 
momento a las notas divinas de las otras cuerdas, no sé qué voluntad firme, 
qué resistencia formidable la retiene en la vibración agria. De esta mezcla 
nace la prosa bella de sus cartas, matizada, ondulante, un poco desordenada, 
llena de fugas a lo invisible, de aspiraciones a la luz.

Juan Ramón Jiménez
‘Reseña de Peregrinaciones’, de Rubén Darío 

Helios, núm. 1, abril de 1903

César González-Ruano gustaba de precisar que no es lo mismo ser un 
escritor “de periódicos” que un escritor “en periódicos”. La diferencia 
que establece la preposición, insistía el articulista madrileño, es la 
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misma que existe entre el periodista de profesión que ejerce una 
labor básicamente informativa, y el escritor vocacional que, por 
circunstancias de la vida, derivadas por lo general de la necesidad 
de supervivencia, se ve obligado a levantar parte de su obra literaria 
sobre ese noble –pero siempre efímero– andamiaje que son las hojas 
de un diario o de una revista.

Si cito estas palabras es porque creo que sintetizan muy bien la 
distinción que conviene hacer a la hora de hablar del autor del libro 
que pretendo presentar con estas breves páginas. Porque, aunque el 
destino y la historiografía literaria hayan querido que se le conoz-
ca sobre todo por su poesía, Rubén Darío fue también –y muchas 
veces al mismo tiempo, compaginando la devoción por el verso con 
la obligación de la prosa– un escritor “en periódicos”, por usar la 
categoría acuñada por González-Ruano. Como otros modernistas 
hispanoamericanos que publicaron buena parte de sus textos en ese 
soporte (desde José Martí hasta Enrique Gómez Carrillo, pasando 
por Julián del Casal o Manuel Gutiérrez Nájera), Darío fue durante 
casi toda su vida periodista. De hecho, fueron sus colaboraciones en 
prensa las que le posibilitaron vivir de su pluma con una solvencia 
que ni los irregulares ingresos recibidos por esos cargos diplomáticos 
que a temporadas desempeñó, ni las ridículas ganancias obtenidas 
por la publicación de sus libros le hubiesen permitido.

Creador de una vasta obra poética cuya originalidad estilística 
ha sido unánimemente aceptada, Darío fue asimismo autor de una 
importante y no menos renovadora obra en prosa en la que ocupan 
un lugar central sus artículos periodísticos, recogidos en títulos ya 
clásicos como Los raros (1896), España contemporánea (1901), La 
caravana pasa (1902), El viaje a Nicaragua (1909), Letras (1911) o 
el ahora reeditado, Peregrinaciones (1901), por citar solo algunos. 
Y es que, como ha explicado Ángel Rama, el escritor nicaragüense 
formó parte de ese grupo de modernistas hispanoamericanos que 
integraron “la brillante generación de los periodistas, a veces llama-
dos a la francesa chroniqueurs, encargados de una gama intermedia 
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entre la mera información y el artículo doctrinario o editorial”1. En 
este sentido, se puede decir que Darío fue uno de esos poetas que, 
no pudiendo vivir de sus versos, tuvo que reinventarse como escritor 
para adaptar su preciosista y recargado verbo a la demanda de ese 
exigente público que a principios del siglo XX leía la prensa para 
informarse y cultivarse. Este proceso gradual de búsqueda y adecua-
ción (no digo conversión porque nunca dejó de ser poeta) tuvo lugar 
en esa escuela o laboratorio de experimentación que fueron para 
él los periódicos, empezando por los pequeños rotativos locales de 
Nicaragua o Chile donde publicó sus primeros escritos, y siguiendo 
por su feliz llegada al prestigioso diario La Nación de Buenos Aires, 
a cuya plantilla se incorporó como corresponsal en 1892, para per-
manecer como firma en nómina durante casi veinticinco años.

Fue en la prestigiosa página 3 de La Nación donde perfeccionó su 
prosa hasta hallar la fórmula mágica en un estilo personal –aunque 
de reconocida influencia francesa– capaz de saciar la curiosidad de 
un público argentino deseoso de saber lo que ocurría en Europa, sin 
tener que sacrificarlo todo al contenido, pues como él mismo dijo en 
el prefacio a sus Cantos de vida y esperanza (1905), “la forma es lo 
que primeramente toca a las muchedumbres”2. Además, y para acabar 
de redondear el éxito, Darío encontró para su prosa inconfundible un 
molde perfecto en ese género periodístico híbrido, la crónica, que él 
y otros modernistas de su generación contribuyeron a dignificar. Y 
fue, por supuesto, en La Nación, donde se publicaron los textos que 
luego dieron cuerpo a Peregrinaciones3. Darío, que siempre había 
tenido como meta visitar París (en eso no le podemos considerar una 
excepción, sino parte de la regla general), vio cumplido su sueño 
cuando, a principios de 1900, la redacción del periódico porteño lo 
eligió como corresponsal para cubrir la información sobre la Expo-

1 Ángel Rama: Rubén Darío y el modernismo, Caracas/Barcelona, Alfadil Ediciones, 1985 [1970], págs. 67-68.
2 Rubén Darío: ‘Prefacio’, en Cantos de vida y esperanza. Prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Espasa-Calpe, 1976 

[1905], pág. 20.
3 Todos los textos que después pasaron a ser capítulos de Peregrinaciones (1901) fueron publicados primero –entre el 

23 de mayo de 1900 y el 11 de febrero de 1901– como crónicas de viaje en La Nación.
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sición Universal que iba a tener lugar ese año en la capital francesa. 
Y aunque ya había visitado la Ciudad de la Luz en 1893, ahora tenía 
la oportunidad única de hacerlo como enviado especial para contar 
a la Argentina –y, por extensión, a toda América– un acontecimiento 
de impacto y alcance no solo europeo, sino mundial.   

Como contó años después en su autobiografía, el París de la Ex-
posición Universal con la que se cerraba un siglo y se abría otro 
fue para él “un deslumbramiento milunanochesco” que permitió 
a sus “ojos despiertos” y ansiosos de novedades deleitarse con 
“panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones de los 
sueños”. Es lo que se deduce de la lectura de las primeras crónicas 
–luego convertidas en capítulos de libro– publicadas en La Nación 
entre mayo y septiembre de 1900. Nuestro autor recorre todo tipo 
de palacios y pabellones nacionales embriagado por ese oropel 
que todo lo envuelve: obras de arte, inventos prodigiosos, avances 
científicos y tecnológicos; todo es fascinante y digno de comentario. 
La Exposición es una puesta en escena inimaginable en la que no 
puede faltar nada ni nadie, y en la que, además de lo que se exhi-
be, también se pone en juego –aunque sea de forma simbólica– el 
siempre complejo equilibrio de fuerzas entre las grandes potencias 
mundiales que luchan por afianzar su poder geopolítico (estamos 
en plena carrera imperialista y en el periodo de expansión de unos 
Estados Unidos en clara competencia con Europa).

“En lo más agitado de la Exposición de París”, dice en el capítulo 
LIV de su autobiografía, y tras haber surtido de datos e impresiones 
a los lectores argentinos que siguen sus crónicas con interés, decide 
huir del agotador barullo para emprender un viaje a Italia que es 
para él –como antes lo había sido la visita a París– “un deseado 
sueño”, pues “bien sabido es que para todo poeta y para todo artis-
ta el viaje a Italia, al tradicional país del arte, es un complemento 
indispensable en la vida”. En efecto, no hay más que leer el primer 
párrafo de su Diario de Italia y ver ese evocador despliegue de refe-
rencias eruditas para entender el valor formativo que para el poeta 
nicaragüense tuvo la cultura italiana clásica.
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Empezando por Turín y terminando en Roma, previo paso por 
Génova o Pisa, Darío emprende un recorrido sentimental por varias 
ciudades italianas que va glosando en una especie de dietario en el 
que cabe todo: desde las habituales descripciones características 
de la literatura de viajes modernista más canónica, hasta episodios 
tan íntimamente vividos como ese encuentro casi celestial con el 
Papa León XIII en la Basílica de San Pedro. Son apenas tres me-
ses de peregrinaje cultural y religioso –reflejados en 11 crónicas 
publicadas entre octubre y enero– en los que, salvo por algunos 
detalles que observa y que le llaman la atención negativamente, 
disfruta de su idealizada Italia, a la vez que aprovecha para renovar 
su inquebrantable fe católica.

Con su vuelta a París en las postrimerías del año, ya clausurada o 
a punto concluir la Exposición, los juicios darianos sobre la ciudad 
adquieren un tono inequívocamente crítico; las loas y los parabienes 
se tornan en censuras y reproches a esa otra realidad oculta bajo 
las apariencias. Son crónicas en las que Darío se adentra en esa 
ciudad-monstruo que era el París fin de siècle para revolver sus 
tripas y sacar a flote toda la inmundicia, toda la indecencia de una 
sociedad infectada con el veneno de su doble moral. Las andanadas 
lanzadas en capítulos como el titulado Reflexiones de año nuevo 
parisiense o el dedicado a la lastimosa muerte de Oscar Wilde no 
son ataques dirigidos únicamente contra la ciudad del pecado, 
sino que van más allá y colocan en el punto de mira al conjunto 
de una civilización europea que vaga perdida y sin rumbo, subida 
en “esta locomotora que va con una presión de todos los diablos 
a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé 
qué abismo de la eternidad”.

Son las dos caras de la misma moneda: de una modernidad que 
ya desde sus inicios siguió su propio camino dejando en la cuneta 
a muchos descontentos. En cualquier caso, y por lo que nos contó 
en estas Peregrinaciones, Darío quiso vivir todas esas experiencias 
y quiso emborracharse de una ciudad que le atrapó por lo bueno y 
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le ganó por lo malo: “El influjo y el encanto de París son los mismos 
para todos; mas cada cual los recibe conforme con su temperamento 
y su manera de encarar la vida. París es embriagante como un alco-
hol; hay personas refractarias a todas las alcohólicas intoxicaciones. 
Hay quienes hacen de París su vicio”4.

 

francisco fuster garcía es doctor en Historia conteMporánea.

[Introducción de la obra Peregrinaciones, de Rubén Darío, que publicará 
próximamente la editorial Renacimiento en su colección Los viajeros, con edición, 
introducción y notas de Francisco Fuster García].

4 Rubén Darío: ‘París y los escritores extranjeros’, en Letras, Obras completas. Vol. VIII, Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1921 [1911], pág. 11.


