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La prosa bella
de Rubén Dario

Su prosa inconfundible encontré un molde
perfecto en ese género periodistico hibrido,
la cronica, que él y otros modernistas

de su generacion contribuyeron a dignificar.

FRANCISCO FUSTER GARCIA

Rubén Darfo, uno de los més grandes poetas espafioles de todos los tiempos y
de los menos comprendidos y m4s injustamente atacados por enanos literarios,
tiene atada a su lira una cuerda propia y un poco adaptada por exigencias de
la vida o del cerebro, nunca del espiritu, de oro: es la cuerda de su periodismo
lirico, lleno de lineas brillantes y aromadas, sin pompa ni exuberancia, ni
extravio. Porque aunque se ve que la mano de poeta tiende y se escapa a cada
momento a las notas divinas de las otras cuerdas, no sé qué voluntad firme,
qué resistencia formidable la retiene en la vibracién agria. De esta mezcla
nace la prosa bella de sus cartas, matizada, ondulante, un poco desordenada,
llena de fugas a lo invisible, de aspiraciones a la luz.

Juan Ramén Jiménez
‘Resefia de Peregrinaciones’, de Rubén Darfo
Helios, nim. 1, abril de 1903

César Gonzélez-Ruano gustaba de precisar que no es lo mismo ser un
escritor “de periédicos” que un escritor “en periédicos”. La diferencia
que establece la preposicion, insistia el articulista madrilefio, es la



misma que existe entre el periodista de profesion que ejerce una
labor bésicamente informativa, y el escritor vocacional que, por
circunstancias de la vida, derivadas por lo general de la necesidad
de supervivencia, se ve obligado a levantar parte de su obra literaria
sobre ese noble —pero siempre efimero— andamiaje que son las hojas
de un diario o de una revista.

Si cito estas palabras es porque creo que sintetizan muy bien la
distincién que conviene hacer a la hora de hablar del autor del libro
que pretendo presentar con estas breves pdginas. Porque, aunque el
destino y la historiografia literaria hayan querido que se le conoz-
ca sobre todo por su poesia, Rubén Darfo fue también —y muchas
veces al mismo tiempo, compaginando la devocién por el verso con
la obligacién de la prosa— un escritor “en periédicos”, por usar la
categoria acufiada por Gonzdlez-Ruano. Como otros modernistas
hispanoamericanos que publicaron buena parte de sus textos en ese
soporte (desde José Marti hasta Enrique Gémez Carrillo, pasando
por Julidn del Casal o Manuel Gutiérrez N4jera), Darfo fue durante
casi toda su vida periodista. De hecho, fueron sus colaboraciones en
prensa las que le posibilitaron vivir de su pluma con una solvencia
que ni los irregulares ingresos recibidos por esos cargos diplomaticos
que a temporadas desempei6, ni las ridiculas ganancias obtenidas
por la publicacién de sus libros le hubiesen permitido.

Creador de una vasta obra poética cuya originalidad estilistica
ha sido undnimemente aceptada, Dario fue asimismo autor de una
importante y no menos renovadora obra en prosa en la que ocupan
un lugar central sus articulos periodisticos, recogidos en titulos ya
cldsicos como Los raros (1896), Espafia contempordnea (1901), La
caravana pasa (1902), El viaje a Nicaragua (1909), Letras (1911) o
el ahora reeditado, Peregrinaciones (1901), por citar solo algunos.
Y es que, como ha explicado Angel Rama, el escritor nicaragiiense
formé parte de ese grupo de modernistas hispanoamericanos que
integraron “la brillante generacién de los periodistas, a veces llama-
dos a la francesa chroniqueurs, encargados de una gama intermedia
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entre la mera informacién y el articulo doctrinario o editorial”'. En
este sentido, se puede decir que Darfo fue uno de esos poetas que,
no pudiendo vivir de sus versos, tuvo que reinventarse como escritor
para adaptar su preciosista y recargado verbo a la demanda de ese
exigente publico que a principios del siglo XX lefa la prensa para
informarse y cultivarse. Este proceso gradual de bisqueda y adecua-
cion (no digo conversién porque nunca dejé de ser poeta) tuvo lugar
en esa escuela o laboratorio de experimentacién que fueron para
él los periédicos, empezando por los pequefios rotativos locales de
Nicaragua o Chile donde publicé sus primeros escritos, y siguiendo
por su feliz llegada al prestigioso diario La Nacion de Buenos Aires,
a cuya plantilla se incorporé como corresponsal en 1892, para per-
manecer como firma en némina durante casi veinticinco afos.

Fue en la prestigiosa pdgina 3 de La Nacion donde perfeccioné su
prosa hasta hallar la férmula méagica en un estilo personal —aunque
de reconocida influencia francesa— capaz de saciar la curiosidad de
un publico argentino deseoso de saber lo que ocurria en Europa, sin
tener que sacrificarlo todo al contenido, pues como él mismo dijo en
el prefacio a sus Cantos de vida vy esperanza (1905), “la forma es lo
que primeramente toca a las muchedumbres™. Ademds, y para acabar
de redondear el éxito, Darfo encontré para su prosa inconfundible un
molde perfecto en ese género periodistico hibrido, la crénica, que él
y otros modernistas de su generacién contribuyeron a dignificar. Y
fue, por supuesto, en La Nacién, donde se publicaron los textos que
luego dieron cuerpo a Peregrinaciones®. Darfo, que siempre habia
tenido como meta visitar Parfs (en eso no le podemos considerar una
excepcidn, sino parte de la regla general), vio cumplido su suefio
cuando, a principios de 1900, la redaccién del periédico portefio lo
eligié como corresponsal para cubrir la informacién sobre la Expo-

1 Angel Rama: Rubén Darfo y el modernismo, Caracas/Barcelona, Alfadil Ediciones, 1985 [1970], pags. 67-68.

?Rubén Dario: ‘Prefacio’, en Cantos de vida y esperanza. Prélogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Espasa-Calpe, 1976
[1905], pag. 20.

3Todos los textos que después pasaron a ser capitulos de Peregrinaciones (1901) fueron publicados primero —entre el
23 de mayo de 1900y el 11 de febrero de 1901- como cronicas de viaje en La Nacion.
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sicién Universal que iba a tener lugar ese afio en la capital francesa.
Y aunque ya habfa visitado la Ciudad de la Luz en 1893, ahora tenia
la oportunidad tdnica de hacerlo como enviado especial para contar
a la Argentina —y, por extension, a toda América— un acontecimiento
de impacto y alcance no solo europeo, sino mundial.

Como cont6 afios después en su autobiografia, el Paris de la Ex-
posicién Universal con la que se cerraba un siglo y se abria otro
fue para él “un deslumbramiento milunanochesco” que permitié
a sus “ojos despiertos” y ansiosos de novedades deleitarse con
“panoramas que s6lo habia visto en las misteriosas regiones de los
suefos”. Es lo que se deduce de la lectura de las primeras crénicas
—luego convertidas en capitulos de libro— publicadas en La Nacién
entre mayo y septiembre de 1900. Nuestro autor recorre todo tipo
de palacios y pabellones nacionales embriagado por ese oropel
que todo lo envuelve: obras de arte, inventos prodigiosos, avances
cientificos y tecnolégicos; todo es fascinante y digno de comentario.
La Exposicién es una puesta en escena inimaginable en la que no
puede faltar nada ni nadie, y en la que, ademés de lo que se exhi-
be, también se pone en juego —aunque sea de forma simbélica— el
siempre complejo equilibrio de fuerzas entre las grandes potencias
mundiales que luchan por afianzar su poder geopolitico (estamos
en plena carrera imperialista y en el periodo de expansién de unos
Estados Unidos en clara competencia con Europa).

“En lo m4s agitado de la Exposicién de Paris”, dice en el capitulo
LIV de su autobiografia, y tras haber surtido de datos e impresiones
a los lectores argentinos que siguen sus crénicas con interés, decide
huir del agotador barullo para emprender un viaje a Italia que es
para él —como antes lo habia sido la visita a Paris— “un deseado
suefio”, pues “bien sabido es que para todo poeta y para todo artis-
ta el viaje a ltalia, al tradicional pais del arte, es un complemento
indispensable en la vida”. En efecto, no hay mds que leer el primer
pérrafo de su Diario de ltalia y ver ese evocador despliegue de refe-
rencias eruditas para entender el valor formativo que para el poeta
nicaragiiense tuvo la cultura italiana cldsica.
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Empezando por Turin y terminando en Roma, previo paso por
Génova o Pisa, Darfo emprende un recorrido sentimental por varias
ciudades italianas que va glosando en una especie de dietario en el
que cabe todo: desde las habituales descripciones caracteristicas
de la literatura de viajes modernista mds canénica, hasta episodios
tan fntimamente vividos como ese encuentro casi celestial con el
Papa Leoén XIII en la Basilica de San Pedro. Son apenas tres me-
ses de peregrinaje cultural y religioso —reflejados en 11 crénicas
publicadas entre octubre y enero— en los que, salvo por algunos
detalles que observa y que le llaman la atencién negativamente,
disfruta de su idealizada Italia, a la vez que aprovecha para renovar
su inquebrantable fe catdlica.

Con su vuelta a Parfs en las postrimerias del afio, ya clausurada o
a punto concluir la Exposicién, los juicios darianos sobre la ciudad
adquieren un tono inequivocamente critico; las loas y los parabienes
se tornan en censuras y reproches a esa otra realidad oculta bajo
las apariencias. Son crénicas en las que Darfo se adentra en esa
ciudad-monstruo que era el Parfs fin de siecle para revolver sus
tripas y sacar a flote toda la inmundicia, toda la indecencia de una
sociedad infectada con el veneno de su doble moral. Las andanadas
lanzadas en capitulos como el titulado Reflexiones de afio nuevo
parisiense o el dedicado a la lastimosa muerte de Oscar Wilde no
son ataques dirigidos inicamente contra la ciudad del pecado,
sino que van més all4 y colocan en el punto de mira al conjunto
de una civilizacién europea que vaga perdida y sin rumbo, subida
en “esta locomotora que va con una presién de todos los diablos
a estrellarse en no sé qué paredon de la historia y a caer en no sé
qué abismo de la eternidad”.

Son las dos caras de la misma moneda: de una modernidad que
ya desde sus inicios siguié su propio camino dejando en la cuneta
a muchos descontentos. En cualquier caso, y por lo que nos conté
en estas Peregrinaciones, Dario quiso vivir todas esas experiencias
y quiso emborracharse de una ciudad que le atrap6 por lo bueno y
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le gané por lo malo: “El influjo y el encanto de Parfs son los mismos
para todos; mas cada cual los recibe conforme con su temperamento
y su manera de encarar la vida. Paris es embriagante como un alco-
hol; hay personas refractarias a todas las alcohdlicas intoxicaciones.
Hay quienes hacen de Paris su vicio™.

>4

[Introduccién de la obra Peregrinaciones, de Rubén Darfo, que publicard
proximamente la editorial Renacimiento en su coleccién Los vigjeros, con edicién,
introduccién y notas de Francisco Fuster Garcifal.

Francisco Fuster GARcia ES DOCTOR EN HisTORIA CONTEMPORANEA.

“Rubén Dario: ‘Paris y los escritores extranjeros’, en Letras, Obras completas. Vol. VIII, Madrid, Editorial Mundo Latino,
1921 [1911], pag. 11.



