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uando finalmente llegué a
México, descubri que aquel
imaginario pais de mi pa-
dre era real, pero mas fan-
tastico que cualquier tierra
de la imaginacion. Era tan
real como sus fronteras fi-
sicas y espirituales: Méxi-
co, la tnica frontera entre
el mundo industrializado
y el mundo en desarrollo; la frontera entre mi pais y
los Estados Unidos, pero también entre todala Amé-
rica Latina y los Estados Unidos, y entre el Medite-
rraneo catolico y las presiones protestantes anglo-
sajonas en el Nuevo Mundo.

Fue con esa experiencia y esas inquietudes que
me acerqué al oro y al fango de México, el pais ima-
ginario, imaginado, finalmente real, pero real sélo
siloveia desde una distancia que me asegurase, por
el hecho mismo de la separacion, que mi deseo de
reunirme con él siempre seria apremiante, y real
sélo si lo escribia. En cuanto alcancé una cierta
perspectiva, por fin me senti capaz de escribir unas
cuantas novelas en las que podia hablar de las cica-
trices de la revolucidn, las pesadillas del progreso y
la perseverancia de los suefios.

Escribia con apremio porque mi ausencia se con-
virtié en un destino. No obstante, se trataba de un
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destino compartido: el de mi propio cuerpo como
hombre joven, el del viejo cuerpo de mi pais y el pro-
blematico e insomne cuerpo de mi idioma. Tal vez
consegui identificar a los dos primeros sin mucho
problema: México y yo mismo. Pero el idioma nos
pertenecia a todos, a la vasta comunidad que escribe
y habla y piensa en espaiiol. Y sin este idioma no po-
dia darme realidad a mi mismo ni a mi tierra. Asi, el
idioma se convirtio en el centro de mi ser y en la po-
sibilidad de forjar, con mi propio destino y el de mi
pais, un destino compartido.

Pero nada se comparte de manera abstracta. Al
igual que el pan y el amor, el lenguaje y las ideas se
comparten con seres humanos. Mi primer contacto
con la literatura fue sentarme en las rodillas de Al-
fonso Reyes cuando él era embajador de México en
Brasil a comienzos de los afios treinta. Reyes habia
resucitado para nosotros a los clasicos espafioles; ha-
bia escrito libros espléndidos sobre Grecia; era el mas
Itcido pensador literario; de hecho, habia traducido
toda la cultura occidental a términos latinoamerica-
nos. A finales de los afios cuarenta, vivia en Cuerna-
vaca, en una pequefia casa de color mamey. Me invi-
taba a pasar los fines de semana con él y, dado que yo
tenia 18 afios y era un trasnochador, le hacia compa-
fifa a partir de las once de la mafiana, cuando don Al-
fonso se sentaba en un café y le lanzaba piropos a las
muchachas que paseaban por la plaza, que entonces
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eraun jardin lleno de laureles y no, como es ahora,
de cemento. No sé si el hombre colorado y forni-
do que se sentaba en la mesa de junto era un con-
sul britanico oprimido por la cercania del volcan,
pero si Reyes, que disfrutaba el espectaculo del
mundo, citaba a Lope de Vega y a Garcilaso, nues-
tro vecino, bebedor de mezcal, respondia, sin mi-
rarnos, citando las estrofas mas sombrias de Mar-
lowe y de John Donne. Después ibamos al cine
para sumergirnos, como decia Reyes, en la épica
contemporanea, y solo hasta que llegaba la noche
empezaba aregafiarme: “4Aun no has leido a Sten-
dhal? Deberias saber que el mundo no se inventd
hace cinco minutos.”

A veces me irritaba. Y yo leia, contra sus gustos
clasicos, los libros mas modernos y estridentes sin
comprender que estaba aprendiendo la leccién:
no existe creacion sin tradicidn, lo “nuevo” es una
inflexion de una forma anterior, la novedad es
siempre una variante del pasado. Borges dijo que
Reyes habia escrito la mejor prosa en espafiol de
nuestro tiempo. A mi, Reyes me ensefi6 que la cul-
tura sonreia, que la tradicién intelectual del mun-
do entero nos pertenecia por derecho propio y que
la literatura mexicana era importante no porque
fuera mexicana, sino porque era literatura.

Un dia me levanté muy temprano (o quiza habia
llegado muy tarde de una parranda) y lo vi senta-
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do alas cinco de la mafana, trabajando en su mesa,
entre el aroma de las jacarandas y las bugambilias.
Parecia un Buda diminuto, calvo y rosado, casi uno
de esos duendes que reparan los zapatos durante la
noche mientras la familia duerme. Le gustaba ci-
tar a Goethe: “Escribe en la madrugada, descrema
el dia, y luego puedes estudiar cristales, intrigar en
la corte y hacerle el amor a tu cocinera.” Reyes es-
cribia en silencio y no sonreia. En cierto sentido, su
mundo habia terminado un dia finebre de febrero
de 1913, cuando su insurrecto padre, el general Ber-
nardo Reyes, cayd bajo la metralla en el Zécalo de la
Ciudad de México, y con él cayd lo que quedaba de la
belle époque, 1alargay cruenta paz porfiriana.

La sonrisa de Alfonso Reyes tenia cenizas en los
labios. El habia escrito, como respuesta a la histo-
ria, el gran poema del exilio y el distanciamiento de
México: el poema de una Ifigenia cruel, la Ifigenia
mexicana del valle de Anahuac:

Yo era otro, siendo el mismo:

yo era el que quiere irse.

Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,
sino mis pies esclavos.

Mi padre se habia quedado en Buenos Aires
como encargado de negocios, con instrucciones de
desaprobar las simpatias argentinas hacia el Eje.
Mi madre aprovechd su ausencia para inscribir-
me en una escuela catdlica en la Ciudad de Méxi-
co. Los hermanos que dirigian esa institucidn se
preocupaban por algo que a mi jamas me habia
pasado por la cabeza: el pecado. Al comienzo del
afio escolar uno de los hermanos se paraba ante la
clase con un lirio blanco entre las manos y decia:
“Este es un joven catdlico antes de besar a una mu-
chacha.” Luego tiraba la flor al piso, bailaba una
pequena giga sobre ella, la recogia y confirmaba
nuestras peores sospechas: “Este es un muchacho
catolico después de...”
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Bueno, todo eso volvié la vida muy tentadora. En re-
trospectiva, concuerdo con Luis Buiiuel en que el sexo
sin pecado es como un huevo sin sal. Los sacerdotes
del Colegio Francés hicieron que el sexo nos parecie-
rairresistible; también convirtieron en izquierdistas a
muchos de nosotros por sus constantes denuncias del
liberalismo mexicano y, en especial, de Benito Juarez.
Las tentaciones sexuales y politicas se volvieron muy
grandes en una ciudad donde las costumbres provin-
cianas y las agudas diferencias sociales hacian que
fuera muy dificil tener relaciones sexuales normales
con mujeres jovenes o incluso mayores.

Todo ello condujo, como ya he dicho, a una postura
de rebeldia que en mi caso cristalizo en la decision de
convertirme en escritor. Mi padre, que para entonces
ya habia regresado de Argentina, dijo con toda severi-
dad: “De acuerdo, sé escritor, pero no a mis costillas.”
Me converti en un joven periodista del semanario
Siempre!, pero mi familia me presiond para que en-
trara a la escuela de derecho, pues de otro modo, en
el desierto de la literatura mexicana, literalmente me
moriria de hambre y de sed. Me enviaron a que visita-
ra a don Alfonso en su enorme casa-biblioteca, donde
parecia mas diminuto que nunca, instalado en un pe-
queiio rincon que habia reservado para su cama, en-
tre los miles y miles de volimenes apilados que hacian
recordar las perspectivas de Piranesi. Me dijo: “Méxi-
co es un pais muy formalista. Si no tienes un titulo no
eres nadie. Un titulo es como el asa de un tarro; sin €l,
nadie te levantara. Debes convertirte en licenciado y
entonces podras hacer lo quieras, como hice yo.”

Asi que entré a la Escuela de Derecho de la Uni-
versidad Nacional donde, como me temia, las cosas
solian aprenderse a fuerza de repeticiones. La inci-
piente explosion de la poblacion estudiantil se veia
agravada por maestros cinicos que dedicaban la hora
entera de la clase a pasar lista a los doscientos alum-
nos de derecho civil, desde Aguilar hasta Zapata. Pero
habia excepciones grandiosas de profesores de ver-
dad, que comprendian que el derecho es inseparable
de la cultura, de la moral y de la justicia. En primeri-
simo lugar entre ellos se encontraban los exiliados de

la derrotada Reptblica espafiola, que enriquecie-
ron enormemente las universidades mexicanas,
las casas editoriales, las artes y las ciencias. Don
Manuel Pedroso, antiguo rector de la Universidad
de Sevilla, hizo que el estudio del derecho se vol-
viera compatible con mis inclinaciones literarias.
Cuando me quejaba amargamente del tedio y la
aridez que implicaba el aprender de memoria los
codigos penales o mercantiles, él replicaba: “Ol-
vidate de los cddigos. Lee a Dostoievski, lee a Bal-
zac. Alli estd todo lo que necesitas saber sobre de-
recho criminal o comercial.” También me hizo ver
que Stendhal tenia razdén en que el mejor modelo
para una novela bien estructurada es el cddigo ci-
vil napolednico. Descubri, a final de cuentas, que
la cultura consiste en relaciones, no en separacio-
nes; especializarse es aislarse.

El sexo era otra historia, pero en ese entonces
la Ciudad de México era una ciudad manejable
con un millon de habitantes, hermosa en sus ex-
tremos de elegancia colonial y decimononica y en
la estridencia de su exuberante y peligrosa vida
nocturna. Mis amigos y yo pasamos los tultimos
afios de nuestra adolescencia y los primeros de
nuestra vida adulta en una sucesion de cantinas,
burdeles, antros nudistas y clubes nocturnos de
oropel donde se cantaban boleros y se bailaban
danzones; putas, mariachis y magos eran nues-
tros acompafiantes mientras nos abriamos paso
en las primeras lecturas de D. H. Lawrence y Al-
dous Huxley, James Joyce y André Gide, T. S. Eliot
y Thomas Mann. Salvador Elizondo y yo éramos
los aspirantes a escritores en ese grupo, y si bien
es cierto que la semilla realista de La regién mds
transparente fue sembrada en el curso de esa in-
mersién mas bien sonambulica en la espectral
vida nocturna de la Ciudad de México, también
es cierto que la cruel imaginacién de un instante
descrita en el Farabeuf de Elizondo tuvo el mis-
mo trasfondo vivencial. Soliamos ir a un burdel
extrafiamente llamado El Buen Tono, elegir a una
pobre muchacha que por lo general decia que se
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llamaba Gladys y que venia de Guadalajara y me-
ternos a nuestros respectivos cuartos. Una vez, se
escuch6 un grito horrible y Gladys de Guadalajara
sali6 corriendo, llorando y escurriendo sangre. Eli-
zondo, en el climax del amor, le habia hecho un cor-
te en la axila con una hoja de afeitar.

Otra perspectiva, otra distancia para aproximar-
se, otra posibilidad de compartir un idioma. En 1950
me fui a Europa para hacer un posgrado en derecho
internacional en la Universidad de Ginebra. Octavio
Paz acababa de publicar dos libros que habian cam-
biado el rostro de la literatura mexicana: Libertad
bajo palabra y El laberinto de la soledad. En México,
mis amigos y yo habiamos leido ambos libros en voz
alta, deslumbrados por una poética que lograba si-
multdneamente renovar nuestro idioma desde sus
entrafias y vincularlo con el lenguaje del mundo.

A sus 36 afios, Octavio Paz no era muy diferen-
te de quien es hoy. Los escritores nacidos en 1914,
como Paz y Julio Cortazar, sin duda firmaron un
pacto faustico en la boca misma de las trincheras
del infierno; tantos poetas murieron en esa gue-
rra que alguien tenia que tomar su lugar. Recuer-
do a Paz en los llamados clubes existencialistas de
la época, en Paris, discutiendo con el muy animado
y bien parecido Albert Camus, quien alternaba la
filosofia y el boogie-woogie en La Rose Rouge. Re-
cuerdo a Paz enfrente de los amplios ventanales de
una galeria en la Place Vendome en los que se refle-
jabauno de los grandes cuadros que Max Ernst pin-
t6 en la posguerra: Europa después de la lluvia, y el
perfil del pintor como un aguila antigua, y me digo a
mi mismo que la poética de Paz es un arte de civili-
zaciones, un movimiento de encuentros. Paz el poe-
ta converge con Paz el pensador porque su poesia
es una forma de pensamiento y su pensamiento es
una forma de poesia, y lo que ocurre, como resulta-
do de esa convergencia, es un encuentro de civiliza-
ciones. Paz presenta a una y otra civilizaciones, las
hace presentables antes de que sea demasiado tar-
de, porque detras de la hermosa sonrisa de Camus,
fija para siempre en la incongruencia de la muerte,
detras de la brillante erosion de la pintura de Max
Ernsty los cristales de la Place Vendéme, Octavio y
yo pudimos escuchar, cuando nos conocimos, la voz
del “poeta Libra”, Ezra, lamentando la muerte de
los mejores, “por una vieja perra, de dentadura po-
drida, por una civilizacion averiada”.

Octavio le ha ofrecido a las civilizaciones el espe-
jo de su mortalidad, como lo hizo Paul Valéry, pero
también el reflejo de su sobrevivencia en una epide-
mia de encuentros y aventuras erdticas. En la gene-
rosa amistad de Octavio Paz aprendi que no existen
centros privilegiados de cultura, raza o politica;
que nada debe quedar fuera de la literatura, porque
nuestra época es una época de mortiferos reduccio-
nismos. La orfandad esencial de nuestro tiempo es
vista en la poesia y el pensamiento de Paz como un
reto que debe enfrentarse a través del renovado flu-
jo del saber humano, de fodo el saber humano. No
hemos acabado de pensar, de imaginar, de actuar.
Todavia es posible conocer el mundo; somos hom-
bres y mujeres inacabados.

No estoy en el crucero:
elegir
es equivocarse.

Para mi generacion en México, el problema no
consistia en descubrir nuestra modernidad sino en
descubrir nuestra tradicion. Esta ultima era negada
por la petrificada y comatosa ensefianza de los cla-
sicos en las escuelas secundarias: uno tenia que re-
vivir a Cervantes a pesar del sistema escolar fatal-
mente orientado hacia esa idea de que las universi-
dades son como fabricas de salchichas, y a pesar de
las grotescas formas del nacionalismo de esa época.
Un profesor marxista me dijo una vez que era an-
timexicano leer a Kafka, un critico fascista dijo lo
mismo (éste ha sido el kafkiano destino de Kafka
en todas partes) y un escritor mexicano mas bien
estéril dio una pomposa conferencia en Bellas Ar-
tes advirtiendo que los lectores que leian a Proust
se proustituirian.

Para ser un escritor en México en los afios cin-
cuenta, habia que coincidir con Alfonso Reyes y con
Octavio Paz en la afirmacién de que México no era
una provincia aislada y virginal sino parte induda-
ble de laraza humanay de su tradicion cultural; que
todos éramos, para bien o para mal, contempora-
neos de todos los hombres y mujeres.

En Ginebra recobré mi perspectiva. Renté una
buhardilla que daba a la hermosa y antigua plaza
del Bourg-du-Four, fundado por Julio César como
el Forum Boarium hace dos milenios. La plaza esta-
ba llena de cafés y viejas librerias. Habia muchachas
que venian de todas partes del mundo; eran hermo-
sas y eran independientes. Cuando uno las besaba no
se convertia en un lirio mancillado. Teniamos sal en
los labios. Nos amabamos mutuamente. Y también
me encantaba ir a la pequenia isla donde el lago se en-
cuentra con el rio, para pasar largas horas leyendo.
Dado que la isla se llamaba Jean-Jacques Rousseau
me llevé mi volumen de las Confesiones. Muchas co-
sas cobraron sentido entonces. Una novela fue la
transformacién de la experiencia en historia. La épi-
ca moderna habia sido la épica de la primera persona
del singular, del yo, de san Agustin a Abelardo a Dan-
te a Rousseau a Stendhal a Proust. Joyce desjoyced
la ficcién: Here comes everybody! Pero HCE no salvo
colectivamente al degradado ego de su desgaste, de
su duda de si mismo y, finalmente, de su autoolvi-
do. Cuando Ulises dice que €l es nadie, sabemos —y
él sabe— que esta disfrazado; cuando los personajes
de Beckett proclaman su no-ser, sabemos que “el he-
cho es notorio™ ellos ya no se disfrazan. E1 hombre
de Kafka ha sido olvidado; nadie puede recordar a K
el agrimensor; finalmente, como Milan Kundera nos
dice, nadie puede recordar Praga, Checoslovaquia, la
historia.

Yo auin no sabia eso en aquella época en que pasaba
horas y horas leyendo en la pequefia isla de Rousseau
en la interseccion del lago Ginebra y el rio Rédano,
alla por 1951. Pero vagamente sentia que habia algo
mas alla del yo que hacia posible laidea de la persona-
lidad humana si se exploraban los caminos mas alla
de ésta. Cervantes nos ensefié que un libro es un libro
es un libro: Don Quijote no nos invita a la “realidad”
sino aun acto de laimaginacion donde todas las cosas
son reales: los personajes son entidades psicoldgicas
activas, pero también los arquetipos que anuncian
y, siempre, las figuras de las que provienen, que eran
inimaginables, impensables, como don Quijote, antes
de que se convirtieran primero en personajes y des-
pués en arquetipos.

é¢Podiayo, un mexicano que ain no habia escrito su
primer libro, sentado en una banca en una mananade
comienzos de primavera, mientras amainaba el bise,
ese gélido viento que baja de los montes Jura, tener el
coraje de explorar por mi mismo, con mi idioma, mi
tradicion, mis amigos e influencias, esa region que
la figura literaria nos ofrecia considerar en la incer-
tidumbre de su gestacion? Cervantes lo habia hecho
en una situacién cultural precisa: le dio existencia al
mundo moderno al hacer que don Quijote abandona-
rala seguridad de su pueblo (un pueblo cuyo nombre,
hay que recordarlo, ha sido olvidado) y se aventurara
por los caminos, los caminos de la intemperie, de lo
desconocido y lo diferente, para perder lo que haleido
y ganar lo que nosotros, los lectores, leemos en él.

La novela se aventura siempre por los caminos de
don Quijote, parte de la seguridad de lo andlogo a la
aventura de lo diferente e incluso de lo desconocido.
Ese era el camino que yo, a mi manera, queria reco-
rrer. Lei a Rousseau, o las aventuras del Yo; a Joyce y
a Faulkner, o las aventuras del Nosotros; a Cervan-
tes, o las aventuras del T, al que él llama desocupa-
do, amable lector: tt. Y lei, bajo una lluvia de fuego y
alaluz del relampago del entusiasmo, a Rimbaud. Su
madre le pregunté de qué trataba cierto poema. Y €l
le contestd: “He querido decir lo que alli dice, literal-
mente y en todos los otros sentidos.” Esta afirmacion
de Rimbaud ha sido una regla inflexible para mi y
para todos los que escribimos hoy; y el actual vigor de
laliteratura del mundo hispanico, al cual pertenezco,
no es ajeno a esa manera en que Rimbaud veia la es-
critura: di lo que quieres decir, literalmente y en to-
dos los otros sentidos.

Creo que en Suiza imaginé lo que algtin dia trataria
de escribir, pero primero tenia que cumplir mi etapa
como aprendiz. Sélo muchos afios después pude es-
cribir lo que entonces imaginé; solo afios después,
cuando supe no solo que tenia las herramientas para
hacerlo, sino también —algo igualmente importan-
te— cuando supe que, si no escribia, la muerte no lo
haria por mi. Uno comienza a escribir para vivir. Uno
acaba escribiendo para no morir. El amor es el matri-
monio de ese deseo y ese temor. He deseado a las mu-
jeres alas que he amado por ellas mismas, pero tam-
bién porque sentia temor de mi mismo. <«
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