


Freak city

POR ALVARO BISAMA

¢Qué es es un nerd?, {qué es un
freak? Borges era un freak, pero
también lo eran Andrés Caicedo
y Ratl Ruiz. Neil Gaiman no,
pero si Grant Morrison, lo
mismo que Martin Scorsese

y Roberto Bolano. éQué los
relaciona? Casi nada. O casi
todo. Porque a los freaks y los
nerds los crea el bullying escolar,
pero también los crean la
excentricidad y el aislamiento,
el deseo de singularidad, la
rendicion epifanica antes ciertas
obras.
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En 1972 Ariel Dorfman y Armand Mattelart
publicaron Para leer al Pato Donald, un
volumen de analisis semiético/politico de la
historieta que se convertiria en una
referencia obligada en los estudios del tema.
La idea era sencilla: leer 1o cémics de Disney
con las mismas claves con las que Umberto
Eco habia analizado Superman, o sea,
develando los mensajes subterrdneos del
texto, haciendo visibles las ideas politicas
ocultas en la médula del relato. El ejercicio
era feroz; en manos de Dorfman y
Mattelart, Disney era una especie de
avanzada de la invasion imperialista,
lanzando unay otra vez panfletos
encubiertos sobre los beneficios profundos
de la acumulacién del capital.

Quizds hubiera sido interesante que
Dorfman (que volveria sobre el Pato Donald
en La dltima cancién de Manuel Sendero, acaso
su novela mds ambiciosa y menos celebrada)
y Mattelart leyeran Mampato, la revista de
coémics que editorial Lord Cochrane publicé
primero quincenalmente y, a partir de 1971,
de modo semanal. Ahi habia un mundo
complejo, el de la construccién de una
revista que no evadia la misma cuestiéon que
ellos le impugnaban a Disney: un
imaginario propio.

Creada por Eduardo Armstrong, Mampato
era una revista de aventuras. En cada
numero se serializaban historietas propias y
extranjeras y se publicaban reportajes de
divulgacién cientifica. Mampato recogia el
testigo de publicaciones como El Peneca o El
Cabrito, pero llegaba mds alld: suponia la
presencia de otra clase de lector, mds
adolescente o adulto, menos inocente.
Bastaba leer las aventuras del personaje que
le daba nombre a la revista. Dibujado
originalmente por Oscar Vega (con guiones
de Armstrong), luego fue desarrollado de
modo personalisimo por Themo Lobos, en
una coleccién de dlbumes donde la
precisiéon documental e histérica -que
podia referirse tanto a la era jurdsica como

los uniformes de los independentistas

REVISTA UDP 09 163

chilenos- convivia con la velocidad de las
peripecias que le acontecian a Mampato, un
chico de la clase media chilena que, gracias
a un cinturén espacio-temporal, podia viajar
a donde se le ocurriese.

Pero lo importante de Mampato era otra
cosa: que el personaje se parecia a sus
lectores, los mismos que firmaban las miles
de cartas que llegaban a la revista: chicos
fandticos de los dinosaurios y las naves
espaciales, preadolescentes que sabian al
dedillo las minucias de la carrera atémica y
la trivia de los aviones y las mdquinas de
guerra. Los primeros freaks y nerds chilenos.

Por lo mismo, habria que revisar el rol de
Mampato a la hora de definir los afectos y los
gustos de un par de generaciones chilenas,
pero ya no s6lo desde el gesto patrimonial
de la historieta, sino desde la visibilidad de
una clase de lector: el nerd. La idea no es
menor, ahora que en realidad el nerd
constituye una especie de legién, algo que
series como The Big Bang Theotry o cintas
como Fanboys (2008) explotan a diario en
una coleccién de lugares comunes.

Porque ¢qué es es un nerd?, {qué es un
freak? Borges era un freak, pero también lo
eran Andrés Caicedo y Raul Ruiz. Neil
Gaiman no, pero si Grant Morrison, lo
mismo que Martin Scorsese (que se
aprendi6 la historia completa del cine
cuando era un niflo asmdtico en Queens) y
Roberto Bolafio (que leia con deleite a James
Triptee Jr.) £Qué los relaciona? Casi nada. O
casi todo. Porque a los freaks y los nerds los
crea el bullying escolar, pero también los
crean la excentricidad y el aislamiento, el
deseo de singularidad, la rendicién
epifdnica antes ciertas obras. A veces, es una
actitud de defensa; a veces, un modo de
ataque, la sistematizacién oblicua de una
ideologia, la manifestacién de un sistema
para leer la cultura. A veces, hay un rosebud
nunca confesado: el freak contempla sus
tesoros porque vuelve a un paraiso que
perdié6. A veces, despliega desde ahi alguna
clase de futuro. De este modo, la caricatura
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—por mds que Evan Dorkin la haya descrito
con precisién y sorna en su Eltingville’s
Comedy Club, Science Fiction, Fantasy and Role
Games— desaparece y todo se vuelve
brumoso. Porque es dificil saber con
certeza. Lo freak o 1o nerd refieren mds bien
una posicién antes que una identidad; una
actitud ante la cultura antes que un nicho
de mercado; se configura como una
pregunta antes que una certeza.

Por supuesto, hay cosas claras: aqui caben
los fans de Star Wars y Star Trek, los adictos al
manga y el animé, los expertos en
computacion, los lectores desquiciados de
Tolkien pero también los del marxista
China Miéville y del ateo Phillip Pullman,
los cinéfilos desesperados del cine gore, los
lectores de la ciencia ficcién mds oscura, los
amantes de las cintas de James Bond, todos
los que se quedaban escuchando en la
madrugada los programas sobre ovnis y
conspiraciones. Todos ellos se cruzan en un
territorio fidcilmente identificable pero de
limites mads bien sutiles. Ahi no cabe la idea
de hobby, porque alguien que tiene una
figura del maestro Yoda de tamafo natural
—-con el sello de garantia original-
presidiendo el living de su casa no tiene un
hobby sino que vive para ello.

De este modo, lo que importa es el
conocimiento acabado de un tema, un
género o una disciplina, esa clase de
erudicién que no es académica y que no
distingue, casi nunca, lo importante de lo
accesorio, porque justamente en ese
ejercicio de acumulacién estd el sentido de
su sabiduria, porque aquello que se atesora
—ya sea la biologia de los dinosaurios o la
discografia completa de Rush- es una
especie de fetiche, una obsesién que
atormenta a los seguidores obsesivos hasta
quitarles el suefio y ordenar el sentido de
sus dias.

Por supuesto, hay que sumarle a eso la
distancia, las malas traducciones, los
impuestos de la aduana, la velocidad de

internet. O sea, es distinto ser un fandtico

de Star Trek en San Miguel que en Nueva
York: el lugar desde el que se lee una obra,
desde el que se mira una pelicula, si
importa.

Basta pensar en Star Wars y lo que
signific6 para los espectadores. Estrenada en
1977 (un ano antes de que cerrara Mampato),
era imposible no suponer desde acd una
posible lectura politica, porque, como
sefialaba Daniel Link para el caso argentino,
no importaba que Adolfo Bioy Casares
“elogiara la pelicula de Lucas en las revistas
mds oficialistas de la dictadura: sabiamos
que esa pelicula habia sido hecha desde un
lugar de resistencia al Estado y como tal la
mirdbamos, una y otra vez”.

Puede ser. Esa lectura también se hizo
acd: el primer nimero de la revista Rayo X
—dirigida en 1999 por Juan Andrés Salfate y
donde los editores eran Daniel Olave y
Francisco Ortega—- cubria los aprontes del
regreso de Lucas a la franquicia que lo habia
hecho millonario con el mediocre “Episodio
I” de Star Wars. Ahi, el texto mads
significativo era un relato detallado del
posible argumento de la cinta a estrenar
llamado “La caida de la reptiblica”, en cuyo
fondo se veia en blanco y negro la silueta de
un palacio del planeta Naboo pero cuyo
juego era justamente simular las viejas
fotos de La Moneda en 1973.

Se entendia el gesto: habia cualquier cosa
ahi menos inocencia. Los editores y
colaboradores de Rayo X habian sido testigos
de Mampato, pero también del proceso
chileno. Lo freak ya no era leido desde un
lugar impoluto sino desde la
contaminacioén, tefiido por la historia,
escrito desde la hibridez de un continente
que apenas podia procesar los flujos de
informacién contradictorios. Porque no sélo
era Star Wars; emitido por MTV en los
noventa, en alguin video de los argentinos
Babasénicos —“Viva Satana”, para ser mas
precisos- se podian mezclar la cintas del
maestro thrash Russ Meyer con escenas de

tortura recreadas de los calabozos de las



policias secretas de las dictaduras
latinoamericanas.

Esa complejidad estd en el centro de la
definicién de una posible elite freak chilena.
A fines de los ochenta y principios de los
noventa, ese mash-up define al asunto al
punto de que en el cémic underground
chileno podian convivir los ecos de cémics
norteamericanos tipo Robert Crumb, el
destape porno espaiiol y la elegancia de
linea clara franco-belga que habia
inaugurado Hergé. Asi, en cualquier
numero de Trauko, Bandido o Matucana lo
que hay es una pluralidad de estilos que no
evade el problema de c6mo leer un
sinndmero de influencias contradictorias.
Por supuesto, eso estaba en la mtsica y el
cine de la época gracias al tecno
chapurreado de Electrodomésticos y el noir
precario de Hay algo alld afuera de Pepe
Maldonado, pero en el cémic esos cruces
eran mds visibles, mds dramdticos. No hay
mds que releer los trabajos del dibujante
Jucca, que en los numeros seriados -y
editados a modo de fotocopias entre 1987 y
1989- de Thrash Comics narraba las
desventuras de su personaje fetiche, el Ex
Péser (o Anarko, que es como se lo llamé
después) con relatos intensos y excesivos
pero también cercano a sus lectores.

En ellos, casi siempre ambientando sus
historias en los cerros de Valparaiso, Jucca
dibujaba con una coleccién de achurados
innecesarios, jugaba con un humor
coproldlico y componia las paginas del
modo mds abigarrado. Su talento grafico era
innegable: al igual que el caricaturista
Lukas, tenia habilidades innatas en la
invencidn y caracterizacién de personajesy
ambientes, para el paisajismo local, para el
chiste automadtico. Autodeclarado
anarquista, Jucca no sélo se contentaba por
disparar al poder y sus instituciones (el
Estado, la policia, los medios de la época,
sus propios editores), sino que también
llenaba sus vifietas de reflexiones sobre el
sentido del nihilismo, citas a William Blake
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y manifiestos dcratas. Jucca, trazo a trazo,
onomatopeya tras onomatopeya,
configuraba un mundo con espesor propio
que daba cuenta de los vaivenes de la época,
los c6digos de la moda metal, las citas al
imaginario de George Lucas y Robocop, 1la
sensacion de hastio de sus personajes con
una democracia que no los contemplaba.
Pero al lado de eso también era posible
vislumbrar ciertas contradicciones: el
resentimiento del héroe contra una clase
popular con la cual no queria reconocer
lazo algunos pues sus thrashers no sélo
detestaban a los poderes de la ley sino
también a los trushers, aquellos metaleros de
poblacién que hablaban con un acento que
prefiguraba la identidad de los flaites del
presente.

Ese punto ciego definia en cierto modo
algunos de los problemas de aquellas
estéticas. Por otro lado, estaba el problema
de la circulacién de los objetos y, a
principios de la década del noventa ella era
escasa y corria por canales poco ortodoxos:
fanzines, ciclos de cine B y animé, charlas de
difusién. Los periodistas culturales
funcionaban como mediadores, en la
medida en que el espacio lo permitiera: si
en alguna columna René Naranjo era capaz
de hablar de los primeros cortos de Tim
Burton, en algun reportaje para El Mercurio
Alberto Fuguet se encontraba con el
novelista Richard Price en la calle.

Sin nostalgia

Creado el afo 1991, “Zona de Contacto”, el
suplemento de El Mercurio, vino a romper
esa invisibilidad porque, quizds, 1o mds
interesante de su propuesta no radicaba en
su agenda juvenil —que escribia con cierta
velocidad Sergio Paz en la seccién llamada
“Zoo Zona”-, sino porque filtraba semana a
semana cierto imaginario heterodoxo de la
cultura que no alcanzaba a aparecer en el
resto de la prensa. Si, ahi estaba la cultura
de MTV (gracias a alguna entrevista a Mike

Judge, el creador de Beavis & Butthead), pero
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también la publicacién ocasional de resefias
de historietas o perfiles de las nuevas
tendencias de la ciencia ficcién. Aquello no
se podia leer en “Revista de Libros” del
mismo diario, ni tampoco en “Literaturay
Libros” de La Epoca, que con suerte
publicaba —a lo mds- alguna resefia
academicista del guién editado de Pulp
Fiction, de Tarantino. Por el contrario, en la
“Zona” -sobre todo a finales de los noventa,
cuando los contenidos quedaron a cargo del
escritor Francisco Ortega— estaban los
videojuegos, pero también notas
consagradas a variables de la ciencia ficcién
como steampunk o el ribofunk o especiales
sobre el gore o la cultura japonesa.

La “Zona” tenia esa vocacién heterogénea
que bien podia sintonizar con el mundo
freak: a pesar de publicarse en El Mercurio
rozaba ciertos limites. Por 1o mismo, no es
raro que uno de los mejores relatos de
Cuentos con walkman, el libro que publicaba
los textos escritos por los chicos que asistian
a los talleres literarios que tenia el
suplemento, fuera “Santiago zombie”, de
Pablo Illanes, que narraba cémo un grupo
de mujeres de clase alta vivia los dias
posteriores al apocalipsis en un hotel de
Santiago. “Santiago zombie” no sé6lo estaba
escrito desde una moral clase B sino que
prefiguraba la inmersién que Illanes haria
en el trash chileno desde el espacio publico.
Ala manera de un contrabandista, Illanes
escribiria novelas sobre actrices mutiladas
(Una mujer brutal, 2000) y teleseries donde
no se escondian las citas al maestro John
Waters y al giallo italiano, para terminar
dirigiendo Baby Shower (2011), una cinta gore
sobre sectas asesinas y —~de nuevo— mujeres
de clase alta entregadas felices o confusas al
descuartizamiento y la violencia.

Vista a la distancia, aquella mezcla
improbable daba ciertos frutos. De algin
modo, en la “Zona” podian leerse con cierta
tranquilidad la vida del mundo freak
chileno, al punto de que uno de sus

columnistas mas célebres, el ahora cineasta

www.elboomeran.com

Nicolds Lépez, usaba la tribuna de
“Memorias de un Pingiiino” no sé6lo para
filtrar sus influencias —el pop y el cine
espanol de Santiago Segura y Alex de la
Iglesia—, sino también para narrar
detenidamente su experiencia con el
bullying escolar. Aquello era, por supuesto,
inquietante: Lopez podia alternar la
majaderia adolescente nerd con el detalle de
los modos de la soledad y las formas del
abuso diario. A ratos, se extendia la
sospecha de que los trdnsitos del personaje
-lo que veia, comia, leia y escuchaba; los
lugares de la ciudad por donde circulaba-
eran modos de procesar la alienacién del
sistema escolar chileno, ese exitismo que
aparecia como consigna nacional en la
época del gobierno de Frei Ruiz-Tagle.
Aquella sospecha —no estd de mds decirlo—
Lépez la confirmaria con Promedio rojo
(2005), su primer largometraje. Inspirada en
las columnas de la “Zona”, la cinta abria
con una interpretacion horrorosa del
himno nacional y terminaba con el detalle
del bullying que el héroe —un adolescente
que dibujaba cémics- sufria por parte de
sus compaferos de colegio. Poco importaba,
en la cinta, el humor escatolégico de Lopez;
lo que valia la pena era la reflexién sobre
aquel lugar que percibia los modales
brutales de una violencia sin sentido.

Pero, por otro lado, 1a “Zona” se
encargaba también de cartografiar el
mundo freak chileno —galerias como el
Eurocentro en el Paseo Ahumada y el Portal
Lyon en Providencia, tiendas como la
desaparecida Crazy All Comics-y daba
cuenta de lo que sucedia en los fanzines o
en la provincia. Lo mismo pasaba con
Maldita sea, el show que Juan Andrés Salfate
y Rodrigo Cuadra —el Pera- tenian en el
Canal 2, que era parte de la franquicia de la
radio Rock & Pop. Programado casi siempre
de modo semanal y a la medianoche,
Maldita sea (cuya primera version se emitio
de 1995 a 1998) estaba enfocado en el
concepto de cine “bizarro”. El show

remedaba la habitacién de un espectador.
Semana a semana los conductores bebian
cerveza y comentaban peliculas fantdsticas,
de horror a animé, cuyas escenas mds
escabrosas o divertidas repetian o pasaban
en cdmara lenta en un replay constante.

Pero ahi no cabia la nostalgia. La gran
gracia del programa era poner en
movimiento una especie de coleccién de
conocimientos secretos, de imdgenes
subterrdneas, de lenguajes anémalos. Lo
freak —palabra que el Pera y Salfate no se
cansaban de repetir como una especie de
muletilla- como concepto estaba construido
a espaldas de un campo cultural que se
negaba a verlo y que s6lo permitia que
circulara en sus intersticios: cintas
pirateadas, resefias en revistas fotocopiadas,
programas de trasnoche de la televisién. Lo
freak designaba una clase de objetos donde
convivian la deformidad con la precariedad,
la sangre falsa de los efectos especiales con
lo desquiciado de la trama. El cine freak
—-que podia aplicarse a las primeras cintas
de Peter Jackson pero también a los filmes
softcore de vampiros del espaiol Jesus
Franco- era, en cierto modo, un arte secreto
que era consumido por espectadores mds
secretos aun. Ellos atesoraban esas
imdgenes porque los devolvian, quizds, a la
intimidad que solo pueden provocar los
fetiches mds privados.

Se trataba de un conocimiento que era tan
secreto como subversivo. El Pera Cuadra ya
habia descubierto la complejidad de esos
referentes cuando en Dorso, su banda de
thrash metal, habia pasado de tocar largos
discos conceptuales como Romance a lanzarse
de lleno a una mezcla entre humor y visceras
en El espanto surge de la tumba (1993), donde
las imdgenes sacadas de las cintas de horror
cldsico se escenificaban en canciones
ambientadas en el campo chileno, todo
cantado en un spanglish irreal, en una lengua
que era la mutacién radiactiva de aquel
inglés que fracasaba en las traducciones de

los grupos de rock chilenos.



Maldita sea y sus animadores lo
comprendian asi. Yacia ahi el problema de
la traduccién porque todo quedaba
demasiado lejos: el manual de cine bizarro
del argentino Diego Curubeto, los libros de
ensayo sobre cine B editados por Glenat en
Espania, los estrenos en el Festival de Sitges,
la convencién de cémics Comicon en San
Diego, California. Asi, los que leian cémics
se acostumbraban a seguir en los kioscos las
ediciones de la editorial Perfil (mal impresas
pero bien traducidas por Andrés Accorsi) y
las de la editorial Zinco (mejor editadas
pero en un espanol aun mds impresentable
que el de las traducciones de Irvine Welsh
de Anagrama). Entremedio, se colaban
ediciones ibéricas atrasadas de revistas
como Fangoria o Comic Scene, que aparecian
descontinuadas, atrasadas un par de afios.
Pero eso se resolvia de modo casi
pragmdtico. Sin citarlo jamads sucedia ahi
algo digno de Borges, porque aquellas
paradojas de la traduccién y la
transculturizacion, el abismo de las
distancia entre el origen de los bienes
culturales y sus eventuales consumidores,
no se resolvian de otro modo que no fuera
la parodia de la autoridad de dicho
conocimiento.

Asi, el atesoramiento de los detalles de la
trivia en la era previa a Wikipedia se daba
como la construccién de un relato
fragmentado, elaborado casi siempre por
razones equivocadas, escrito desde las
sombras. Se trataba de una literatura frdgil,
de un cine secreto, de un periodismo
neurdtico. Nada ahi despreciaba la ideologia
aunque no se la mencionara explicitamente
jamads. La cultura freak chilena era una
especie de samizdat: un conocimiento que
circulaba mano a mano en copias piratas.
Era justamente ese acto de desgastar la
calidad de la imagen de una copia a otra -
como los VHS donde circulaba Akira, de
Katshiro Otomo, o las cintas de Clive Barker
y Sam Raimi- lo que le daba sentido a
aquellas obras. Ahi, la tiinica moneda de
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cambio entre los fans eran los datos —
infernales e infinitos- de la trivia, aquella
acumulacion de conocimientos inutiles,
nombres de actores y autores de bandas
sonoras, de escritores y guiones perdidos, de
novelistas desconocidos.

Mientras el gobierno de Frei pasaba de
administrar el chovinismo identitario de
que los chilenos se consideraran los
“jaguares” de América Latina a enfrentar
los pormenores del arresto en Londres y la
posterior vuelta de Pinochet a Chile,
Francisco Ortega publicé una novela -60
kilometros (1993)— que transformaba el
paisaje del sur en una multitud de planos y
citas pop que rompian con la 16gica de la
novela juvenil autobiogrdfica; Fuguet
llenaba su novela mds experimental —Por
favor rebobinar (1993)- con cinéfilos asesinos
y modelos que narraban cuentos gore;
Nicolds Lépez filmaba cortos sobre la
masturbacién o el sexo con vegetales —
Pajero, Florofilia— que ni siquiera podia entrar
a ver al cine porque era menor de edad;
Jorge Olguin visitaba la morgue para
aprontar la filmacién del splatter de Angel
negro, su primer largo; la ciencia ficcién
seguia en los subterrdneos de fantasia
paracientifica, de la mano de préceres de la
década del cincuenta como Hugo Correa, y
cuando salia de ahi se abria paso con
novelas mds bien fallidas como Flores para
un cyborg (1997), de Diego Muioz
Valenzuela, o alegorias politicas que la
misma realidad dejaba atrds como 2010,
Chile en llamas (1998), de Dario Osses.

Desde fines de 1998 a 2001, 1a editorial
Dédalos, del dibujante Jorge David, public6
de modo seriado comic-books con contenidos
locales. Titulos como Rayén y 1/2 noche o
numeros sueltos dedicados a la banda de
hip-hop Tiro de Gracia lucharon por un
espacio en el mercado local. No funcioné. A
pesar de la periodicidad mensual que
alcanzo en algin momento, Dédalos se
acabé el ano 2001, dejando un vacio en la

industria de la historieta local. Los freaks
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resisten y hacen su propia versién de la
memoria: el aio 2005 se filmé un
documental sobre el fracaso de Dédalos y en
2011 el director Nicolds Lorca estrend La
comiqueria, una cinta de ficcién que cuenta
la misma historia; una épica de la derrota

que diez afios después vuelve como mito.

Todo cambia

Por supuesto, a partir del afno 2000 todo
cambié de nuevo. El comienzo de la
masificacién de internet mat6 la idea de lo
freak para licuarlo: la masificacién de las
plataformas digitales democratizé el
conocimiento pero también lo aplané. Los
especialistas desaparecieron o se volvieron
parte del mainstream. O crecieron. En los
noventa, los consumidores de videojuegos,
cine B o cémics eran a la vez filtros que
mediaban jerdrquicamente los objetos. En
la década pasada eso cambid porque, con la
informacién liberada, cada blogger o
fandtico podia hacer su propio juicio. Por
otro lado, el mercado descubrié a esta elite:
profesionales jévenes dispuestos a gastar
buena parte de su sueldo en ediciones
limitadas de devedés, juguetes de resina,
numeros especiales de revistas de
superhéroes.

Hasta los conceptos mutaron. Es
interesante como las palabras se han
cargado de sentido: de freak a nerd, de
bizarro (adaptacién del concepto francés
bizarre) a fiono, ha habido una
domesticacién de los términos, una pérdida
de sentido. Lo que antes era un saber
excéntrico ahora es, simplemente, una
porcién del mercado, un nicho. Lo que era
marginal ya no lo es. Lo freak entrafiaba
antes cierto riesgo; lo iofo asumia la
misma idea, pero desactivada desde una
politica de acumulacién de los objetos y las
obras, evadiendo jerarquias y despojdndola
de profundidad. Lo fiofio es aceptable, es
susceptible de ser vendido en los locales del
Portal Lyon, en las tiendas de videos que

traen la copia mds nueva de la dltima
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seleccién de Tartan Asia Extreme. Asi,
cualquier pretension de ejercicio
contracultural se diluy6. Hasta los gestos
radicales de La Cruda, una revista de cultura
gore y splatter que llevé alguna vez como
tema central las instrucciones detalladas
para mutilar estéticamente un pene,
pasaron a lucir anacrénicas.

La paradoja estaba servida. Desde el afio
2000 ya no era posible la idea de un
conocimiento subterrdneo. Por el contrario,
la transformacién habia ocurrido en todos
los planos, al punto de que George Lucas
decidi6 incluir a la boys band N’ Sync en el
“Episodio 2” de Star Wars. Por supuesto,
aquello se transformo en un escdndalo, una
pequeiia polémica idiota que llend los foros,
los chats, las pdginas de los aficionados y los
breves de espectdculos. Lucas se arrepintio
de inmediato. En la versién final de la cinta
-0, por lo menos, lo que vendia como
version final ese afio— no aparecié la banda
de Justin Timberlake y sus amigos.

Pero el dafio estaba hecho. Un dafio
profundo, terrible, estaba hecho. Lucas
habia perdido el camino o, mejor dicho,
habia retomado el de siempre. Desde acd,
quizds Lucas habia sido sobreleido. Aun asi,
un par de afos antes Lucas ya habia dado
indicios de aquello. La amenaza fantasma, la
esperada cuarta parte —que en realidad era
la primera de la saga— habia sido un bodrio
donde toda la cosmogonia de la serie habia
sido sacrificada en el altar de los efectos
especiales y las tramas idiotas. Si la primera
trilogia era una especie de corpus sagrado
-y, como todo libro santo, lleno de
incoherencias y agujeros negros narrativos—
que se sostenia en una especie de religion
tan abierta como confusa, La amenaza
fantasma era lo contrario porque no sélo se
explicaba de modo “cientifico” el origen de
“la fuerza”, sino que también se agregaban
personajes infumables (Jar Jar Binks),
batallas sosas y secuencias olvidables. Aun
asi era perdonable, se decian los fans: era
s6lo una parte que no modificaba, el todo,
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posiblemente en las peliculas siguientes
mejoraria.

Pero no lo hizo y aquello cambiaba, en
cierto modo, a los espectadores. Ya no eran
freaks: ahora lo que sabian, lo que debian
saber, estaba a la vista. Su consumo ya no
provenia de una precariedad underground,
sino que justamente salia del centro mismo
del sistema (los estudios y las distribuidoras
de cine transnacionales, los grandes sellos
editoriales, el periodismo cultural a la
moda), que los habia identificado como un
mercado posible. Por 1o mismo, la imagen
del consumidor de estos productos cambio:
la imagen del tipo gordo que era duefio de
la tienda de cémics de Los Simpson no era
una parodia sino algo documental, una
referencia sobre un lugar posible. Asi, si en
los noventa Kevin Smith retrataba al mundo
freak como una coleccién de parias
demolidos en sus afectos mds intimos (con
aquel dibujante negro y gay que dibujaba
comics con ideologia de los black panthers en
Chasing Amy), ahora todo se habia invertido:
los héroes ya no eran clerks ni ratas de mall,
ni vivian en el borde exacto de la pobreza.
Ahora eran los protagonistas de The Big Bang
Theory, todos matemadticos y fisicos que no
iban mds alld de la comiqueria del barrio
porque todo lo resolvian comprando sus
figuritas por Amazon y E-Bay.

De este modo, 1a misma idea del
coleccionismo habia cambiado: la
memorabilia pop ya no se encontraba en las
ferias libres sino que provenia de sus
fabricantes, que licenciaban todo lo
licenciable; desde las action figures del grupo
Kiss fabricadas por Todd Toys hasta juguetes
nuevos que emulaban el aura vintage de los
originales. Cualquier nocion de secreto,
cualquier idea de misterio habia
desaparecido. Aquello ponia en aprietos las
distinciones jerdrquicas —el freak de los
noventa era un experto en listas: su forma de
ver el mundo era una continua indexacién
de los objetos y los afectos—, pero también

democratizaba las mediaciones.

De este modo, de las pdginas web a los
blogs, de los blogs a Facebook, de Facebook a
Twitter, se ampliaron los criticos, los
comentaristas, los expertos en todo. Si en
los noventa cualquier dato se apreciaba
sobremanera porque las referencias
ayudaban a completar el puzzle que daba
sentido a las obras (lera Tarantino quien
escribié esos chistes sobre Silver Surfer en
Crimson Tides de Tony Scott?), ahora estas
estaban al alcance de todos en portales,
como IMBD, en las paginas oficiales de los
estudios, en los sitios de noticias como
Comicbook Resources o Ain’t Cool News o
las revistas espafolas La Guia del Comic o
Zona Negativa. Lo que hacian sitios como
Nerdorama, Salondelmal, Nerdnews o
Eternautas era reproducir las informaciones
originales provenientes de los estudios o los
sellos editoriales sin intervenirlas
demasiado, como antenas repetidoras del
eco de un hecho quizds producido

demasiado lejos.

Jaque al nerd

En cualquiera de los casos habia una especie
de ausencia de memoria histérica unida a
una escasa capacidad de critica. El juicio
valorativo de los fans ya no descansaba en
una agenda propia construida desde el
atesoramiento de los objetos y las obras,
sino mds bien en la necesidad de dar cuenta
de su espectacularidad. La cadena de
repeticiones estaba servida gracias al
hervidero del hype: aquella sobrelectura de
un objeto que lo hacia desaparecer en la
especulacién de su importancia. De este
modo, habia casos -como el reciente
relanzamiento de todas las colecciones de
DC Comics o la campaiia de prensa de la serie
Games of Thrones— que todo lo que
merodeaba la obra era mds interesante que
la obra misma: la publicidad viral por
internet, los avatares de los personajes, el
merchandising asociado. Aquello cambiaba la
naturaleza de la obra, que pasaba a ser una

pieza mds en una larga cadena de montaje



donde, a ratos, era quizds algo casi
anecdotico. Pero también cambiaba la
definicién del lector: su conocimiento
estaba sometido a criterios designados de
antemano y su juicio critico descansaba,
cémo no, en el mismo disefio de la obra,
que lo contemplaba como espectador o
lector posible, como una parte mads de la
cadena que repetia la ola de choque del
hype. En ese contexto, lo freak habia
desaparecido: todo era freak, todo era
bizarro. Los nerds habian triunfado pero
habian perdido a la vez.

Por 1o mismo, los proyectos mds
interesantes eran los que le daban la vuelta
justamente al problema de la especulacién
fiofa, leyéndola con cuidado. Por ejemplo,
la aparicién —primero en un blog y luego en
las ultimas ediciones de la “Zona”, que
fueron digitales— de un blogger llamado
Hermes el Sabio, que justamente escribia de
cine parodiando ese lenguaje especulativo,
confundiendo deliberadamente nombres y
fechas, exagerando los adjetivos y poniendo
la retdrica de la publicidad inflada contra si
misma. Hermes revelaba la fragilidad
discursiva de esa cadena de mediaciones, la
ilusién de un campo cultural respecto a la
independencia de sus juicios y la 16gica de
su autonomia. Al azar, sobre Legion, una
cinta infumable sobre dngeles caidos y el fin
del mundo, decia: “Igual tiene un mensaje
positivo ahora que lo pienso: los dngeles
tienen metralletas. Como que el dngel de la
guarda dulce compania no suena tan
mamon ahora. Dos millones tres mil dos
estrellas y un Delfina Guzmdn Award a la
viejita, por satdnica. No da tanto susto como
la otra Spider-Abuelita que sale en El
exorcista III, pero igual. A esa edad no le
vamos a andar exigiendo”.

De este modo, si en términos geograficos
la elite freak sigue circulando en los mismos
lugares de Providencia y asistiendo con
buena o mala suerte a eventos como la
Comicom de la Estacién Mapocho, en el

espacio virtual ha terminado
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reconfigurdndose mads alld de los efectos de
los blogs y pdginas del hype. Por 1o mismo, lo
mads interesante volvia a suceder en los
bordes donde se cuestionaba aun mads
ciertos principios ya asentados como la
propiedad intelectual y el uso y abuso de
imdgenes y obras ajenas. Quizds ahi estd la
nueva cultura del fanzine, del freak de los
noventa. El fenémeno del fan-sub es
horizontal: espectadores y lectores que
trabajan de manera anénima para traducir
y subtitular peliculas, series de television,
comics, mangas, libros y animés. En cierto
modo, suponen una actualizacion de la idea
del fandtico, al hacer suyo el proceso de
edicién (desde la maqueta de los libros y los
coémics) hasta el de distribucién (portales
como Taringa, Novenadimension o
Komiqueros.blogspot, donde se cuelgan los
enlaces de descarga de las obras) y saltarse
con ello la espera de meses o afios que lleva
la edicién espafiola y su subsecuente retraso
en la distribucién latinoamericana.

Aquel hecho no es menor porque el
trabajo de subtitulado y edicién no sélo
supone un ejercicio de consumo, sino
también casi siempre un trabajo
colaborativo que funciona de modo opuesto
al mercado. Ahi, la distancia se acorta, pero
también cambia la relacién del ptiblico con
la obra, pues es el fan quien la interviene
directamente, participa de ella, opera como
un eslabdn en la cadena de mediaciones
antes que las editoriales, las cadenas de cine
o televisién. Lo mismo sucede con la fan
fiction. Asi, al lado de los lectores que
traducen en red obras de J. K. Rowling o las
novelas de vampiros de Charlaine Harris,
nos topamos con los autores que son
capaces de lanzar ediciones completas
dedicadas a relatos ambientados en el
universo de Transformers (como las entregas
sucesivas del ezine Transfiguraciones, de
Sergio Amira) o Harry Potter (la larguisima
novela Harry Potter y El ocaso de los altos elfos,
de Francisca Solar). De hecho, ahi importa
poco la calidad literaria de las obras. Lo que
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pesa es justamente la ausencia de jerarquia:
la intervencién inmediata del ptblico en la
construccién de la mitologia de 1a obra.

Por supuesto, se trata de ejemplos
especificos pero tienen cierto sentido: el
ejemplo mads radical es Terceracultura, una
pdgina que parti6 hace un par de anos
como un podcast sobre ciencia cognitiva 'y
que terminé convertido en una especie de
soporte total. A cargo de Ricardo Martinez y
Remis Ramos, en la pigina se discutia el
sentido de papers académicos, pero también
cabian reflexiones sobre mtisica pop, critica
literaria y economia. Experto en el uso
inteligente del dato duro, Terceracultura
ponia en jaque la nocién de nerd para
politizarla, dejando en suspenso el lugar de
la academia y el uso preciso de la
informacién de archivo, sugiriendo con eso
el arribo de una nueva clase de intelectual
que podia moverse en diversas aguas. Lo
freak y 1o nerd ahi evitaban cualquier
impostura y recuperaban su lugar
incémodo y anémalo, al confrontar los
lugares comunes de ciertos temas en el
espacio publico y académico. Era la vuelta a
la resignificacién de la trivia, que era ahora
usada con un valor de archivo que permitia
acceder a las claves del presente inmediato.

Asi, Terceracultura cerraba lo que habia
abierto Mampato hace casi cuarenta anos,
preguntdndose por las relaciones que
ciertos lectores entablaban con sus fetiches
preferidos y cémo éstos les devolvian su
imagen -extrafa, distorsionada,
ocasionalmente feliz- ante el espejo. Mal
que mal, lo nerd o lo freak eran sélo nombres
—abiertos y confusos—- para caracterizar ese
lazo que involucraba algo mads grande: un
modo de desplazarse por la ciudad, una
forma de apropiarse las obras, un sistema
de referencias con el que representarse a si

mismo y proyectar la identidad.
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