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por álvaro bisama

¿Qué es es un nerd?, ¿qué es un 
freak? Borges era un freak, pero 
también lo eran Andrés Caicedo 
y Raúl Ruiz. Neil Gaiman no, 
pero sí Grant Morrison, lo 
mismo que Martin Scorsese 
y Roberto Bolaño. ¿Qué los 
relaciona? Casi nada. O casi 
todo. Porque a los freaks y los 
nerds los crea el bullying escolar, 
pero también los crean la 
excentricidad y el aislamiento, 
el deseo de singularidad, la 
rendición epifánica antes ciertas 
obras.

Freak city

Álvaro Bisama. Crítico literario y escritor. Autor, 
entre otros libros, de Caja negra, Música marciana  
y Estrellas negras.

En 1972 Ariel Dorfman y Armand Mattelart 

publicaron Para leer al Pato Donald, un 

volumen de análisis semiótico/político de la 

historieta que se convertiría en una 

referencia obligada en los estudios del tema. 

La idea era sencilla: leer lo cómics de Disney 

con las mismas claves con las que Umberto 

Eco había analizado Superman, o sea, 

develando los mensajes subterráneos del 

texto, haciendo visibles las ideas políticas 

ocultas en la médula del relato. El ejercicio 

era feroz; en manos de Dorfman y 

Mattelart, Disney era una especie de 

avanzada de la invasión imperialista, 

lanzando una y otra vez panfletos 

encubiertos sobre los beneficios profundos 

de la acumulación del capital. 

Quizás hubiera sido interesante que 

Dorfman (que volvería sobre el Pato Donald 

en La última canción de Manuel Sendero, acaso 

su novela más ambiciosa y menos celebrada) 

y Mattelart leyeran Mampato, la revista de 

cómics que editorial Lord Cochrane publicó 

primero quincenalmente y, a partir de 1971, 

de modo semanal. Ahí había un mundo 

complejo, el de la construcción de una 

revista que no evadía la misma cuestión que 

ellos le impugnaban a Disney: un 

imaginario propio.

Creada por Eduardo Armstrong, Mampato 

era una revista de aventuras. En cada 

número se serializaban historietas propias y 

extranjeras y se publicaban reportajes de 

divulgación científica. Mampato recogía el 

testigo de publicaciones como El Peneca o El 

Cabrito, pero llegaba más allá: suponía la 

presencia de otra clase de lector, más 

adolescente o adulto, menos inocente. 

Bastaba leer las aventuras del personaje que 

le daba nombre a la revista. Dibujado 

originalmente por Óscar Vega (con guiones 

de Armstrong), luego fue desarrollado de 

modo personalísimo por Themo Lobos, en 

una colección de álbumes donde la 

precisión documental e histórica –que 

podía referirse tanto a la era jurásica como 

los uniformes de los independentistas 

chilenos– convivía con la velocidad de las 

peripecias que le acontecían a Mampato, un 

chico de la clase media chilena que, gracias 

a un cinturón espacio-temporal, podía viajar 

a donde se le ocurriese. 

Pero lo importante de Mampato era otra 

cosa: que el personaje se parecía a sus 

lectores, los mismos que firmaban las miles 

de cartas que llegaban a la revista: chicos 

fanáticos de los dinosaurios y las naves 

espaciales, preadolescentes que sabían al 

dedillo las minucias de la carrera atómica y 

la trivia de los aviones y las máquinas de 

guerra. Los primeros freaks y nerds chilenos.

Por lo mismo, habría que revisar el rol de 

Mampato a la hora de definir los afectos y los 

gustos de un par de generaciones chilenas, 

pero ya no sólo desde el gesto patrimonial 

de la historieta, sino desde la visibilidad de 

una clase de lector: el nerd. La idea no es 

menor, ahora que en realidad el nerd 

constituye una especie de legión, algo que 

series como The Big Bang Theory o cintas 

como Fanboys (2008) explotan a diario en 

una colección de lugares comunes.

Porque ¿qué es es un nerd?, ¿qué es un 

freak? Borges era un freak, pero también lo 

eran Andrés Caicedo y Raúl Ruiz. Neil 

Gaiman no, pero sí Grant Morrison, lo 

mismo que Martin Scorsese (que se 

aprendió la historia completa del cine 

cuando era un niño asmático en Queens) y 

Roberto Bolaño (que leía con deleite a James 

Triptee Jr.) ¿Qué los relaciona? Casi nada. O 

casi todo. Porque a los freaks y los nerds los 

crea el bullying escolar, pero también los 

crean la excentricidad y el aislamiento, el 

deseo de singularidad, la rendición 

epifánica antes ciertas obras. A veces, es una 

actitud de defensa; a veces, un modo de 

ataque, la sistematización oblicua de una 

ideología, la manifestación de un sistema 

para leer la cultura. A veces, hay un rosebud 

nunca confesado: el freak contempla sus 

tesoros porque vuelve a un paraíso que 

perdió. A veces, despliega desde ahí alguna 

clase de futuro. De este modo, la caricatura 
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–por más que Evan Dorkin la haya descrito 

con precisión y sorna en su Eltingville’s 

Comedy Club, Science Fiction, Fantasy and Role 

Games– desaparece y todo se vuelve 

brumoso. Porque es difícil saber con 

certeza. Lo freak o lo nerd refieren más bien 

una posición antes que una identidad; una 

actitud ante la cultura antes que un nicho 

de mercado; se configura como una 

pregunta antes que una certeza. 

Por supuesto, hay cosas claras: aquí caben 

los fans de Star Wars y Star Trek, los adictos al 

manga y el animé, los expertos en 

computación, los lectores desquiciados de 

Tolkien pero también los del marxista 

China Miéville y del ateo Phillip Pullman, 

los cinéfilos desesperados del cine gore, los 

lectores de la ciencia ficción más oscura, los 

amantes de las cintas de James Bond, todos 

los que se quedaban escuchando en la 

madrugada los programas sobre ovnis y 

conspiraciones. Todos ellos se cruzan en un 

territorio fácilmente identificable pero de 

límites más bien sutiles. Ahí no cabe la idea 

de hobby, porque alguien que tiene una 

figura del maestro Yoda de tamaño natural 

–con el sello de garantía original– 

presidiendo el living de su casa no tiene un 

hobby sino que vive para ello. 

De este modo, lo que importa es el 

conocimiento acabado de un tema, un 

género o una disciplina, esa clase de 

erudición que no es académica y que no 

distingue, casi nunca, lo importante de lo 

accesorio, porque justamente en ese 

ejercicio de acumulación está el sentido de 

su sabiduría, porque aquello que se atesora 

–ya sea la biología de los dinosaurios o la 

discografía completa de Rush– es una 

especie de fetiche, una obsesión que 

atormenta a los seguidores obsesivos hasta 

quitarles el sueño y ordenar el sentido de 

sus días. 

Por supuesto, hay que sumarle a eso la 

distancia, las malas traducciones, los 

impuestos de la aduana, la velocidad de 

internet. O sea, es distinto ser un fanático 

de Star Trek en San Miguel que en Nueva 

York: el lugar desde el que se lee una obra, 

desde el que se mira una película, sí 

importa.

Basta pensar en Star Wars y lo que 

significó para los espectadores. Estrenada en 

1977 (un año antes de que cerrara Mampato), 

era imposible no suponer desde acá una 

posible lectura política, porque, como 

señalaba Daniel Link para el caso argentino, 

no importaba que Adolfo Bioy Casares 

“elogiara la película de Lucas en las revistas 

más oficialistas de la dictadura: sabíamos 

que esa película había sido hecha desde un 

lugar de resistencia al Estado y como tal la 

mirábamos, una y otra vez”. 

Puede ser. Esa lectura también se hizo 

acá: el primer número de la revista Rayo X 

–dirigida en 1999 por Juan Andrés Salfate y 

donde los editores eran Daniel Olave y 

Francisco Ortega– cubría los aprontes del 

regreso de Lucas a la franquicia que lo había 

hecho millonario con el mediocre “Episodio 

I” de Star Wars. Ahí, el texto más 

significativo era un relato detallado del 

posible argumento de la cinta a estrenar 

llamado “La caída de la república”, en cuyo 

fondo se veía en blanco y negro la silueta de 

un palacio del planeta Naboo pero cuyo 

juego era justamente simular las viejas 

fotos de La Moneda en 1973. 

Se entendía el gesto: había cualquier cosa 

ahí menos inocencia. Los editores y 

colaboradores de Rayo X habían sido testigos 

de Mampato, pero también del proceso 

chileno. Lo freak ya no era leído desde un 

lugar impoluto sino desde la 

contaminación, teñido por la historia, 

escrito desde la hibridez de un continente 

que apenas podía procesar los flujos de 

información contradictorios. Porque no sólo 

era Star Wars; emitido por MTV en los 

noventa, en algún video de los argentinos 

Babasónicos –“Viva Satana”, para ser más 

precisos– se podían mezclar la cintas del 

maestro thrash Russ Meyer con escenas de 

tortura recreadas de los calabozos de las 
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policías secretas de las dictaduras 

latinoamericanas. 

Esa complejidad está en el centro de la 

definición de una posible elite freak chilena. 

A fines de los ochenta y principios de los 

noventa, ese mash-up define al asunto al 

punto de que en el cómic underground 

chileno podían convivir los ecos de cómics 

norteamericanos tipo Robert Crumb, el 

destape porno español y la elegancia de 

línea clara franco-belga que había 

inaugurado Hergé. Así, en cualquier 

número de Trauko, Bandido o Matucana lo 

que hay es una pluralidad de estilos que no 

evade el problema de cómo leer un 

sinnúmero de influencias contradictorias. 

Por supuesto, eso estaba en la música y el 

cine de la época gracias al tecno 

chapurreado de Electrodomésticos y el noir 

precario de Hay algo allá afuera de Pepe 

Maldonado, pero en el cómic esos cruces 

eran más visibles, más dramáticos. No hay 

más que releer los trabajos del dibujante 

Jucca, que en los números seriados –y 

editados a modo de fotocopias entre 1987 y 

1989– de Thrash Comics narraba las 

desventuras de su personaje fetiche, el Ex 

Póser (o Anarko, que es como se lo llamó 

después) con relatos intensos y excesivos 

pero también cercano a sus lectores. 

En ellos, casi siempre ambientando sus 

historias en los cerros de Valparaíso, Jucca 

dibujaba con una colección de achurados 

innecesarios, jugaba con un humor 

coprolálico y componía las páginas del 

modo más abigarrado. Su talento gráfico era 

innegable: al igual que el caricaturista 

Lukas, tenía habilidades innatas en la 

invención y caracterización de personajes y 

ambientes, para el paisajismo local, para el 

chiste automático. Autodeclarado 

anarquista, Jucca no sólo se contentaba por 

disparar al poder y sus instituciones (el 

Estado, la policía, los medios de la época, 

sus propios editores), sino que también 

llenaba sus viñetas de reflexiones sobre el 

sentido del nihilismo, citas a William Blake 

y manifiestos ácratas. Jucca, trazo a trazo, 

onomatopeya tras onomatopeya, 

configuraba un mundo con espesor propio 

que daba cuenta de los vaivenes de la época, 

los códigos de la moda metal, las citas al 

imaginario de George Lucas y Robocop, la 

sensación de hastío de sus personajes con 

una democracia que no los contemplaba. 

Pero al lado de eso también era posible 

vislumbrar ciertas contradicciones: el 

resentimiento del héroe contra una clase 

popular con la cual no quería reconocer 

lazo algunos pues sus thrashers no sólo 

detestaban a los poderes de la ley sino 

también a los trushers, aquellos metaleros de 

población que hablaban con un acento que 

prefiguraba la identidad de los flaites del 

presente.

Ese punto ciego definía en cierto modo 

algunos de los problemas de aquellas 

estéticas. Por otro lado, estaba el problema 

de la circulación de los objetos y, a 

principios de la década del noventa ella era 

escasa y corría por canales poco ortodoxos: 

fanzines, ciclos de cine B y animé, charlas de 

difusión. Los periodistas culturales 

funcionaban como mediadores, en la 

medida en que el espacio lo permitiera: si 

en alguna columna René Naranjo era capaz 

de hablar de los primeros cortos de Tim 

Burton, en algún reportaje para El Mercurio 

Alberto Fuguet se encontraba con el 

novelista Richard Price en la calle.

Sin nostalgia

Creado el año 1991, “Zona de Contacto”, el 

suplemento de El Mercurio, vino a romper 

esa invisibilidad porque, quizás, lo más 

interesante de su propuesta no radicaba en 

su agenda juvenil –que escribía con cierta 

velocidad Sergio Paz en la sección llamada 

“Zoo Zona”–, sino porque filtraba semana a 

semana cierto imaginario heterodoxo de la 

cultura que no alcanzaba a aparecer en el 

resto de la prensa. Sí, ahí estaba la cultura 

de MTV (gracias a alguna entrevista a Mike 

Judge, el creador de Beavis & Butthead), pero 
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también la publicación ocasional de reseñas 

de historietas o perfiles de las nuevas 

tendencias de la ciencia ficción. Aquello no 

se podía leer en “Revista de Libros” del 

mismo diario, ni tampoco en “Literatura y 

Libros” de La Época, que con suerte 

publicaba –a lo más– alguna reseña 

academicista del guión editado de Pulp 

Fiction, de Tarantino. Por el contrario, en la 

“Zona” –sobre todo a finales de los noventa, 

cuando los contenidos quedaron a cargo del 

escritor Francisco Ortega– estaban los 

videojuegos, pero también notas 

consagradas a variables de la ciencia ficción 

como steampunk o el ribofunk o especiales 

sobre el gore o la cultura japonesa. 

La “Zona” tenía esa vocación heterogénea 

que bien podía sintonizar con el mundo 

freak: a pesar de publicarse en El Mercurio 

rozaba ciertos límites. Por lo mismo, no es 

raro que uno de los mejores relatos de 

Cuentos con walkman, el libro que publicaba 

los textos escritos por los chicos que asistían 

a los talleres literarios que tenía el 

suplemento, fuera “Santiago zombie”, de 

Pablo Illanes, que narraba cómo un grupo 

de mujeres de clase alta vivía los días 

posteriores al apocalipsis en un hotel de 

Santiago. “Santiago zombie” no sólo estaba 

escrito desde una moral clase B sino que 

prefiguraba la inmersión que Illanes haría 

en el trash chileno desde el espacio público. 

A la manera de un contrabandista, Illanes 

escribiría novelas sobre actrices mutiladas 

(Una mujer brutal, 2000) y teleseries donde 

no se escondían las citas al maestro John 

Waters y al giallo italiano, para terminar 

dirigiendo Baby Shower (2011), una cinta gore 

sobre sectas asesinas y –de nuevo– mujeres 

de clase alta entregadas felices o confusas al 

descuartizamiento y la violencia. 

Vista a la distancia, aquella mezcla 

improbable daba ciertos frutos. De algún 

modo, en la “Zona” podían leerse con cierta 

tranquilidad la vida del mundo freak 

chileno, al punto de que uno de sus 

columnistas más célebres, el ahora cineasta 

Nicolás López, usaba la tribuna de 

“Memorias de un Pingüino” no sólo para 

filtrar sus influencias –el pop y el cine 

español de Santiago Segura y Álex de la 

Iglesia–, sino también para narrar 

detenidamente su experiencia con el 

bullying escolar. Aquello era, por supuesto, 

inquietante: López podía alternar la 

majadería adolescente nerd con el detalle de 

los modos de la soledad y las formas del 

abuso diario. A ratos, se extendía la 

sospecha de que los tránsitos del personaje 

–lo que veía, comía, leía y escuchaba; los 

lugares de la ciudad por donde circulaba– 

eran modos de procesar la alienación del 

sistema escolar chileno, ese exitismo que 

aparecía como consigna nacional en la 

época del gobierno de Frei Ruiz-Tagle. 

Aquella sospecha –no está de más decirlo– 

López la confirmaría con Promedio rojo 

(2005), su primer largometraje. Inspirada en 

las columnas de la “Zona”, la cinta abría 

con una interpretación horrorosa del 

himno nacional y terminaba con el detalle 

del bullying que el héroe –un adolescente 

que dibujaba cómics– sufría por parte de 

sus compañeros de colegio. Poco importaba, 

en la cinta, el humor escatológico de López; 

lo que valía la pena era la reflexión sobre 

aquel lugar que percibía los modales 

brutales de una violencia sin sentido. 

Pero, por otro lado, la “Zona” se 

encargaba también de cartografiar el 

mundo freak chileno –galerías como el 

Eurocentro en el Paseo Ahumada y el Portal 

Lyon en Providencia, tiendas como la 

desaparecida Crazy All Comics– y daba 

cuenta de lo que sucedía en los fanzines o 

en la provincia. Lo mismo pasaba con 

Maldita sea, el show que Juan Andrés Salfate 

y Rodrigo Cuadra –el Pera– tenían en el 

Canal 2, que era parte de la franquicia de la 

radio Rock & Pop. Programado casi siempre 

de modo semanal y a la medianoche, 

Maldita sea (cuya primera versión se emitió 

de 1995 a 1998) estaba enfocado en el 

concepto de cine “bizarro”. El show 

remedaba la habitación de un espectador. 

Semana a semana los conductores bebían 

cerveza y comentaban películas fantásticas, 

de horror a animé, cuyas escenas más 

escabrosas o divertidas repetían o pasaban 

en cámara lenta en un replay constante. 

Pero ahí no cabía la nostalgia. La gran 

gracia del programa era poner en 

movimiento una especie de colección de 

conocimientos secretos, de imágenes 

subterráneas, de lenguajes anómalos. Lo 

freak –palabra que el Pera y Salfate no se 

cansaban de repetir como una especie de 

muletilla– como concepto estaba construido 

a espaldas de un campo cultural que se 

negaba a verlo y que sólo permitía que 

circulara en sus intersticios: cintas 

pirateadas, reseñas en revistas fotocopiadas, 

programas de trasnoche de la televisión. Lo 

freak designaba una clase de objetos donde 

convivían la deformidad con la precariedad, 

la sangre falsa de los efectos especiales con 

lo desquiciado de la trama. El cine freak 

–que podía aplicarse a las primeras cintas 

de Peter Jackson pero también a los filmes 

softcore de vampiros del español Jesús 

Franco– era, en cierto modo, un arte secreto 

que era consumido por espectadores más 

secretos aún. Ellos atesoraban esas 

imágenes porque los devolvían, quizás, a la 

intimidad que solo pueden provocar los 

fetiches más privados. 

Se trataba de un conocimiento que era tan 

secreto como subversivo. El Pera Cuadra ya 

había descubierto la complejidad de esos 

referentes cuando en Dorso, su banda de 

thrash metal, había pasado de tocar largos 

discos conceptuales como Romance a lanzarse 

de lleno a una mezcla entre humor y vísceras 

en El espanto surge de la tumba (1993), donde 

las imágenes sacadas de las cintas de horror 

clásico se escenificaban en canciones 

ambientadas en el campo chileno, todo 

cantado en un spanglish irreal, en una lengua 

que era la mutación radiactiva de aquel 

inglés que fracasaba en las traducciones de 

los grupos de rock chilenos.
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Maldita sea y sus animadores lo 

comprendían así. Yacía ahí el problema de 

la traducción porque todo quedaba 

demasiado lejos: el manual de cine bizarro 

del argentino Diego Curubeto, los libros de 

ensayo sobre cine B editados por Glenat en 

España, los estrenos en el Festival de Sitges, 

la convención de cómics Comicon en San 

Diego, California. Así, los que leían cómics 

se acostumbraban a seguir en los kioscos las 

ediciones de la editorial Perfil (mal impresas 

pero bien traducidas por Andrés Accorsi) y 

las de la editorial Zinco (mejor editadas 

pero en un español aun más impresentable 

que el de las traducciones de Irvine Welsh 

de Anagrama). Entremedio, se colaban 

ediciones ibéricas atrasadas de revistas 

como Fangoria o Comic Scene, que aparecían 

descontinuadas, atrasadas un par de años. 

Pero eso se resolvía de modo casi 

pragmático. Sin citarlo jamás sucedía ahí 

algo digno de Borges, porque aquellas 

paradojas de la traducción y la 

transculturización, el abismo de las 

distancia entre el origen de los bienes 

culturales y sus eventuales consumidores, 

no se resolvían de otro modo que no fuera 

la parodia de la autoridad de dicho 

conocimiento. 

Así, el atesoramiento de los detalles de la 

trivia en la era previa a Wikipedia se daba 

como la construcción de un relato 

fragmentado, elaborado casi siempre por 

razones equivocadas, escrito desde las 

sombras. Se trataba de una literatura frágil, 

de un cine secreto, de un periodismo 

neurótico. Nada ahí despreciaba la ideología 

aunque no se la mencionara explícitamente 

jamás. La cultura freak chilena era una 

especie de samizdat: un conocimiento que 

circulaba mano a mano en copias piratas. 

Era justamente ese acto de desgastar la 

calidad de la imagen de una copia a otra –

como los VHS donde circulaba Akira, de 

Katshiro Otomo, o las cintas de Clive Barker 

y Sam Raimi– lo que le daba sentido a 

aquellas obras. Ahí, la única moneda de 

cambio entre los fans eran los datos –

infernales e infinitos– de la trivia, aquella 

acumulación de conocimientos inútiles, 

nombres de actores y autores de bandas 

sonoras, de escritores y guiones perdidos, de 

novelistas desconocidos. 

Mientras el gobierno de Frei pasaba de 

administrar el chovinismo identitario de 

que los chilenos se consideraran los 

“jaguares” de América Latina a enfrentar 

los pormenores del arresto en Londres y la 

posterior vuelta de Pinochet a Chile, 

Francisco Ortega publicó una novela –60 

kilómetros (1993)– que transformaba el 

paisaje del sur en una multitud de planos y 

citas pop que rompían con la lógica de la 

novela juvenil autobiográfica; Fuguet 

llenaba su novela más experimental –Por 

favor rebobinar (1993)– con cinéfilos asesinos 

y modelos que narraban cuentos gore; 

Nicolás López filmaba cortos sobre la 

masturbación o el sexo con vegetales –

Pajero, Florofilia– que ni siquiera podía entrar 

a ver al cine porque era menor de edad; 

Jorge Olguín visitaba la morgue para 

aprontar la filmación del splatter de Ángel 

negro, su primer largo; la ciencia ficción 

seguía en los subterráneos de fantasía 

paracientífica, de la mano de próceres de la 

década del cincuenta como Hugo Correa, y 

cuando salía de ahí se abría paso con 

novelas más bien fallidas como Flores para 

un cyborg (1997), de Diego Muñoz 

Valenzuela, o alegorías políticas que la 

misma realidad dejaba atrás como 2010, 

Chile en llamas (1998), de Darío Osses. 

Desde fines de 1998 a 2001, la editorial 

Dédalos, del dibujante Jorge David, publicó 

de modo seriado comic-books con contenidos 

locales. Títulos como Rayén y 1/2 noche o 

números sueltos dedicados a la banda de 

hip-hop Tiro de Gracia lucharon por un 

espacio en el mercado local. No funcionó. A 

pesar de la periodicidad mensual que 

alcanzó en algún momento, Dédalos se 

acabó el año 2001, dejando un vacío en la 

industria de la historieta local. Los freaks 

resisten y hacen su propia versión de la 

memoria: el año 2005 se filmó un 

documental sobre el fracaso de Dédalos y en 

2011 el director Nicolás Lorca estrenó La 

comiquería, una cinta de ficción que cuenta 

la misma historia; una épica de la derrota 

que diez años después vuelve como mito.

Todo cambia

Por supuesto, a partir del año 2000 todo 

cambió de nuevo. El comienzo de la 

masificación de internet mató la idea de lo 

freak para licuarlo: la masificación de las 

plataformas digitales democratizó el 

conocimiento pero también lo aplanó. Los 

especialistas desaparecieron o se volvieron 

parte del mainstream. O crecieron. En los 

noventa, los consumidores de videojuegos, 

cine B o cómics eran a la vez filtros que 

mediaban jerárquicamente los objetos. En 

la década pasada eso cambió porque, con la 

información liberada, cada blogger o 

fanático podía hacer su propio juicio. Por 

otro lado, el mercado descubrió a esta elite: 

profesionales jóvenes dispuestos a gastar 

buena parte de su sueldo en ediciones 

limitadas de devedés, juguetes de resina, 

números especiales de revistas de 

superhéroes.

Hasta los conceptos mutaron. Es 

interesante cómo las palabras se han 

cargado de sentido: de freak a nerd, de 

bizarro (adaptación del concepto francés 

bizarre) a ñoño, ha habido una 

domesticación de los términos, una pérdida 

de sentido. Lo que antes era un saber 

excéntrico ahora es, simplemente, una 

porción del mercado, un nicho. Lo que era 

marginal ya no lo es. Lo freak entrañaba 

antes cierto riesgo; lo ñoño asumía la 

misma idea, pero desactivada desde una 

política de acumulación de los objetos y las 

obras, evadiendo jerarquías y despojándola 

de profundidad. Lo ñoño es aceptable, es 

susceptible de ser vendido en los locales del 

Portal Lyon, en las tiendas de videos que 

traen la copia más nueva de la última 
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selección de Tartan Asia Extreme. Así, 

cualquier pretensión de ejercicio 

contracultural se diluyó. Hasta los gestos 

radicales de La Cruda, una revista de cultura 

gore y splatter que llevó alguna vez como 

tema central las instrucciones detalladas 

para mutilar estéticamente un pene, 

pasaron a lucir anacrónicas. 

La paradoja estaba servida. Desde el año 

2000 ya no era posible la idea de un 

conocimiento subterráneo. Por el contrario, 

la transformación había ocurrido en todos 

los planos, al punto de que George Lucas 

decidió incluir a la boys band N’ Sync en el 

“Episodio 2” de Star Wars. Por supuesto, 

aquello se transformó en un escándalo, una 

pequeña polémica idiota que llenó los foros, 

los chats, las páginas de los aficionados y los 

breves de espectáculos. Lucas se arrepintió 

de inmediato. En la versión final de la cinta 

–o, por lo menos, lo que vendía como 

versión final ese año– no apareció la banda 

de Justin Timberlake y sus amigos.

Pero el daño estaba hecho. Un daño 

profundo, terrible, estaba hecho. Lucas 

había perdido el camino o, mejor dicho, 

había retomado el de siempre. Desde acá, 

quizás Lucas había sido sobreleído. Aun así, 

un par de años antes Lucas ya había dado 

indicios de aquello. La amenaza fantasma, la 

esperada cuarta parte –que en realidad era 

la primera de la saga– había sido un bodrio 

donde toda la cosmogonía de la serie había 

sido sacrificada en el altar de los efectos 

especiales y las tramas idiotas. Si la primera 

trilogía era una especie de corpus sagrado 

–y, como todo libro santo, lleno de 

incoherencias y agujeros negros narrativos– 

que se sostenía en una especie de religión 

tan abierta como confusa, La amenaza 

fantasma era lo contrario porque no sólo se 

explicaba de modo “científico” el origen de 

“la fuerza”, sino que también se agregaban 

personajes infumables (Jar Jar Binks), 

batallas sosas y secuencias olvidables. Aun 

así era perdonable, se decían los fans: era 

sólo una parte que no modificaba, el todo, 

posiblemente en las películas siguientes 

mejoraría.

Pero no lo hizo y aquello cambiaba, en 

cierto modo, a los espectadores. Ya no eran 

freaks: ahora lo que sabían, lo que debían 

saber, estaba a la vista. Su consumo ya no 

provenía de una precariedad underground, 

sino que justamente salía del centro mismo 

del sistema (los estudios y las distribuidoras 

de cine transnacionales, los grandes sellos 

editoriales, el periodismo cultural a la 

moda), que los había identificado como un 

mercado posible. Por lo mismo, la imagen 

del consumidor de estos productos cambió: 

la imagen del tipo gordo que era dueño de 

la tienda de cómics de Los Simpson no era 

una parodia sino algo documental, una 

referencia sobre un lugar posible. Así, si en 

los noventa Kevin Smith retrataba al mundo 

freak como una colección de parias 

demolidos en sus afectos más íntimos (con 

aquel dibujante negro y gay que dibujaba 

cómics con ideología de los black panthers en 

Chasing Amy), ahora todo se había invertido: 

los héroes ya no eran clerks ni ratas de mall, 

ni vivían en el borde exacto de la pobreza. 

Ahora eran los protagonistas de The Big Bang 

Theory, todos matemáticos y físicos que no 

iban más allá de la comiquería del barrio 

porque todo lo resolvían comprando sus 

figuritas por Amazon y E-Bay. 

De este modo, la misma idea del 

coleccionismo había cambiado: la 

memorabilia pop ya no se encontraba en las 

ferias libres sino que provenía de sus 

fabricantes, que licenciaban todo lo 

licenciable; desde las action figures del grupo 

Kiss fabricadas por Todd Toys hasta juguetes 

nuevos que emulaban el aura vintage de los 

originales. Cualquier noción de secreto, 

cualquier idea de misterio había 

desaparecido. Aquello ponía en aprietos las 

distinciones jerárquicas –el freak de los 

noventa era un experto en listas: su forma de 

ver el mundo era una continua indexación 

de los objetos y los afectos–, pero también 

democratizaba las mediaciones.

De este modo, de las páginas web a los 

blogs, de los blogs a Facebook, de Facebook a 

Twitter, se ampliaron los críticos, los 

comentaristas, los expertos en todo. Si en 

los noventa cualquier dato se apreciaba 

sobremanera porque las referencias 

ayudaban a completar el puzzle que daba 

sentido a las obras (¿era Tarantino quien 

escribió esos chistes sobre Silver Surfer en 

Crimson Tides de Tony Scott?), ahora estas 

estaban al alcance de todos en portales, 

como IMBD, en las páginas oficiales de los 

estudios, en los sitios de noticias como 

Comicbook Resources o Ain’t Cool News o 

las revistas españolas La Guía del Cómic o 

Zona Negativa. Lo que hacían sitios como 

Nerdorama, Salondelmal, Nerdnews o 

Eternautas era reproducir las informaciones 

originales provenientes de los estudios o los 

sellos editoriales sin intervenirlas 

demasiado, como antenas repetidoras del 

eco de un hecho quizás producido 

demasiado lejos.

Jaque al nerd 

En cualquiera de los casos había una especie 

de ausencia de memoria histórica unida a 

una escasa capacidad de crítica. El juicio 

valorativo de los fans ya no descansaba en 

una agenda propia construida desde el 

atesoramiento de los objetos y las obras, 

sino más bien en la necesidad de dar cuenta 

de su espectacularidad. La cadena de 

repeticiones estaba servida gracias al 

hervidero del hype: aquella sobrelectura de 

un objeto que lo hacía desaparecer en la 

especulación de su importancia. De este 

modo, había casos –como el reciente 

relanzamiento de todas las colecciones de 

DC Comics o la campaña de prensa de la serie 

Games of Thrones– que todo lo que 

merodeaba la obra era más interesante que 

la obra misma: la publicidad viral por 

internet, los avatares de los personajes, el 

merchandising asociado. Aquello cambiaba la 

naturaleza de la obra, que pasaba a ser una 

pieza más en una larga cadena de montaje 

www.elboomeran.com



169revista udp 09 

donde, a ratos, era quizás algo casi 

anecdótico. Pero también cambiaba la 

definición del lector: su conocimiento 

estaba sometido a criterios designados de 

antemano y su juicio crítico descansaba, 

cómo no, en el mismo diseño de la obra, 

que lo contemplaba como espectador o 

lector posible, como una parte más de la 

cadena que repetía la ola de choque del 

hype. En ese contexto, lo freak había 

desaparecido: todo era freak, todo era 

bizarro. Los nerds habían triunfado pero 

habían perdido a la vez. 

Por lo mismo, los proyectos más 

interesantes eran los que le daban la vuelta 

justamente al problema de la especulación 

ñoña, leyéndola con cuidado. Por ejemplo, 

la aparición –primero en un blog y luego en 

las últimas ediciones de la “Zona”, que 

fueron digitales– de un blogger llamado 

Hermes el Sabio, que justamente escribía de 

cine parodiando ese lenguaje especulativo, 

confundiendo deliberadamente nombres y 

fechas, exagerando los adjetivos y poniendo 

la retórica de la publicidad inflada contra sí 

misma. Hermes revelaba la fragilidad 

discursiva de esa cadena de mediaciones, la 

ilusión de un campo cultural respecto a la 

independencia de sus juicios y la lógica de 

su autonomía. Al azar, sobre Legión, una 

cinta infumable sobre ángeles caídos y el fin 

del mundo, decía: “Igual tiene un mensaje 

positivo ahora que lo pienso: los ángeles 

tienen metralletas. Como que el ángel de la 

guarda dulce compañía no suena tan 

mamón ahora. Dos millones tres mil dos 

estrellas y un Delfina Guzmán Award a la 

viejita, por satánica. No da tanto susto como 

la otra Spider-Abuelita que sale en El 

exorcista III, pero igual. A esa edad no le 

vamos a andar exigiendo”.

De este modo, si en términos geográficos 

la elite freak sigue circulando en los mismos 

lugares de Providencia y asistiendo con 

buena o mala suerte a eventos como la 

Comicom de la Estación Mapocho, en el 

espacio virtual ha terminado 

reconfigurándose más allá de los efectos de 

los blogs y páginas del hype. Por lo mismo, lo 

más interesante volvía a suceder en los 

bordes donde se cuestionaba aun más 

ciertos principios ya asentados como la 

propiedad intelectual y el uso y abuso de 

imágenes y obras ajenas. Quizás ahí está la 

nueva cultura del fanzine, del freak de los 

noventa. El fenómeno del fan-sub es 

horizontal: espectadores y lectores que 

trabajan de manera anónima para traducir 

y subtitular películas, series de televisión, 

cómics, mangas, libros y animés. En cierto 

modo, suponen una actualización de la idea 

del fanático, al hacer suyo el proceso de 

edición (desde la maqueta de los libros y los 

cómics) hasta el de distribución (portales 

como Taringa, Novenadimension o 

Komiqueros.blogspot, donde se cuelgan los 

enlaces de descarga de las obras) y saltarse 

con ello la espera de meses o años que lleva 

la edición española y su subsecuente retraso 

en la distribución latinoamericana. 

Aquel hecho no es menor porque el 

trabajo de subtitulado y edición no sólo 

supone un ejercicio de consumo, sino 

también casi siempre un trabajo 

colaborativo que funciona de modo opuesto 

al mercado. Ahí, la distancia se acorta, pero 

también cambia la relación del público con 

la obra, pues es el fan quien la interviene 

directamente, participa de ella, opera como 

un eslabón en la cadena de mediaciones 

antes que las editoriales, las cadenas de cine 

o televisión. Lo mismo sucede con la fan 

fiction. Así, al lado de los lectores que 

traducen en red obras de J. K. Rowling o las 

novelas de vampiros de Charlaine Harris, 

nos topamos con los autores que son 

capaces de lanzar ediciones completas 

dedicadas a relatos ambientados en el 

universo de Transformers (como las entregas 

sucesivas del e-zine Transfiguraciones, de 

Sergio Amira) o Harry Potter (la larguísima 

novela Harry Potter y El ocaso de los altos elfos, 

de Francisca Solar). De hecho, ahí importa 

poco la calidad literaria de las obras. Lo que 

pesa es justamente la ausencia de jerarquía: 

la intervención inmediata del público en la 

construcción de la mitología de la obra. 

Por supuesto, se trata de ejemplos 

específicos pero tienen cierto sentido: el 

ejemplo más radical es Terceracultura, una 

página que partió hace un par de años 

como un podcast sobre ciencia cognitiva y 

que terminó convertido en una especie de 

soporte total. A cargo de Ricardo Martínez y 

Remis Ramos, en la página se discutía el 

sentido de papers académicos, pero también 

cabían reflexiones sobre música pop, crítica 

literaria y economía. Experto en el uso 

inteligente del dato duro, Terceracultura 

ponía en jaque la noción de nerd para 

politizarla, dejando en suspenso el lugar de 

la academia y el uso preciso de la 

información de archivo, sugiriendo con eso 

el arribo de una nueva clase de intelectual 

que podía moverse en diversas aguas. Lo 

freak y lo nerd ahí evitaban cualquier 

impostura y recuperaban su lugar 

incómodo y anómalo, al confrontar los 

lugares comunes de ciertos temas en el 

espacio público y académico. Era la vuelta a 

la resignificación de la trivia, que era ahora 

usada con un valor de archivo que permitía 

acceder a las claves del presente inmediato.

Así, Terceracultura cerraba lo que había 

abierto Mampato hace casi cuarenta años, 

preguntándose por las relaciones que 

ciertos lectores entablaban con sus fetiches 

preferidos y cómo éstos les devolvían su 

imagen –extraña, distorsionada, 

ocasionalmente feliz– ante el espejo. Mal 

que mal, lo nerd o lo freak eran sólo nombres 

–abiertos y confusos– para caracterizar ese 

lazo que involucraba algo más grande: un 

modo de desplazarse por la ciudad, una 

forma de apropiarse las obras, un sistema 

de referencias con el que representarse a sí 

mismo y proyectar la identidad.
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