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Un jurado compuesto por Juan Villoro,
Julio Villanueva Chang y Juan Pablo Meneses eligió 

esta crónica como la ganadora del Premio Las Nuevas 
Plumas, que convocaron la Universidad de Guadalajara 

y la Escuela de Periodismo Portátil.

En 2007 su autor conoció a Fogwill en una piscina. 
Dos años después, lo encontró en un bar

 y empezó a escribir esta historia. 
Fogwill murió  unos meses antes de que se anunciara 
este premio, el mismo día del cumpleaños del autor. 

Un texto inédito de Federico Bianchini
Con fotografías de Diego Sandstede

[Fogwill, un escritor que se convirtió 
en su propio personaje]
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busco   coincidir   en   los   descansos   de   con   ese   hombre   que  

que  aparece  en  la  solapa  del   libro  Restos  diurnos.  Foto  en  
blanco   y  negro.  Varios   años  menos.  Ahora   el   hombre  que  
nada  descansa.  Está  apoyado  en  la  pared  del  sector  menos  
profundo  de   la  pileta.  Se  saca   las  antiparras.  Olor  a  cloro.  
Agitado,  el  viejo  resopla  con  fuerza.  Murmura.
—  Disculpe.  ¿Dijo  algo?  —pregunto.
—  No.  Hablaba  solo.
—  ¿Usted  es  Fogwill?  
—Sí.  Por  eso  hablo  solo.
    

                        
Dos   años   y   dos  meses   después   de   nuestro   encuentro  

casual  en   la  pileta,  vuelvo  a  ver  a  Fogwill  en  el  comedor  
de  su  casa  de  Palermo.  El  hombre  que  nada  tiene  casi  se-
tenta  años.  Lo  trato  de  usted.  Nadie  le  dice  señor.  Fogwill  
es   ya   una  marca.   Su  marca.   El   apellido   le   arrebató   casi  
por   completo   el   nombre.   En   la   Argentina,   si   uno   habla  
de  literatura,  dice  «Fogwill»  sin  antecederlo  por  Rodolfo  
Enrique.   Casi   nadie   recuerda   su   nombre   de   pila.  De   al-
gún  modo,  él  promovió  este  olvido  a   los  cuarenta  y  cua-
tro   años,   días   antes   de   publicar   su   séptimo   libro,  PÁJA-
ROS  DE  LA  CABEZA,   cuando  vio   la   futura   tapa  y  decidió  por  
una  cuestión  estética,  de  diseño  gráfico,  truncar  su  firma.  
Desde   entonces   fue   sólo  Fogwill.  Para   ello,   este   escritor  
y  publicista  creó  un  personaje  del  que  pocas  veces  quiso  
escapar.  Un  personaje  procaz,  sincero,  hipersexual,  polé-
mico.  Egocéntrico,  aunque  a  veces  perdedor.  Despiadado  
pero  tierno  en  ocasiones.  «Cada  escritor  tiene  su  máscara  
y  arma  su  pose.  Mi  pose  es  ésta:  yo  siempre  aspiro  a  men-
tir  con  la  verdad.  Engañar  de  que  valgo  la  pena  diciendo  

que  no  valgo  la  pena»,  dice  sentado  en    una  silla  de  dise-
ño.  En  el  piso,  a  su  alrededor,  hay  diarios,  ropa,  un  tele-
scopio,  discos,  botellas   vacías   y   libros.  De   fondo,   suena  
una  ópera  en  alemán.  A  un  costado,  un  asiento  ergonó-
mico,  que  es  una  especie  de   tabla   sin   respaldo.  Delante  
de  este  asiento,   la  computadora.  El  monitor  cubierto  de  
polvo  y  manchas  pegajosas.  Junto  al   teclado,  un  par  de  
medias.  El  de  Fogwill  es  un  departamento  de  soltero,  de-
corado  con  uno,  dos,  tres  helechos.  
Su  pose,  entonces:  un  escritor  que  repite  ser  malo  aun-

que  se  sabe  entre  los  mejores.  
Digresión:   en   la  Argentina,   casi   nadie   tiene   la  menor  

idea  de  quién  es  Fogwill.  A  pesar  de  que  ganó  el  Premio  
Nacional  de  Literatura,  de  que  publicó   libros  en  casi   to-
dos  los  géneros  –novelas,  cuentos,  ensayos,  poemas–;;  de  
que  fue  traducido  al  francés,  alemán,  croata  y  mandarín,  
Fogwill  sólo  es  popular  en  los  círculos  intelectuales.  Más  

y   libros  reeditados  como  el  de  sus  cuentos  completos,  si  
uno  va  a  una  librería  argentina  y  pide  por  Fogwill  lo  más  
probable  es  no  que  no  encuentre  nada.  Además  de  ser  un  
escritor  de  culto,  Fogwill  es,  sin  referirse  a  un  estado  de  
cansancio  ni  a  una  ausencia  de  ideas,  un  escritor  agotado.  
El  hombre  que  nada  es   lo  que   suele   conocerse   como  un  
«escritor  de  culto».  ¿Qué  es  un  escritor  de  culto?  No  tie-

entiendan  por  ese  concepto  a  un  escritor  que  vende  poco  
y  se  admira  mucho.  A  uno  que  tiene  escasos  lectores,  pero  
que  compran  todos  sus  libros.
  Tal  vez,  a  uno  que  era  un  chico,  como  todos  los  chicos.  

Un  chico  consentido,  «no  con  sentido,  sino  consentido»,  
el   hijo   único,   que   escribió   su   primer   poema   a   los   ocho  
años:  «A  Nuestra  Señora  de  Fátima  en   la  Entronización  

El viejo nada despacio. Boca arriba. Lento. Muy lento. Mueve el brazo derecho, 
las piernas apenas. Mueve el brazo izquierdo. La pileta está casi vacía. En el se-
gundo andarivel, solos: el viejo y yo. Él, con su parsimonia. Malla negra, antipa-
rras oscuras, bigote finito y canoso. Lo conozco. De algún lado lo conozco. Lo 
paso por el costado. Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con los 
pies. Son más de las nueve de la noche de un día de semana. Bajo los violen-
tos reflectores del histórico club Almagro, me lo cruzo de vuelta. Cambio el ritmo:
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de  Su  Imagen  Divina  en  la  Iglesia  de  la  Inmaculada  Con-
cepción  de  Quilmes».  Y  en  el  comedor  de  su  casa  de  sol-
tero,  Fogwill  sigue  diciendo  de  sí  mismo:  «el  que  produjo  
esta  mierda  que  soy  ahora,  que  se  permite  todos  los  vicios;;  
el  tabaco  y  el  chicle,  por  ejemplo».  Sin  embargo,  Fogwill  

-
blar  de  otra  cosa.  
En  el  año  en  que  la  Argentina  fue  sede  del  mundial  de  fút-

bol,  durante  la  dictadura  de  Videla,  Fogwill,  que  por  enton-
ces  dirigía  una  agencia  de  publicidad,  editó  su  primer  libro:  
los  poemas  de  EL  EFECTO  DE  REALIDAD.  Un  año  después  con  
MIS  MUERTOS  PUNK  ganó  el  premio  Coca  Cola  que,  además  de  
plata,  incluía  la  publicación  del  libro.  Sin  embargo,  cuenta  
que,  después  de  cobrar  el  cheque  y  sorprendiendo  a  los  edi-
tores,  se  sentó  a  negociar.  «Les  dije:  Este  libro  vale  tanto.  
Ellos  querían  publicarlo  gratis,  así  que  decidí  no  cumplir  las  
condiciones  del  premio,  y  listo».  Fogwill,  su  propio  perso-
naje,  empezó  a  hacerse  conocido.
Cuatro  años  después,  durante  setenta  y  dos  horas  sin  dor-

mir,  con  doce  gramos  de  cocaína  encima,  Fogwill  escribió  
una  novela  —LOS  PICHICIEGOS
de   Letras   de   todas   las   universidades   del   país.   La   historia  
transcurre  en  las  Islas  Malvinas  durante  la  guerra  entre  la  
Argentina  y  el  Reino  Unido,  y  retrata  de  forma  casi  premo-

que  se  vivía  en  el  frente  de  batalla.  El  miedo:  el  miedo  no  es  
igual.  El  miedo  cambia.  Hay  miedos  y  miedos.  Una  cosa  es  

el  miedo  a  algo    –a  una  patrulla  que  te  puede  cruzar,  a  una  

bala  perdida–,  y  otra  distinta  es  el  miedo  de  siempre,  que  

está  ahí,  atrás  de  todo.  El  miedo  a  algo,  y  el  miedo  al  mie-
do,  ese  que  siempre  llevás  y  que  nunca  vas  a  poder  sacarte  

desde  el  momento  en  que  empezó.  Su  consejo:  escribir  como  
se  debe.  No  reprimirse.  Saber  contar  lo  que  no  se  reprime  y  

el   portero,   la  novia,   la   vieja,   los   amigos   o   el   tipo  que  nos  
pasa  los  tomates.
Hay  quienes  lo  consideran  el  mejor  escritor  argentino  

vivo.  En  ningún  momento,  aunque  escriba  en  prosa,  Fo-
gwill  deja  de  ser  un  poeta.  Es  un  placer   leer  en  voz  alta  
sus   textos  aliterados,   cacofónicos,  polisémicos.  Después  
de  escuchar  SOBRE  EL  ARTE  DE  LA  NOVELA,  Jorge  Luis  Borges  
lo  definió  como  un  maestro  de  la  elipsis.  «Los  que  le  leye-
ron  el  relato,  saltearon  las  partes  pornográficas  –minimi-
za  Fogwill–.  La  verdad  es  que  era  un  texto  repugnante».  
Un  amigo  dice  que  el  escritor  se  ocupa,  con  sorpren-

dente  dedicación,  de  que  cada  uno  de  nosotros  podamos  
vivir  nuestra  propia  «experiencia  Fogwill»  para  luego  te-
ner  que  contarla.  No  es  poco  común  que  al  volver  de  una  
entrevista  con  él,  cualquier  cronista  encuentre  en  su  casi-
lla  de  correo  un  e-mail  con  comentarios  o  pensamientos  
sobre  algún  tema  de  la  nota.  Un  fotógrafo  dice  que  a  las  
semanas   de   un   encuentro   con   él   Fogwill   lo   llamó   exal-
tado.  Necesitaba,  ya,  una  cámara  prestada:  su  vecina  se  
estaba  cambiando.  La  desnudez  era  inminente.
Un  dato  que  Fogwill  se  encarga  de  repetir  en  cada  una  

de  sus  entrevistas  es  que  siempre  evitó  vivir  de  la  litera-
tura.  «Quien  depende  del  mercado  está  definitivamente  
perdido»,  me  dice  en  su  casa,  sentado  en  su  moderna  si-
lla,  después  de  desperezarse.  Él  pudo  conseguirlo  gracias  
a  lo  que  llama  sus  oficios.  Se  recibió  de  sociólogo  y  a  par-
tir  de  ese  momento  trabajó,  y  aún  lo  hace,  en  marketing,  
creación  de  productos,  relevamiento  de  marcas  y  hábitos  
de  consumo.  «En  idear  estrategias  para  llevar  a  los  mer-
cados  hacia  el  interés  moralmente  supremo  de  quien  me  
paga».  De  allí,  de  esa  profesión,  saca  la  plata  para  vivir.  
«Tengo  un  nivel  de  ingreso  igual  que  un  mediocre  escri-
tor  de  best  seller,  tipos  que  ganan  el  premio  Alfaguara  o  
el  premio  Planeta  y  los  traducen  a  diez  idiomas».  Para  vi-
vir  como  vive,  no  necesita  vender  miles  de  libros,  acumu-
lar  premios  importantes,  ser  conocido  en  todo  el  mundo.  
Con  ser  Fogwill  le  alcanza.  
Cuando  ganó  la  beca  Guggenheim,  usó  la  plata  del  pre-

mio  para   cambiar   el   auto  y   comprarles   computadoras  a  
sus  hijos.  «Agarré   la  guita  y   la  rrrrrrrreventé»,  casi  gri-
ta,  y  abre  enormes  los  ojos  aceitunados.  «Si  hoy  me  dan  
otra,   la   reviento   igual.  Uno  hace   un   proyecto   y   lo   tiene  
que  cumplir.  Pero  si  no  lo  cumple,  no  lo  van  a  retar.  No  
hay  que   rendirle   cuentas   a   nadie».  El   proyecto   que  Fo-
gwill  presentó  para  ganarla  fue  la  renovación  de  su  pági-

corrección  de  dos  libros:  «Que  después  publiqué  con  un  
cartelito  que  decía:   corregidos   con   la  beca».  Pelo  grisá-
ceo,  mirada  profunda,  bigote  prolijo,  Fogwill,  el  hombre  
que  nada,   se  pregunta:   «¿Qué  otra   cosa   iba   a  hacer?  ».  
Cuando  habla,   se  apasiona:  gesticula,   enfatiza   sus  pala-
bras,  mueve  las  cejas  histriónico.  
El  escritor,  que  admite  su  pose  de  engañar  que  vale  la  

pena  diciendo  que  no  vale  la  pena,  me  dice  que  de  toda  su  
producción  sólo  rescata  dos  o  tres  poemas  buenos.  «En  un  
país  donde  debe  haber  miles  y  miles  de  poetas  publicando,  
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ser  uno  de   los  diez  que  publica  cobrando  ya  es  un  logro»  
Hay  tres  o  cuatro  poemas  que,  sabe,  no  va  a  poder  superar  
en   lo  que   le  queda  de  vida.  VERSIONES   SOBRE  EL  MAR,  ANTES  
DE   LOS  MONSTRUITOS  y  TRAS   EL   CRISTAL  DE   LA   PISTOLA  DE  ACUA-
RIO.  «Es   una   cagadita,   pero   bueno,   es   lo   que   pude  –dice  
Fogwill–.  Yo  no  sé  si  Borges,  al  cabo  de  su  vida,  pudo  estar  
satisfecho   con   cinco   poemas   de   él.  De   él,   que   sabía   leer,  
¿no?  Por  ahí  la  culpa  es  mía  y  me  sobrevaloro  por  tener  una  

que  él.  Por  ahora»,  me  sonríe  con  malicia.      
Fogwill  no  está  ciego.  
Y  no  está  muerto.  

Meses  después  de  la  guerra  de  Malvinas,  el  hombre  que  nada  

Los  coleccionó  y  se  los  fue  mandando  por  carta,  uno  a  uno.  Bau-
delaire,  Mallarmé,  Valéry,  entre  otros.  Cientos  de  cartas.  Cientos  
de  poemas  que,  según  dice,  se  transformaron,  luego,  en  el  origen  
de  su  poema  VERSIONES  SOBRE  EL  MAR.  Compactación  de  todo  lo  
que  había  leído  y  sentido,  puesto  al  servicio  de  una  ideología.  
El  mismo  mar  nos  pierde;  nos  encuentra  y  nos  pierde.  

Tema  de  las  olas:  se  arman,  desobedecen,  las  crea  el  vien-

to  -¿su  amor?-  y  se  derrumban  para  volver  a  armarse  con  

restos  de  olas  anteriores,  idénticas.  Historia  de  amor:  la  

planicie  del  mar,  el  viento  que  la  oprime,  y  todo  se  levanta  

para  perderse.  Y   todo   tiende  a  disolverse   contra  una   lí-

nea  de  aguas  eternas  y  sol  dilapidado  llamada  mar.  Mar:  

abundancia  de  sinsentido  humano.

(Fragmentos  del  poema  VERSIONES  SOBRE  EL  MAR)

Dos  años  y  cuatro  días  después  del  primer  encuentro,  el  hom-
bre  que  nada  lleva  algo  más  que  la  mallita  negra  que  tenía  en  la  

última  media  hora  hubiera  nadado  sin  detenerse.  Estamos  en  un  
bar  del  barrio  de  Palermo.  Antes,  Fogwill  había  ido  a  la  pescade-

a  la  vendedora,  también  pidió  si  no  le  podían  guardar  un  rato  la  

-
zó  la  calle  hacia  la  verdulería,  compró  dos  tomates  grandes,  una  

estarían  muy  sabrosas.  Al  igual  que  en  el  local  anterior,  el  escri-
tor,  consciente  de  lo  incómodo  de  sostener  los  paquetes  durante  
el  transcurso  de  nuestra  conversación,  pidió  si  le  podrían  cuidar  
un  rato  más  su  bolsita  con  frutas  y  verduras.  
–Tengo  que  salir  con  una  mina  –mintió.
Dos  veces  por  semana,  Fogwill,  que  como  buen  soltero  co-

cina  lo  que  come,  hace  asado.  Una  vez  por  semana,  pescado;;  

pensar  en  el  menú  de  la  cena,  a  lo  largo  de  nuestra  conver-
sación  que  durará  cerca  de  dos  horas,  Fogwill  interrumpirá  

de  pasar.  Me  indicará  que  observe  a  aquella  increíble  adoles-

-

Pero  eso  será  más  adelante:  ahora  mismo  me  dice  que  

pero  intentó  y  no  le  salió  y  que  cuando  acumuló  un  poco  

escribía  doce  horas  por  día.  Informes,  campañas  de  publi-
cidad,  guiones  de  cine  y  discursos  políticos.  Luego,  siguió  

bien,  dice  Fogwill,  es  poder  mentirse  y  mentir  a  los  otros.  

puede  producir  una  voz  que  no  sea  la  suya.  Escribir  no  es  
un   acto   de   habla   natural,   sino   un   acto   de   simulación  —
dice,  y  corre  la  mano  para  que  el  mozo  apoye  el  cortado  y  

no  podés  escribir.  Porque   lo  hacés  en  un  registro  mono-
corde  y  no  sería  tolerable.  En  la  actuación  es  igual.  

-
rece  cuando  el  escritor  habla  de  literatura.  Allí,  se  pone  se-

-
dos  y,  sólo  entonces,  opina.  Como  si  durante  esos  instantes  
toda  su  libido  estuviese  puesta  en  eso  que  rodea  al  hecho  

-
traiga  un  momento  para  que  él  vuelva  y  suelte  una  frase  que  

A   pesar   de   que   disfruta   escribiendo,   «como   disfrutaría  
diseñando  autos»,  Fogwill  piensa  que  la  de  los  escritores  es  
una   carrera  de   fracaso.  «Miremos   el   siglo  XX,   tomemos  a  
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Vargas  Llosa  y  García  Marketing,  por  ejemplo.  Vargas  Llosa  
está  en  la  plenitud  de  sus  facultades  pero  no  le  salen  libros  
como  antes.  Y  él  escribió  aquellos  libros  —hablo  de  LA  CIUDAD  
Y  LOS  PERROS  o  CONVERSACIÓN  EN  LA  CATEDRAL,  que  eran  realmen-
te  obras  maestras—  creyendo  que  siempre  iba  a  ser  tan  inno-
vador,  tan  genial.  Nadie  lo  es.  Uno  agota  su  fuente.  Cuanto  
más  triunfa  un  escritor,  más  fracasa  en  tanto  productor  de  
sí  mismo».  Es  su  propia  derrota,  asumida,  pero  transforma-
da  en  herramienta  de  promoción.  Fogwill  no  va  a  hacer  una  
obra  maestra.  Lo  acepta.  Ni  quiere.  
Lo  sabe:  ya  las  hizo.  

Si  bien  Fogwill  tuvo  épocas  de  introspección  (durante  
doce   años   no   dio   entrevistas   porque   le   daba   asco   el  

mucha   más   hipocresía.   Porque   hay   escritores   que   se  
creen   importantes   por   viajar,   por   ganar   una   beca   o   ser  
jurados  de  un  concurso».  A  corto  plazo,  dice  el  escritor,  
esto  rinde  muchos  beneficios.  «Pero,  como  alguien  decía  
en   un   blog:   son   gente   que   se   cree   arriba   de   un   caballo,  
sin  darse  cuenta  de  que  está  sentada  sobre  un  pony  con  
sueño».  Fogwill  habla  con  ternura,  piensa  unos  segundos,  
repite:  sobre  un  pony  con  sueño.  Y  sonríe.  
Fogwill   lee   blogs.   Y   no   sólo   eso.   Tiene   un   ejercicio  

matutino  que   consiste   en  entrar  a   internet,   ir   a   la  pági-
na  de  Google,  tipear  su  apellido  y  verificar  el  número  de  
menciones.  Después,  abre  los  links  que  cree  interesantes.  
Hoy   Fogwill   aparece   unas   sesenta   veces.   «Es   muchísi-
mo»,  dice  sin  ganas.  En  ocasiones  contesta,  pero  no  siem-
pre.  Solamente  cuando  le  entran  ganas  de  burlarse  de  los  
que  lo  nombraron.

sistema   de   medios),   alguna   vez   se   definió   como   «una  
máquina  de  hacerse  prensa».  Siempre  que  puede,  y  puede  
bastante,  lanza  un  comentario  provocador,  una  chicana,  
un  desafío  a  ver  si  alguien  levanta  el  guante  y  se  produce  
un  debate  que   lo  coloque  en  el  centro  de   la  escena  o,  al  
menos,   en   la   columna   de   algún   suplemento   cultural.  
Fogwill  es  su  propio  personaje.  «Aplico  el  carácter  teatral  
en  todo   lo  que  es   la  participación  del  artista  (el  escritor  
en  mi  caso)  en  la  comunicación»,  me  dice  antes  de  darle  
un  sorbo  a  su  cortado.  Con  su  estrategia,  dice  aprovechar  
una   época   en   la   que   la   comunicación   se   subordina   al  
consumo,  al   intercambio  económico.  «En  el   caso  de   los  
imbéciles,   los   efectos   de   esta   subordinación   producen  

—Disculpe.  ¿Me  dijo  algo?
—  No.  Hablaba  solo.
—  ¿Usted  es  Fogwill?  
—Sí.  Por  eso  hablo  solo.

Fogwill  se  sumerge  y  nada,   lento,  hacia  el  otro  extremo  
de  la  pileta.  
Al  rato,  ambos  descansamos  en  la  parte  menos  profunda.  
—  ¿Comiste  un  caramelo  rojo?  —  dice.
—  ¿Eh?
—  No  importa…
—Comí  un  caramelo  de  frutilla  —digo,  sin  entender  cómo  

se  habrá  dado  cuenta.  

Un  amigo  dice  que  Fogwill  se  ocupa,  con  sorprendente  

dedicación,  a  que  cada  uno  de  nosotros  podamos  vivir  

nuestra  propia  «experiencia  Fogwill»  para  luego  contarla.  

Un  fotógrafo  dice  que  después  de  un  encuentro  con  él,  el  

escritor  lo  llamó  exaltado  para  pedirle  una  cámara  prestada:  

su  vecina  se  estaba  cambiando.  La  desnudez  era  inminente.
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—En  el  aire  hay  olor  a  acidulante  de  frutilla,  o  de  fram-
buesa  –me  dice–.    Debe  ser  tu  transpiración.  
Fogwill  se  sumerge  de  nuevo.  Nada  unos  largos  y  sale  de  la  pileta.  
Vuelvo  a  encontrarlo  en  el  vestuario.  
El  hombre  que  nada  canta  a  gritos  una  ópera  en  italiano.  
Un  pelado  que  se  seca  con  una  toalla  rosa  lo  mira  con  des-

del  agua  de  las  duchas.  El  tipo  que  guarda  los  bolsos  detrás  
de  un  mostrador  lo  ignora.  Seguro  debe  conocerlo.  Fogwill  

    —Estaba  pensando  en  algo  que  me  hiciste  acordar.  Por  
lo  de  los  olores.  El  otro  día  me  estaba  cogiendo  una  mina.  

El  pelado  de   la   toalla   rosa  nos  mira.  El   que  guarda   los  
bolsos,  ahora,  también  presta  atención  aunque  discreto,  ha-
ciéndose  el  que  no  escucha.

Días  después,  releo  su  cuento  LA  CHICA  DE  TUL  DE  LA  MESA  DE  
ENFRENTE:  descubro  los  personajes,  el  hincapié  en  los  olores.  El  
fragmento:  «Beso  largo.  Tierno  y  sensual,  sabor  a  pepinos,  
café,  torta  de  ciruela.  Su  perfume  era  delicado:  fue  necesario  

el  beso  para  percibirlo  a  fondo.  Y  todavía  lo  recuerdo».

Sentado  en   la   silla  del  bar  DELICITY,   junto  a   la  ventana  
que  da  a   la  calle,  Fogwill  respira  por   la  boca.  Da  grandes  
bocanadas,  igual  que  los  peces  cuando  los  sacan  del  agua.  
En  el  bolsillo  derecho  del  pantalón  lleva  un  broncodilata-

sistema  respiratorio.  Si  no  va,  dice,  hasta  pierde  el  olfato.  

—En  un  momento,  en  medio  del  acto,  le  pregunto:  ¿co-

el  cilantro.  Me  dice  que  no  había  cenado.  Que  por  ir  y  venir,  
por  los  viajes,  sólo  había  estado  picando  boludeces.  Vos  sa-
bés  lo  que  es  el  cilantro,  ¿no?  
Fogwill  no  espera  mi  respuesta.

ríe,  y  el  tipo  que  guarda  los  bolsos  detrás  del  mostrador  no  
puede  disimular  la  sonrisa.
Fogwill,  en  estado  puro.
—  ¿Ves?  Yo  a  una  mina  le  chupo  la  concha  y  puedo  decir-

te  qué  comió  el  día  anterior.
    Ahora  el  hombre  que  nada  se  ríe  a  carcajadas.  

En  el  gimnasio,  el  hombre  que  nada  prefiere  caminar  
en   la   cinta.  Para  no   aburrirse   lleva   el   Ipod,   y  mientras  
hace   ejercicio   escucha   poemas.   De   Eliot,   Pessoa   y   de  

-
peare.   Al   nadar,   Fogwill   se   concentra   en   el   sonido   del  
agua.  Escucha   y   se   da   cuenta  de   si   está   salpicando.   Su  

no  puede.  Suele  haber  dos  causas:  le  falta  el  aire  o  no  le  

Fogwill  también  perdió  la  memoria  espacial  de  corto  pla-

derecha  y,  luego  cierra  los  ojos  y  quiere  agarrarlo,  estira  la  

transplante  de  pulmón.  Pero  no  es  su  estilo.  «No  soportaría  

un  cadáver  adentro.  Ni  el  de  Eva  Perón.  Ni  el  de  una  chica  de  

  Por  una  cuestión  ética»,  me  dice  con  mirada  cómplice  
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mano  hacia   la   izquierda.  «El   adelante   se   vuelve   atrás.  La  
derecha  se  vuelve  izquierda.  Es  degradación  neurológica»,  
dice.  Y,  serio,  no  descarta  que  la  nicotina  y  la  droga  hayan  
lesionado  esa  zona.    
Fogwill  se  arrepiente  de  algunas  cosas.  Por  ejemplo,  del  

tabaquismo.   También   de   las   horas   perdidas.   «Si   pudiera  
volver   atrás,   ni   probaría   la   cocaína.   Pero,   quién   sabe,   no  
sería   tal   como   soy,   así   que  por   las  dudas  no   voy   a   volver  
para  atrás».  Fogwill,  quizá,  producto  de  las  drogas.  Fogwill,  
sobre  todo,  producto  de  sí  mismo.  
Durante  los  años  previos  y  la  dictadura  militar,  la  cocaí-

na   fue   su   anestesia   para   escapar   al   horror.   Fogwill   había  
sido  trotskista  y  temía  que  lo  hicieran  desaparecer.  Durante  
meses,  los  militares  tuvieron  secuestrado  a  un  vecino  suyo  
a   quien   confundieron   con   él.   «Vivía   como   anestesiado.   Y  
además,  la  droga  fue  un  estimulante  para  la  hiperactividad  
que  tenía:  gastaba  miles  de  dólares  mensuales  en  viajes  de  
trabajo».  Lo  dice  con  la  voz  neutra,  como  si  todo  esto  le  hu-
biese  sucedido  a  otra  persona.  
En   ese   estado,   Fogwill   escribía.   Tiene   textos,   relatos,  

pedazos  de  novelas  redactados  bajo  los  efectos  de  la  droga  
que,  me  dice,  son  más  o  menos  iguales  a  los  que  producía  
sobrio.  «Lo  que  pasa  es  que  con  la  cocaína  yo  podía  estar  
cuarenta  y  ocho  horas  sin  dormir.  Durante  ese  tiempo  uno  
conserva  la  memoria  del  espacio  en  el  que  está  concentra-

a   permanecer   a   salvo   de   los   peligros   de   afuera,   como   el  
teléfono  y  lo  demás.  Y  a  esa  acumulación  de  concentración  
que,  según  él,  puede  ser  muy  útil,  aunque  a  veces  también  
puede  llevarlo  a  uno  a  perder  el  sentido  crítico.  
Ahora   al   hombre   que   nada   le   cuesta   concentrarse.  

Nunca   tiene   más   de   una   hora   y   media   para   escribir.  
Por   los  horarios  del  club,   los  horarios  del   trabajo,   los  
de  la  cocina,  los  de  sus  hijos:  tiene  cinco  cuyas  edades  
van  de   los  diez  a   los  cuarenta  años.  No  es   igual   la   re-
lación   con   los  más   chicos,   que   se   la   pasan   sacándole  
plata,   que   con   el  mayor,   que   es   rico,   y   al   que,   según  
Fogwill,  él  le  saca  plata.
A  pesar  de  sus  problemas  físicos,  Fogwill  no  le  tiene  

miedo  a   la  muerte:   a   su  muerte.  Me  explica   lo  que   se  
siente  durante  un  broncoespasmo.  Simula:  abre  gran-
de   los   ojos   y   la   boca.   Deja   de   respirar.   Se   le   empie-
za   a   enrojecer   la   cara   y  me  dice   en   voz  baja:   «El   aire  
se  vuelve   vidrio.  Lo   sentís   como   sólido.  No   entra  ni  
sale.  Cualquier  intento  por  hacer  fuerza  con  los  brazos,  

o  piernas,  cualquier  consumo  de  energía,  incluso  el  an-
gustiarte,  te  aumenta  el  ritmo  cardíaco  a  una  velocidad  
impresionante.  Sentís  que  te  vas  a  morir».  Le  pasa  dos  
o  tres  veces  por  año.  La  única  solución  sería  un  trans-
plante  de  pulmón.  Pero  no  es  su  estilo.  «No  soportaría  
un   cadáver   adentro.  Ni   el   de   Eva   Perón.  Ni   el   de   una  
chica  de   catorce   años   en   la   cama   entibiada  —dice   con  
mirada  cómplice—.  No.  Cadáveres  no.  Por  una  cuestión  
ética».  El  hombre  que  nada  se  pone  serio.  
–Si   aceptamos   los   trasplantes,   vamos   a   terminar   acep-

tando  los  trasplantes  involuntarios.  Elegir  el  tipo  justo  para  
tener  su  corazón,  sus  pulmones  o  su  hígado.
–¿Usted  moriría  por  ética?  
–Creo  que   sí.   Sí.   «La   ética   es   la   estética   del   porvenir»,  

decía  Lenin.  
Se  queda  pensando  unos  segundos.  Luego,  sonríe,  señala  

a  una  adolescente  rubia  que,  en  la  esquina,  está  por  cruzar  
la  calle  y  dice:
–Estética.  Eso  es  estética.  

     

Un  viernes  a   la  noche,  dos  años  y   cinco  meses  después  
de  nuestro  encuentro,  entro  al  natatorio:  Fogwill  sumergido  
en  el  segundo  andarivel.  Estilo  mariposa.  Amplia  brazada,  
inmersión.  Amplia  brazada.  Lleva  antiparras.  La  malla  ne-
gra.  Debe  estar  concentrado  en  si  salpica  al  sumergirse,  en  
el  sonido  del  agua.  El  escritor  que  se  oye  sumergido,  el  que  
pierde  el  aliento  cuando  nada,  como  si  recrease  el  poema  de  
Héctor  Viel  Témperley,  uno  de  sus  poetas  preferidos,  una  y  
otra  vez,  con  sus  brazadas.

Soy  el  nadador,  Señor,  soy  el  hombre  que  nada.
Tuyo  es  mi  cuerpo,  que  hasta  en  las  más  bajas
aguas  de  los  arroyos
se  sostiene  vibrante,
como  en  medio  del  aire.
[…]
Soy  el  nadador,  Señor,  sólo  el  hombre  que  nada.
Gracias  doy  a  tus  aguas  porque  en  ellas
mis  brazos  todavía
hacen  ruido  de  alas.

El  hombre  que  nada,  tratando  de  conseguir  aire,  resoplaba.
Fue  la  última  vez  que  lo  vi.  
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