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EL. HOMBRE

QUE NADA

[Fogwill, un escritor que se convirtio
en su propio personaje]

Un jurado compuesto por Juan Villoro,

Julio Villanueva Changy Juan Pablo Meneses eligié
esta cronica como la ganadora del Premio Las Nuevas
Plumas, que convocaron la Universidad de Guadalajara
ylaEscuela de Periodismo Portatil.

En 2007 su autor conoci6 a Fogwill en una piscina.
Dos aiios después, lo encontré en un bar
y empez0 a escribir esta historia.
Fogwill murié unos meses antes de que se anunciara
este premio, el mismo dia del cumpleafios del autor.

Un texto inédito de Federico Bianchini
Con fotografias de Diego Sandstede
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busco coincidir en los descansos de con ese hombre que
nada y no avanza. Trato de confirmar si la cara es la misma
que aparece en la solapa del libro Restos diurnos. Foto en
blanco y negro. Varios afios menos. Ahora el hombre que
nada descansa. Esta apoyado en la pared del sector menos
profundo de la pileta. Se saca las antiparras. Olor a cloro.
Agitado, el viejo resopla con fuerza. Murmura.

— Disculpe. ¢Dijo algo? —pregunto.

— No. Hablaba solo.

— ¢Usted es Fogwill?

—Si. Por eso hablo solo.

o

Dos afios y dos meses después de nuestro encuentro
casual en la pileta, vuelvo a ver a Fogwill en el comedor
de su casa de Palermo. El hombre que nada tiene casi se-
tenta afios. Lo trato de usted. Nadie le dice sefior. Fogwill
es ya una marca. Su marca. El apellido le arrebat6 casi
por completo el nombre. En la Argentina, si uno habla
de literatura, dice «Fogwill» sin antecederlo por Rodolfo
Enrique. Casi nadie recuerda su nombre de pila. De al-
gin modo, él promovié este olvido a los cuarenta y cua-
tro afios, dias antes de publicar su séptimo libro, Pisa-
ROS DE LA CABEZA, cuando vio la futura tapa y decidié por
una cuestion estética, de disefio grafico, truncar su firma.
Desde entonces fue s6lo Fogwill. Para ello, este escritor
y publicista cre6 un personaje del que pocas veces quiso
escapar. Un personaje procaz, sincero, hipersexual, polé-
mico. Egocéntrico, aunque a veces perdedor. Despiadado
pero tierno en ocasiones. «Cada escritor tiene su mascara
y arma su pose. Mi pose es ésta: yo siempre aspiro a men-
tir con la verdad. Enganar de que valgo la pena diciendo

El viejo nada despacio. Boca arriba. Lento. Muy lento. Mueve el brazo derecho,
las piernas apenas. Mueve el brazo izquierdo. La pileta esta casi vacia. En el se-
gundo andarivel, solos: el viejo y yo. El, con su parsimonia. Malla negra, antipa-
rras oscuras, bigote finito y canoso. Lo conozco. De algdn lado lo conozco. Lo
paso por el costado. Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con los
pies. Son mas de las nueve de la noche de un dia de semana. Bajo los violen-
tos reflectores del histrico club Almagro, me lo cruzo de vuelta. Cambio el ritmo:

que no valgo la pena», dice sentado en una silla de dise-
fio. En el piso, a su alrededor, hay diarios, ropa, un tele-
scopio, discos, botellas vacias y libros. De fondo, suena
una 6pera en aleméan. A un costado, un asiento ergonoé-
mico, que es una especie de tabla sin respaldo. Delante
de este asiento, la computadora. El monitor cubierto de
polvo y manchas pegajosas. Junto al teclado, un par de
medias. El de Fogwill es un departamento de soltero, de-
corado con uno, dos, tres helechos.

Su pose, entonces: un escritor que repite ser malo aun-
que se sabe entre los mejores.

Digresion: en la Argentina, casi nadie tiene la menor
idea de quién es Fogwill. A pesar de que ganoé el Premio
Nacional de Literatura, de que publicé libros en casi to-
dos los géneros —novelas, cuentos, ensayos, poemas—; de
que fue traducido al francés, alemén, croata y mandarin,
Fogwill sélo es popular en los circulos intelectuales. Mas
alla de lo prolifico del autor, salvo contadas excepciones
y libros reeditados como el de sus cuentos completos, si
uno va a una libreria argentina y pide por Fogwill lo mas
probable es no que no encuentre nada. Ademas de ser un
escritor de culto, Fogwill es, sin referirse a un estado de
cansancio ni a una ausencia de ideas, un escritor agotado.
El hombre que nada es lo que suele conocerse como un
«escritor de culto». ¢Qué es un escritor de culto? No tie-
ne la menor idea. Cree que, quiza, los que asi lo califican,
entiendan por ese concepto a un escritor que vende poco
y se admira mucho. A uno que tiene escasos lectores, pero
que compran todos sus libros.

Tal vez, a uno que era un chico, como todos los chicos.
Un chico consentido, «no con sentido, sino consentido»,
el hijo tinico, que escribié su primer poema a los ocho
afos: «A Nuestra Sefiora de Fatima en la Entronizacion

de Su Imagen Divina en la Iglesia de la Inmaculada Con-
cepcion de Quilmes». Y en el comedor de su casa de sol-
tero, Fogwill sigue diciendo de si mismo: «el que produjo
esta mierda que soy ahora, que se permite todos los vicios;
el tabaco y el chicle, por ejemplo». Sin embargo, Fogwill
trata de eludir cualquier referencia a su nifiez. Prefiere ha-
blar de otra cosa.

En el afio en que la Argentina fue sede del mundial de fat-
bol, durante la dictadura de Videla, Fogwill, que por enton-
ces dirigia una agencia de publicidad, edit6 su primer libro:
los poemas de EL EFecTo DE REALIDAD. Un afo después con
Mis muerTos Punk gand el premio Coca Cola que, ademas de
plata, incluia la publicacion del libro. Sin embargo, cuenta
que, después de cobrar el cheque y sorprendiendo a los edi-
tores, se sent6 a negociar. «Les dije: Este libro vale tanto.
Ellos querian publicarlo gratis, asi que decidi no cumplir las
condiciones del premio, y listo». Fogwill, su propio perso-
naje, empez6 a hacerse conocido.

Cuatro afos después, durante setenta y dos horas sin dor-
mir, con doce gramos de cocaina encima, Fogwill escribi6
una novela —Los PicHiciEcos— que figura en los programas
de Letras de todas las universidades del pais. La historia
transcurre en las Islas Malvinas durante la guerra entre la
Argentina y el Reino Unido, y retrata de forma casi premo-
nitoria (la escribié en simultdneo con el conflicto) el clima
que se vivia en el frente de batalla. El miedo: el miedo no es
igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es
el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a una
bala perdida—, y otra distinta es el miedo de siempre, que
esta aht, atras de todo. El miedo a algo, y el miedo al mie-
do, ese que siempre llevds y que nunca vas a poder sacarte
desde el momento en que empezé. Su consejo: escribir como
se debe. No reprimirse. Saber contar lo que no se reprime y
atreverse a llegar hasta el final, sin que importe lo que digan
el portero, la novia, la vieja, los amigos o el tipo que nos
pasa los tomates.

Hay quienes lo consideran el mejor escritor argentino
vivo. En ninglin momento, aunque escriba en prosa, Fo-
gwill deja de ser un poeta. Es un placer leer en voz alta
sus textos aliterados, cacofénicos, polisémicos. Después
de escuchar SOBRE EL ARTE DE LA NOVELA, Jorge Luis Borges
lo definié como un maestro de la elipsis. «Los que le leye-
ron el relato, saltearon las partes pornograficas —minimi-
za Fogwill-. La verdad es que era un texto repugnante».

Un amigo dice que el escritor se ocupa, con sorpren-

dente dedicacion, de que cada uno de nosotros podamos
vivir nuestra propia «experiencia Fogwill» para luego te-
ner que contarla. No es poco comun que al volver de una
entrevista con él, cualquier cronista encuentre en su casi-
lla de correo un e-mail con comentarios o pensamientos
sobre algin tema de la nota. Un fotégrafo dice que a las
semanas de un encuentro con él Fogwill lo llamoé exal-
tado. Necesitaba, ya, una camara prestada: su vecina se
estaba cambiando. La desnudez era inminente.

Un dato que Fogwill se encarga de repetir en cada una
de sus entrevistas es que siempre evit6 vivir de la litera-
tura. «Quien depende del mercado esta definitivamente
perdido», me dice en su casa, sentado en su moderna si-
11a, después de desperezarse. El pudo conseguirlo gracias
a lo que llama sus oficios. Se recibi6 de socibélogo y a par-
tir de ese momento trabajo, y atin lo hace, en marketing,
creacion de productos, relevamiento de marcas y habitos
de consumo. «En idear estrategias para llevar a los mer-
cados hacia el interés moralmente supremo de quien me
paga». De alli, de esa profesion, saca la plata para vivir.
«Tengo un nivel de ingreso igual que un mediocre escri-
tor de best seller, tipos que ganan el premio Alfaguara o
el premio Planeta y los traducen a diez idiomas». Para vi-
vir como vive, no necesita vender miles de libros, acumu-
lar premios importantes, ser conocido en todo el mundo.
Con ser Fogwill le alcanza.

Cuando gano6 la beca Guggenheim, uso6 la plata del pre-
mio para cambiar el auto y comprarles computadoras a
sus hijos. «Agarré la guita y la rrrrrrrreventé», casi gri-
ta, y abre enormes los ojos aceitunados. «Si hoy me dan
otra, la reviento igual. Uno hace un proyecto y lo tiene
que cumplir. Pero si no lo cumple, no lo van a retar. No
hay que rendirle cuentas a nadie». El proyecto que Fo-
gwill present6 para ganarla fue la renovacion de su pagi-
na web («un laburo que se podia hacer en un dia») y la
correccion de dos libros: «Que después publiqué con un
cartelito que decia: corregidos con la beca». Pelo grisa-
ceo, mirada profunda, bigote prolijo, Fogwill, el hombre
que nada, se pregunta: «¢Qué otra cosa iba a hacer? ».
Cuando habla, se apasiona: gesticula, enfatiza sus pala-
bras, mueve las cejas histrionico.

El escritor, que admite su pose de enganar que vale la
pena diciendo que no vale la pena, me dice que de toda su
produccidn sdlo rescata dos o tres poemas buenos. «En un
pais donde debe haber miles y miles de poetas publicando,
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ser uno de los diez que publica cobrando ya es un logro»
Hay tres o cuatro poemas que, sabe, no va a poder superar
en lo que le queda de vida. VERSIONES SOBRE EL MAR, ANTES
DE LOS MONSTRUITOS y TRAS EL CRISTAL DE LA PISTOLA DE ACUA-
rio. «Es una cagadita, pero bueno, es lo que pude —dice
Fogwill-. Yo no sé si Borges, al cabo de su vida, pudo estar
satisfecho con cinco poemas de él. De él, que sabia leer,
¢no? Por ahi la culpa es mia y me sobrevaloro por tener una
deficiente lectura. El leia mejor que yo, pero yo veo mejor
que él. Por ahora», me sonrie con malicia.

Fogwill no esta ciego.

Y no estid muerto.

oo

Meses después de la guerra de Malvinas, el hombre que nada
se enter6 de que un amigo suyo, hijo de un capitan de marina
mercante, estaba preso. Buscd poemas que se refirieran al mar.
Los colecciond y se los fue mandando por carta, uno a uno. Bau-
delaire, Mallarmé, Valéry, entre otros. Cientos de cartas. Cientos
de poemas que, segin dice, se transformaron, luego, en el origen
de su poema VERSIONES SOBRE EL MAR. Compactacion de todo lo
que habia leido y sentido, puesto al servicio de una ideologia.

El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde.
Tema de las olas: se arman, desobedecen, las crea el vien-
to -¢ésu amor?- y se derrumban para volver a armarse con
restos de olas anteriores, idénticas. Historia de amor: la
planicie del mar, el viento que la oprime, y todo se levanta
para perderse. Y todo tiende a disolverse contra una li-
nea de aguas eternas y sol dilapidado llamada mar. Mar:
abundancia de sinsentido humano.

(Fragmentos del poema VERSIONES SOBRE EL MAR)

Dos afios y cuatro dias desglésgziel primer encuentro, el hom-
bre que nada lleva algo mas que la mallita negra que tenia en la
pileta, aunque sigue respirando con dificultad, como si durante la
ultima media hora hubiera nadado sin detenerse. Estamos en un
bar del barrio de Palermo. Antes, Fogwill habia ido a la pescade-
ria. Pidi6 nueves filetes de merluza, pidi6 pan y, luego de piropear
a la vendedora, también pidio si no le podian guardar un rato la
compra. Cuando la mujer le pregunté un nombre para escribir
sobre el envoltorio de papel, Fogwill dijo «Quique». Luego, cru-
z0 la calle hacia la verduleria, compr6 dos tomates grandes, una

cabeza de ajo, dos plantas de lechuga, cuatro bananas y un kilo
de naranjas para jugo que, segiin comento el empleado del lugar,
estarian muy sabrosas. Al igual que en el local anterior, el escri-
tor, consciente de lo incomodo de sostener los paquetes durante
el transcurso de nuestra conversacion, pidi6 si le podrian cuidar
un rato mas su bolsita con frutas y verduras.

—Tengo que salir con una mina —mintié.

Dos veces por semana, Fogwill, que como buen soltero co-
cina lo que come, hace asado. Una vez por semana, pescado;
todos los dias: fideos. Al mediodia y a la noche. No se cansa
de las pastas. Sin embargo, en este bar de Palermo, lejos de
pensar en el mena de la cena, a lo largo de nuestra conver-
sacion que durari cerca de dos horas, Fogwill interrumpira
sus dichos para comentar las piernas de la mujer que acaba
de pasar. Me indicara que observe a aquella increible adoles-
cente de la esquina o se quedara callado con la mirada fija en
una colegiala junto al semaforo como si mentalmente quisie-
ra sumergirse debajo de la pollera a cuadros.

Pero eso sera mas adelante: ahora mismo me dice que
nunca decidi6 ser escritor. Que habria preferido ser rico,
pero intentd y no le sali6 y que cuando acumulé un poco
de obra lo calificaron de escritor. A los veinticinco afios,
escribia doce horas por dia. Informes, campafias de publi-
cidad, guiones de cine y discursos politicos. Luego, sigui6
con poesia y ficcion. Una de las claves para poder escribir
bien, dice Fogwill, es poder mentirse y mentir a los otros.

—Hay gente que escribe pero no puede desdoblarse. No
puede producir una voz que no sea la suya. Escribir no es
un acto de habla natural, sino un acto de simulacién —
dice, y corre la mano para que el mozo apoye el cortado y
el café con leche sobre la mesa—. Si no tenés un personaje,
no podés escribir. Porque lo hacés en un registro mono-
corde y no seria tolerable. En la actuacion es igual.

Y Fogwill tiene su personaje. Un personaje que desapa-
rece cuando el escritor habla de literatura. Alli, se pone se-
rio, fija la vista, mueve la taza del café, medita unos segun-
dos y, sblo entonces, opina. Como si durante esos instantes
toda su libido estuviese puesta en eso que rodea al hecho
literario. Basta que su interlocutor deje de mirarlo o se dis-
traiga un momento para que él vuelva y suelte una frase que
hace que uno, inevitablemente, ria a carcajadas.

A pesar de que disfruta escribiendo, «como disfrutaria
disefiando autos», Fogwill piensa que la de los escritores es
una carrera de fracaso. «Miremos el siglo XX, tomemos a
diez que nos parezcan los mejores. Pensa donde terminaron
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Vargas Llosa y Garcia Marketing, por ejemplo. Vargas Llosa
esta en la plenitud de sus facultades pero no le salen libros
como antes. Y él escribi6 aquellos libros —hablo de La crupap
Y LOS PERROS O CONVERSACION EN LA CATEDRAL, que eran realmen-
te obras maestras— creyendo que siempre iba a ser tan inno-
vador, tan genial. Nadie lo es. Uno agota su fuente. Cuanto
maés triunfa un escritor, méas fracasa en tanto productor de
si mismo». Es su propia derrota, asumida, pero transforma-
da en herramienta de promocién. Fogwill no va a hacer una
obra maestra. Lo acepta. Ni quiere.
Lo sabe: ya las hizo.

Si bien Fogwill tuvo épocas de introspeccion (durante
doce afos no dio entrevistas porque le daba asco el

sistema de medios), alguna vez se defini6 como «una
méaquina de hacerse prensa». Siempre que puede, y puede
bastante, lanza un comentario provocador, una chicana,
un desafio a ver si alguien levanta el guante y se produce
un debate que lo coloque en el centro de la escena o, al
menos, en la columna de algin suplemento cultural.
Fogwill es su propio personaje. «Aplico el caracter teatral
en todo lo que es la participacion del artista (el escritor
en mi caso) en la comunicacién», me dice antes de darle
un sorbo a su cortado. Con su estrategia, dice aprovechar
una época en la que la comunicacién se subordina al
consumo, al intercambio econémico. «En el caso de los
imbéciles, los efectos de esta subordinacién producen

mucha mas hipocresia. Porque hay escritores que se
creen importantes por viajar, por ganar una beca o ser
jurados de un concurso». A corto plazo, dice el escritor,
esto rinde muchos beneficios. «Pero, como alguien decia
en un blog: son gente que se cree arriba de un caballo,
sin darse cuenta de que esta sentada sobre un pony con
suefio». Fogwill habla con ternura, piensa unos segundos,
repite: sobre un pony con suefio. Y sonrie.

Fogwill lee blogs. Y no sélo eso. Tiene un ejercicio
matutino que consiste en entrar a internet, ir a la pagi-
na de Google, tipear su apellido y verificar el nimero de
menciones. Después, abre los links que cree interesantes.
Hoy Fogwill aparece unas sesenta veces. «Es muchisi-
mo», dice sin ganas. En ocasiones contesta, pero no siem-
pre. Solamente cuando le entran ganas de burlarse de los
que lo nombraron.

Un amigo dice que Fogwill se ocupa, con sorprendente
dedicacion, a que cada uno de nosotros podamos vivir
nuestra propia «experiencia Fogwill» para luego contarla.
Un fotografo dice que después de un encuentro con él, el
escritor lo llamo exaltado para pedirle una caAmara prestada:

su vecina se estaba cambiando. La desnudez era inminente.

—Disculpe. éMe dijo algo?
— No. Hablaba solo.

— ¢Usted es Fogwill?

—Si. Por eso hablo solo.

Fogwill se sumerge y nada, lento, hacia el otro extremo
de la pileta.

Al rato, ambos descansamos en la parte menos profunda.

— ¢Comiste un caramelo rojo? — dice.

— ¢Eh?

— No importa...

—Comi un caramelo de frutilla —digo, sin entender como
se habra dado cuenta.

www.elboomeran.com
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—En el aire hay olor a acidulante de frutilla, o de fram-
buesa —me dice—. Debe ser tu transpiracion.

Fogwill se sumerge de nuevo. Nada unos largos y sale de la pileta.

Vuelvo a encontrarlo en el vestuario.

El hombre que nada canta a gritos una 6pera en italiano.

Un pelado que se seca con una toalla rosa lo mira con des-
confianza. Hay olor a encierro, a cloro, a humedad. Ruido
del agua de las duchas. El tipo que guarda los bolsos detras
de un mostrador lo ignora. Seguro debe conocerlo. Fogwill
me ve y comienza el soliloquio.

—Estaba pensando en algo que me hiciste acordar. Por

lo de los olores. El otro dia me estaba cogiendo una mina.
Una flaca, azafata. Le estaba chupando la concha.

El pelado de la toalla rosa nos mira. El que guarda los
bolsos, ahora, también presta atencion aunque discreto, ha-
ciéndose el que no escucha.

—En un momento, en medio del acto, le pregunto: éco-
miste cilantro? La piba no entendia nada. No sabia qué era
el cilantro. Me dice que no habia cenado. Que por ir y venir,
por los viajes, sblo habia estado picando boludeces. Vos sa-
bés lo que es el cilantro, ¢no?

Fogwill no espera mi respuesta.

Empiezo a reirme, y el pelado de la toalla rosa también se
rie, y el tipo que guarda los bolsos detras del mostrador no
puede disimular la sonrisa.

Fogwill, en estado puro.

— ¢Ves? Yo a una mina le chupo la concha y puedo decir-
te qué comio el dia anterior.

Ahora el hombre que nada se rie a carcajadas.

Dias después, releo su cuento LA CHICA DE TUL DE LA MESA DE
ENFRENTE: descubro los personajes, el hincapié en los olores. El
fragmento: «Beso largo. Tierno y sensual, sabor a pepinos,
café, torta de ciruela. Su perfume era delicado: fue necesario
el beso para percibirlo a_fondo. Y todavia lo recuerdo».

Fo
Sentado en la silla del bar DeLicrty, junto a la ventana
que da a la calle, Fogwill respira por la boca. Da grandes
bocanadas, igual que los peces cuando los sacan del agua.
En el bolsillo derecho del pantalén lleva un broncodilata-
dor. Tiene un enfisema pulmonar y, por eso, respira con
dificultad. Por eso, también, necesita nadar dos kilbmetros
por dia. Setenta y dos horas sin ir a la pileta le destrozan el
sistema respiratorio. Si no va, dice, hasta pierde el olfato.

Fogwill sufre de broncoespasmos. La tinica solucion seria un
transplante de pulmon. Pero no es su estilo. «No soportaria
un cadaver adentro. Ni el de Eva Per6n. Ni el de una chica de
catorce anos en la cama entibiada. No. Cadaveres no.

Por una cuestion ética», me dice con mirada complice

En el gimnasio, el hombre que nada prefiere caminar
en la cinta. Para no aburrirse lleva el Ipod, y mientras
hace ejercicio escucha poemas. De Eliot, Pessoa y de
Borges leidos por él mismo. Y los sonetos de Shakes-
peare. Al nadar, Fogwill se concentra en el sonido del
agua. Escucha y se da cuenta de si est4 salpicando. Su
objetivo es hacer el largo en dieciocho brazadas. A veces
no puede. Suele haber dos causas: le falta el aire o no le
responde el corazon.

El corazoén no es lo tnico que a veces falla. Con la edad,
Fogwill también perdi6 la memoria espacial de corto pla-
zo. Si est4 sentado frente a una mesa y pone el salero a la
derecha y, luego cierra los ojos y quiere agarrarlo, estira la

mano hacia la izquierda. «El adelante se vuelve atras. La
derecha se vuelve izquierda. Es degradacion neurologica»,
dice. Y, serio, no descarta que la nicotina y la droga hayan
lesionado esa zona.

Fogwill se arrepiente de algunas cosas. Por ejemplo, del
tabaquismo. También de las horas perdidas. «Si pudiera
volver atras, ni probaria la cocaina. Pero, quién sabe, no
seria tal como soy, asi que por las dudas no voy a volver
para atras». Fogwill, quiza, producto de las drogas. Fogwill,
sobre todo, producto de si mismo.

Durante los afios previos y la dictadura militar, la cocai-
na fue su anestesia para escapar al horror. Fogwill habia
sido trotskista y temia que lo hicieran desaparecer. Durante
meses, los militares tuvieron secuestrado a un vecino suyo
a quien confundieron con él. «Vivia como anestesiado. Y
ademas, la droga fue un estimulante para la hiperactividad
que tenia: gastaba miles de dolares mensuales en viajes de
trabajo». Lo dice con la voz neutra, como si todo esto le hu-
biese sucedido a otra persona.

En ese estado, Fogwill escribia. Tiene textos, relatos,
pedazos de novelas redactados bajo los efectos de la droga
que, me dice, son més o menos iguales a los que producia
sobrio. «Lo que pasa es que con la cocaina yo podia estar
cuarenta y ocho horas sin dormir. Durante ese tiempo uno
conserva la memoria del espacio en el que esta concentra-
do y no le importa absolutamente nada». Fogwill se refiere
a permanecer a salvo de los peligros de afuera, como el
teléfono y lo demas. Y a esa acumulacion de concentracion
que, segln él, puede ser muy ttil, aunque a veces también
puede llevarlo a uno a perder el sentido critico.

Ahora al hombre que nada le cuesta concentrarse.
Nunca tiene més de una hora y media para escribir.
Por los horarios del club, los horarios del trabajo, los
de la cocina, los de sus hijos: tiene cinco cuyas edades
van de los diez a los cuarenta afios. No es igual la re-
laciéon con los mas chicos, que se la pasan sacandole
plata, que con el mayor, que es rico, y al que, segin
Fogwill, él le saca plata.

A pesar de sus problemas fisicos, Fogwill no le tiene
miedo a la muerte: a su muerte. Me explica lo que se
siente durante un broncoespasmo. Simula: abre gran-
de los ojos y la boca. Deja de respirar. Se le empie-
za a enrojecer la cara y me dice en voz baja: «El aire
se vuelve vidrio. Lo sentis como sélido. No entra ni
sale. Cualquier intento por hacer fuerza con los brazos,

o piernas, cualquier consumo de energia, incluso el an-
gustiarte, te aumenta el ritmo cardiaco a una velocidad
impresionante. Sentis que te vas a morir». Le pasa dos
o tres veces por ano. La Gnica solucién seria un trans-
plante de pulmén. Pero no es su estilo. «No soportaria
un cadaver adentro. Ni el de Eva Per6n. Ni el de una
chica de catorce afnos en la cama entibiada —dice con
mirada complice—. No. Cadaveres no. Por una cuestion
ética». El hombre que nada se pone serio.

—Si aceptamos los trasplantes, vamos a terminar acep-
tando los trasplantes involuntarios. Elegir el tipo justo para
tener su corazon, sus pulmones o su higado.

—¢Usted moriria por ética?

—Creo que si. Si. «La ética es la estética del porvenir»,
decia Lenin.

Se queda pensando unos segundos. Luego, sonrie, sefiala
a una adolescente rubia que, en la esquina, esta por cruzar
la calle y dice:

—Estética. Eso es estética.

&s

Un viernes a la noche, dos afios y cinco meses después
de nuestro encuentro, entro al natatorio: Fogwill sumergido
en el segundo andarivel. Estilo mariposa. Amplia brazada,
inmersion. Amplia brazada. Lleva antiparras. La malla ne-
gra. Debe estar concentrado en si salpica al sumergirse, en
el sonido del agua. El escritor que se oye sumergido, el que
pierde el aliento cuando nada, como si recrease el poema de
Héctor Viel Témperley, uno de sus poetas preferidos, una y
otra vez, con sus brazadas.

Soy el nadador, Senor, soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las més bajas
aguas de los arroyos

se sostiene vibrante,

como en medio del aire.

[...]

Soy el nadador, Sefor, slo el hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque en ellas

mis brazos todavia

hacen ruido de alas.

El hombre que nada, tratando de conseguir aire, resoplaba.
Fue la tltima vez que lo vi. »






