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1 auto de Silvia estaba estacionado fren-

te a la casa, con las balizas puestas. Me

quedé parado, pensando en si habia al-

guna posibilidad real de no atender el
timbre, pero el partido se escuchaba en toda la casa,
asi que apagué el televisor y fui a abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —djijo ella, y entr6 sin que yo alcanzara a
decir nada—. Tenemos que hablar, Martin.

Sefial6 mi propio sillon y yo obedeci, porque a
veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata
como hace cuatro afios atras, sigo siendo un imbécil.

—No va a gustarte. Es... es fuerte —mir6 su re-
loj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara —dije.

—Vas a decir que exagero, que soy una loca,
todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te venis
a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus
Ppropios 0jos.

—¢Qué pasa?

—Ademis, le dije a Sara que irfas asi que te espera.

Nos quedamos en silencio un momento.
Pensé en cuél seria el proximo paso, hasta que ella
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frunci6 el cefio, se levanté y fue hasta la puerta. Tomé mi abrigo
y sali tras ella.

%

Por fuera la casa se vela como siempre, con el césped recién
cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcon matrimonial.
Cada uno baj6 de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sen-
tada en el sillon. Aunque ya habia terminado las clases por ese afio,
llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a
esas colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas
juntas y las manos sobre las rodillas, concentrada en algin punto
de la ventana o del jardin, como si estuviera haciendo uno de esos
ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que aunque siempre
habia sido mas bien palida y flaca, se le veia rebosante de salud. Sus
piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado
haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y
tenia un leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuan-
do me vio entrar sonrié y dijo:

—Hola, papa.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcan-
zaban para entender que algo estaba mal en esa chica, algo segu-
ramente relacionado con la madre. A veces pienso que quiza debi
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habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A
unos metros del televisor, junto a la ventana, habia una jaula. Era
una jaula para pajaros —de unos setenta, ochenta centimetros —;
colgaba del techo, vacia.

—¢Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonri6.

Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina.
Fuimos hasta el ventanal y ella se volvi para verificar que Sara
no nos escuchara. Seguia erguida en el sillon, mirando hacia la
calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habl6 en voz
baja.

—Martin. Mir4, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Ya, Silvia, dejate de joder, éQué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¢Me estés cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Aja... destasloca?

Me hizo una sefia para que volviéramos al living y me sefial6
el sillon. Me senté frente a Sara. Silvia sali6 de la casa y la vimos
cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¢Qué le pasa a tu madre?

Sara levant6 los hombros, dando a entender que no lo sabia.
Tenia el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y un fle-
quillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvi6 con una caja de zapatos. La traia derecha, con am-
bas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la
abri6, saco de la caja un gorrion muy pequeio, del tamaiio de una
pelota de golf, lo meti6 dentro de la jaula y la cerré. Tird la caja al
piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez ca-
jas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara
se levanto, su cola de caballo brill6 a un lado y otro de su nuca, y
fue hasta la jaula dando un brinco, paso de por medio, como hacen
las chicas que tienen cinco afios menos que ella. De espaldas a no-
sotros, poniéndose en puntas de pie, abri6 la jaula y sac el pajaro.
No pude ver qué hizo. El p4jaro chill6 y ella forcejed un momento,
quiza porque el pajaro intent6 escaparse. Silvia se tap6 la boca con la
mano. Cuando Sara se volvi6 hacia nosotros el pajaro ya no estaba.
Tenia la boca, la nariz, el mentén y las dos manos manchadas de
sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se arque6 y se abrio,

y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri
hasta el bafio, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia
me seguiria y se pondria a echar culpas y directivas desde el otro
lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la cara, y me
quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso
de arriba. Abrieron y cerraron la puerta de entrada algunas veces.
Sara pregunto si podia llevar con ella la foto de la repisa. Cuando
Silvia contest6 que si su voz ya estaba lejos. Abri la puerta cuidan-
do de no hacer ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal
estaba abierta de par en pary Silvia cargaba la jaula en el asiento
trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intencién de salir de la
casa gritandoles unas cuantas cosas, pero Sara sali6 de la cocina
hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron
un abrazo. Silvia la bes6 y 1a meti6 en el asiento del acompafiante.
Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

—¢Qué mierda...?

—Te la llevas —fue hasta el escritorio y empezé a aplastar y
doblar las cajas vacias.

—iDios Santo, Silvia, tu hija come pajaros!

—No puedo mas.

—iCome péjaros! ¢La hiciste ver? ¢Qué mierda hace con los
huesos?

Silvia se qued6 mirandome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pajaros...
—dijo y se quedd pensando.

—No puedo llevarmela.

—Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—iPero come pajaros!

Fue hasta el bafio y se encerré. Miré hacia afuera, a través
del ventanal. Sara me salud6 alegremente desde el auto. Traté
de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos
pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo al-
canzara para volver a ser un ser humano comun y corriente,
un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos
de pie en el supermercado, frente a la gondola de enlatados,
corroborando que las arvejas que se esta llevando son las méas
adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de personas que
comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba tan
mal. También que desde un punto de vista naturista es mas
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sano que la droga, y desde el social, mas fécil de ocultar que un
embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche se-
gui repitiendo come pdjaros, come pajaros, come pajaros, y asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llega-
mos bajé sola sus cosas. Su jaula, su valija —que habian guardado
en el bail—, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia habia
traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri la puerta y ahi
esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le
senalé el cuarto de arriba. Después de que se instal6 la hice bajar
y sentarse frente a mi, en la mesa del comedor. Preparé dos cafés

uando era chico vi en el circo a una mujer
barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los
sostenia asi un rato, con la cola moviéndosele
entre los labios cerrados, mientras caminaba
frente al publico con los ojos bien abiertos. Ahora
pensaba en esa mujer todas las noches, considerando la
posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico

pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones.

—Comés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordi6 los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

—Comés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Pensé en qué se sentiria tragar algo caliente y en movimiento,
algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con la mano,
como hacia Silvia.

]

Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el dia en el living, ergui-
daen elsillon con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo
salia temprano al trabajo y me la pasaba todo el dia consultando en
internet infinitas combinaciones de las palabras «péajaro», «crudo»,
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«cura», «<adopcién», sabiendo que ella seguia sentada ahi, miran-
do hacia el jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrede-
dor delasssiete, yla vefa tal cual la habia imaginado durante todo el
dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir
y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos
de vidrio hasta que el aire se acaba. ¢Podia hacerlo? Cuando era
chico vi en €l circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones ala
boca. Los sostenia asi un rato, con la cola moviéndosele entre los
labios cerrados, mientras caminaba frente al ptblico con los ojos
bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches,
revolcandome en la cama sin poder dormir, considerando la posi-
bilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quiza podria
visitarla una o dos veces por semana. Podriamos turnarnos con
Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto ais-
lamiento del paciente, alejarlo de 1a familia por unos meses. Quiza
era una buena opcién para todos, pero no estaba seguro de que
Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su
madre no lo permitira. O si. No podia decidirme.

Al cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de za-
patos que dej6 junto a la puerta de entrada, del lado de adentro.
Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Pregunt6 por Saray le
sefalé el cuarto de arriba. Cuando bajo le ofreci café. Lo toma-
mos en el living, en silencio. Estaba palida y las manos le tem-
blaban tanto que hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a
apoyar la taza sobre el plato. Los dos sabiamos qué pensaba el
otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste»,
y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca
le prestaste atencion». Pero la verdad es que ya estibamos muy
cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, sefia-
lando las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci
profundamente.

]

En el supermercado la gente cargaba sus changos de
cereales, dulces, verduras y lacteos. Yo me limitaba a mis
enlatados y hacia la cola en silencio. Iba al supermercado dos
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o tres veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que
comprar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango
y recorria las gondolas pensando en qué es lo que podia estar
olviddndome. A la noche mirdbamos juntos la television. Sara
erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en la otra punta,
espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion o ya
estaba otra vez con los ojos clavados en el jardin. Yo preparaba
comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de
Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo empezara
y entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con deli-
cadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en
silencio. Se escuch6 un chillido agudo y corto. Unos segundos des-
pués las canillas del bafio, y el agua corriendo. A veces bajaba unos
minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se
duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé
que quiza sufria algin principio de agorafobia. A veces sacaba una
silla al jardin e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era in-
atil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energia y se le
veia cada vez mas hermosa, como si se pasara el dia ejercitando
bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una plu-
ma. En el piso junto a la puerta, detras de la lata de café, entre los
cubiertos, todavia hiimeda en la pileta de la cocina. Las recogia,
cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y las tiraba por el
inodoro. A veces me quedaba mirando coémo se iban con el agua.
A veces el inodoro volvia a llenarse, el agua se aquietaba, como un
espejo otra vez, y yo todavia seguia ahi mirando, pensando en si se-
ria necesario volver al supermercado, en si realmente se justificaba
llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo
que habria en el jardin.

%

Una tarde Silvia llamo6 para avisar que estaba en cama, con
una gripe feroz. Dijo que no podia visitarnos. Me pregunté si me
arreglaria sin ella y entonces entendi que no poder visitarnos sig-
nificaba que no podria traer mas cajas. Le pregunté si tenia fiebre,

si estaba comiendo bien, si la habia visto un médico, y cuando la
tuve lo suficientemente ocupada en sus respuestas dije que te-
nia que cortar y corté. El teléfono volvib a sonar, pero no atendi.
Miramos television. Cuando traje mi comida Sara no se levant6
para ir a su cuarto. Mir¢ el jardin hasta que terminé de comer, y
so6lo entonces volvid a la programacion.

Al dia siguiente, antes de volver a casa, pasé por el super-
mercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé
entre las gondolas como si hiciera un reconocimiento del siper
por primera vez. Me detuve en la seccién de mascotas, donde
habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces. Le-
vanté algunos alimentos para ver de qué eran. Lei con qué es-
taban hechos, las calorias que aportaban y las medidas que se
recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la
seccion de jardineria, donde sdlo habia plantas con o sin flor,
macetas y tierra, asi que volvi otra vez a la seccién mascotas y
me quedé ahi pensando en qué haria a continuacién. La gente
llenaba sus changos y se movia esquivindome. Anunciaron en
los altoparlantes la promocion de lacteos por el dia de 1a madre
y pasaron un tema melddico sobre un tipo que estaba lleno de
mujeres pero extraiiaba a su primer amor, hasta que finalmente
empujé el chango y volvi a la seccién de enlatados.

Esa noche Sara tard6 en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el
suyo, y la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse, volver
alevantarse. Me pregunté en qué condiciones estaria el cuarto, no
habia subido desde que ella habia llegado, quiza el sitio era un ver-
dadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de
volver a casa, me detuve a ver las jaulas de péjaros que col-
gaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se parecia al
gorrion que habia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y
en general un poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta que
un vendedor se acercd a preguntarme si estaba interesado en
algin p4jaro. Dije que no, que de ninguna manera, que solo es-
taba mirando. Se quedo6 cerca, moviendo cajas, mirando hacia
la calle, después entendi6 que realmente no compraria nada, y
regres6 al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillén, erguida en su ejercicio
de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veia tan
bien como en los dias anteriores. Sara dijo:

—Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del tele-
visor, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero ahi
estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mi-
randome.

—éQué? —dije.

—¢Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompaiiado de un asentimiento.
Todo en su conjunto significaba que si, que por supuesto. Era mi
hija, ¢no? Y atin asf, por las dudas, pensando sobre todo en lo que
mi ex mujer habria considerado o correcto», dije:

-Si, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonrio, una vez mas, y mir6 el jardin durante
el resto de la programacion.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro
de la habitacién, yo dando vueltas en mi cama hasta que me
quedé dormido. Al dia siguiente llamé a Silvia. Era sdbado, pero
no atendia el teléfono. Llamé maés tarde, y cerca del mediodia
también. Dejé un mensaje, pero no contesto. Sara estuvo toda
la manana sentada en el sillon, mirando hacia el jardin. Tenia el
pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, pare-
cia muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

-Si, papa.

-¢Por qué no salis un poco al jardin?

-No, papa.

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocu-
116 que podria preguntarle si me queria, pero enseguida me pare-
¢i6 una estupidez. Volvi a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz
baja, cuidando que Sara no me escuchara, dije en el contestador:

—Es urgente, por favor.

Esperamos sentados cada uno en su sillon, con el televisor
encendido. Unas horas més tarde Sara dijo:

—Permiso, papa.

Se encerrd en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta
el teléfono. Levanté el tubo una vez maés, escuché el tono

y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al
vendedor y le dije que necesitaba un pajaro chico, el mas
chico que tuviera. El vendedor abri6 un catélogo de foto-
grafias y dijo que los precios y la alimentacion variaban
de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma
de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y
el vendedor se quedo en silencio, mirandome. Senalé un
péajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a
otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me
lo entregaron en una caja cuadrada de carton verde, con
pequefiios orificios calados alrededor, una bolsa gratis de
alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto
del pajaro en el frente.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez
desde que ella estaba en casa, subi y entré al cuarto. Esta-
ba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miro,
pero ninguno de los dos dijo nada. Se le veia tan palida
que parecia enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado,
la puerta del bafio entornada. Habia unas treinta cajas de
zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas de modo que
no ocuparan tanto espacio, y apiladas prolijamente unas so-
bre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana. En la
mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se habia
llevado de la casa de su madre. El pajaro se movio y sus pa-
tas se escucharon sobre el cartén, pero Sara permanecio in-
movil. Dejé la caja sobre el escritorio, sali del cuarto y cerré
la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentia bien.
Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el
folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano. En el
reverso habia informacién acerca del cuidado del pajaro y
sus ciclos de procreacion. Resaltaban la necesidad de la es-
pecie de estar en pareja en los periodos calidos y las cosas
que podian hacerse para que los anos de cautiverio fueran lo
mas amenos posible. Escuché un chillido breve, y después la
canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua empez6 a correr
me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las
ingeniaria para bajar las escaleras.

-Este cuento sera publicado como parte del libro PAJAROS EN LA BOCA.
Editorial Estruendomudo. Lima.
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