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l auto de Silvia estaba estacionado fren-
te a la casa, con las balizas puestas. Me 
quedé parado, pensando en si había al-
guna posibilidad real de no atender el 

timbre, pero el partido se escuchaba en toda la casa, 
así que apagué el televisor y fui a abrir.

–Silvia –dije.
–Hola –dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a 

decir nada–. Tenemos que hablar, Martín. 
Señaló mi propio sillón y yo obedecí, porque a 

veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata 
como hace cuatro años atrás, sigo siendo un imbécil.

–No va a gustarte. Es… es fuerte –miró su re-
loj–. Es sobre Sara.

–Siempre es sobre Sara –dije.
–Vas a decir que exagero, que soy una loca, 

todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te venís 
a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus 
propios ojos. 

–¿Qué pasa?
–Además, le dije a Sara que irías así que te espera. 
Nos quedamos en silencio un momento. 

Pensé en cuál sería el próximo paso, hasta que ella 

frunció el ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Tomé mi abrigo 
y salí tras ella.

Por fuera la casa se veía como siempre, con el césped recién 
cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcón matrimonial. 
Cada uno bajó de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sen-
tada en el sillón. Aunque ya había terminado las clases por ese año, 
llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a 
esas colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas 
juntas y las manos sobre las rodillas, concentrada en algún punto 
de la ventana o del jardín, como si estuviera haciendo uno de esos 
ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que aunque siempre 
había sido más bien pálida y flaca, se le veía rebosante de salud. Sus 
piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado 
haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y 
tenía un leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuan-
do me vio entrar sonrió y dijo:

–Hola, papá. 
Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcan-

zaban para entender que algo estaba mal en esa chica, algo segu-
ramente relacionado con la madre. A veces pienso que quizá debí 
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y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí 
hasta el baño, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia 
me seguiría y se pondría a echar culpas y directivas desde el otro 
lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la cara, y me 
quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso 
de arriba. Abrieron y cerraron la puerta de entrada algunas veces. 
Sara preguntó si podía llevar con ella la foto de la repisa. Cuando 
Silvia contestó que sí su voz ya estaba lejos. Abrí la puerta cuidan-
do de no hacer ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal 
estaba abierta de par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento 
trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intención de salir de la 
casa gritándoles unas cuantas cosas, pero Sara salió de la cocina 
hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron 
un abrazo. Silvia la besó y la metió en el asiento del acompañante. 
Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

–¿Qué mierda…?
–Te la llevás –fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y 

doblar las cajas vacías. 
–¡Dios Santo, Silvia, tu hija come pájaros!
–No puedo más.
–¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los 

huesos?
Silvia se quedó mirándome, desconcertada.
–Supongo que los traga también. No sé si los pájaros… 

–dijo y se quedó pensando. 
–No puedo llevármela. 
–Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella. 
–¡Pero come pájaros!
Fue hasta el baño y se encerró. Miré hacia afuera, a través 

del ventanal. Sara me saludó alegremente desde el auto. Traté 
de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos 
pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo al-
canzara para volver a ser un ser humano común y corriente, 
un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos 
de pie en el supermercado, frente a la góndola de enlatados, 
corroborando que las arvejas que se está llevando son las más 
adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de personas que 
comen personas entonces comer pájaros vivos no estaba tan 
mal. También que desde un punto de vista naturista es más 

sano que la droga, y desde el social, más fácil de ocultar que un 
embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche se-
guí repitiendo come pájaros, come pájaros, come pájaros, y así.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llega-
mos bajó sola sus cosas. Su jaula, su valija –que habían guardado 
en el baúl–, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia había 
traído del garaje. No pude ayudarla con nada. Abrí la puerta y ahí 
esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le 
señalé el cuarto de arriba. Después de que se instaló la hice bajar 
y sentarse frente a mí, en la mesa del comedor. Preparé dos cafés 

pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones. 
–Comés pájaros, Sara –dije.
–Sí, papá.
Se mordió los labios, avergonzada, y dijo:
–Vos también. 
–Comés pájaros vivos, Sara. 
–Sí, papá.
Pensé en qué se sentiría tragar algo caliente y en movimiento, 

algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con la mano, 
como hacía Silvia. 

Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el día en el living, ergui-
da en el sillón con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo 
salía temprano al trabajo y me la pasaba todo el día consultando en 
internet infinitas combinaciones de las palabras «pájaro», «crudo», 

«cura», «adopción», sabiendo que ella seguía sentada ahí, miran-
do hacia el jardín durante horas. Cuando entraba a la casa, alrede-
dor de las siete, y la veía tal cual la había imaginado durante todo el 
día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir 
y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, 
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos 
de vidrio hasta que el aire se acaba. ¿Podía hacerlo? Cuando era 
chico vi en el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la 
boca. Los sostenía así un rato, con la cola moviéndosele entre los 
labios cerrados, mientras caminaba frente al público con los ojos 
bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, 
revolcándome en la cama sin poder dormir, considerando la posi-
bilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico. Quizá podría 
visitarla una o dos veces por semana. Podríamos turnarnos con 
Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto ais-
lamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizá 
era una buena opción para todos, pero no estaba seguro de que 
Sara pudiera sobrevivir en un lugar así. O sí. En cualquier caso, su 
madre no lo permitiría. O sí. No podía decidirme. 

Al cuarto día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de za-
patos que dejó junto a la puerta de entrada, del lado de adentro. 
Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntó por Sara y le 
señalé el cuarto de arriba. Cuando bajó le ofrecí café. Lo toma-
mos en el living, en silencio. Estaba pálida y las manos le tem-
blaban tanto que hacía tintinear la vajilla cada vez que volvía a 
apoyar la taza sobre el plato. Los dos sabíamos qué pensaba el 
otro. Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», 
y ella podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca 
le prestaste atención». Pero la verdad es que ya estábamos muy 
cansados.

–Yo me encargo de esto –dijo Silvia antes de salir, seña-
lando las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradecí 
profundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de 
cereales, dulces, verduras y lácteos. Yo me limitaba a mis 
enlatados y hacía la cola en silencio. Iba al supermercado dos 

C
uando era chico vi en el circo a una mujer 
barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los 
sostenía así un rato, con la cola moviéndosele 
entre los labios cerrados, mientras caminaba 

frente al público con los ojos bien abiertos. Ahora 
pensaba en esa mujer todas las noches, considerando la 
posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico
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habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A 
unos metros del televisor, junto a la ventana, había una jaula. Era 
una jaula para pájaros –de unos setenta, ochenta centímetros  –; 
colgaba del techo, vacía.

–¿Qué es eso?
–Una jaula –dijo Sara, y sonrió.
Silvia me hizo una seña para que la siguiera a la cocina. 

Fuimos hasta el ventanal y ella se volvió para verificar que Sara 
no nos escuchara. Seguía erguida en el sillón, mirando hacia la 
calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habló en voz 
baja. 

–Martín. Mirá, vas a tener que tomarte esto con calma. 
–Ya, Silvia, dejate de joder, ¿Qué pasa?
–La tengo sin comer desde ayer.
–¿Me estás cargando?
–Para que lo veas con tus propios ojos.
–Ajá… ¿estás loca?
Me hizo una seña para que volviéramos al living y me señaló 

el sillón. Me senté frente a Sara. Silvia salió de la casa y la vimos 
cruzar el ventanal y entrar al garaje.

–¿Qué le pasa a tu madre?
Sara levantó los hombros, dando a entender que no lo sabía. 

Tenía el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y un fle-
quillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos. 

Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía derecha, con am-
bas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la 
abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del tamaño de una 
pelota de golf, lo metió dentro de la jaula y la cerró. Tiró la caja al 
piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez ca-
jas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara 
se levantó, su cola de caballo brilló a un lado y otro de su nuca, y 
fue hasta la jaula dando un brinco, paso de por medio, como hacen 
las chicas que tienen cinco años menos que ella. De espaldas a no-
sotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. 
No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, 
quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca con la 
mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. 
Tenía la boca, la nariz, el mentón y las dos manos manchadas de 
sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, 
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o tres veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que 
comprar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango 
y recorría las góndolas pensando en qué es lo que podía estar 
olvidándome. A la noche mirábamos juntos la televisión. Sara 
erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en la otra punta, 
espiándola cada tanto para ver si seguía la programación o ya 
estaba otra vez con los ojos clavados en el jardín. Yo preparaba 
comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de 
Sara frente a ella, y ahí quedaba. Ella esperaba a que yo empezara 
y entonces decía:

–Permiso, papá.
Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con deli-

cadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en 
silencio. Se escuchó un chillido agudo y corto. Unos segundos des-
pués las canillas del baño, y el agua corriendo. A veces bajaba unos 
minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se 
duchaba y bajaba directamente en pijama. 

Sara no quería salir. Estudiando su comportamiento pensé 
que quizá sufría algún principio de agorafobia. A veces sacaba una 
silla al jardín e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era in-
útil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energía y se le 
veía cada vez más hermosa, como si se pasara el día ejercitando 
bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una plu-
ma. En el piso junto a la puerta, detrás de la lata de café, entre los 
cubiertos, todavía húmeda en la pileta de la cocina. Las recogía, 
cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y las tiraba por el 
inodoro. A veces me quedaba mirando cómo se iban con el agua. 
A veces el inodoro volvía a llenarse, el agua se aquietaba, como un 
espejo otra vez, y yo todavía seguía ahí mirando, pensando en si se-
ría necesario volver al supermercado, en si realmente se justificaba 
llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo 
que habría en el jardín. 

Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con 
una gripe feroz. Dijo que no podía visitarnos. Me preguntó si me 
arreglaría sin ella y entonces entendí que no poder visitarnos sig-
nificaba que no podría traer más cajas. Le pregunté si tenía fiebre, 

si estaba comiendo bien, si la había visto un médico, y cuando la 
tuve lo suficientemente ocupada en sus respuestas dije que te-
nía que cortar y corté. El teléfono volvió a sonar, pero no atendí. 
Miramos televisión. Cuando traje mi comida Sara no se levantó 
para ir a su cuarto. Miró el jardín hasta que terminé de comer, y 
sólo entonces volvió a la programación. 

Al día siguiente, antes de volver a casa, pasé por el super-
mercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé 
entre las góndolas como si hiciera un reconocimiento del súper 
por primera vez. Me detuve en la sección de mascotas, donde 
había comida para perros, gatos, conejos, pájaros y peces. Le-
vanté algunos alimentos para ver de qué eran. Leí con qué es-
taban hechos, las calorías que aportaban y las medidas que se 
recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la 
sección de jardinería, donde sólo había plantas con o sin flor, 
macetas y tierra, así que volví otra vez a la sección mascotas y 
me quedé ahí pensando en qué haría a continuación. La gente 
llenaba sus changos y se movía esquivándome. Anunciaron en 
los altoparlantes la promoción de lácteos por el día de la madre 
y pasaron un tema melódico sobre un tipo que estaba lleno de 
mujeres pero extrañaba a su primer amor, hasta que finalmente 
empujé el chango y volví a la sección de enlatados. 

Esa noche Sara tardó en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el 
suyo, y la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse, volver 
a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaría el cuarto, no 
había subido desde que ella había llegado, quizá el sitio era un ver-
dadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de 
volver a casa, me detuve a ver las jaulas de pájaros que col-
gaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se parecía al 
gorrión que había visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y 
en general un poco más grandes. Estuve ahí un rato, hasta que 
un vendedor se acercó a preguntarme si estaba interesado en 
algún pájaro. Dije que no, que de ninguna manera, que sólo es-
taba mirando. Se quedó cerca, moviendo cajas, mirando hacia 
la calle, después entendió que realmente no compraría nada, y 
regresó al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio 
de yoga. Nos saludamos.
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–Hola, Sara.
–Hola, papá. 
Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veía tan 

bien como en los días anteriores. Sara dijo:
–Papi...
Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del tele-

visor, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero ahí 
estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mi-
rándome.

–¿Qué? –dije.
–¿Me querés?
Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. 

Todo en su conjunto significaba que sí, que por supuesto. Era mi 
hija, ¿no? Y aún así, por las dudas, pensando sobre todo en lo que 
mi ex mujer habría  considerado «lo correcto», dije: 

-Sí, mi amor. Claro.
Y entonces Sara sonrió, una vez más, y miró el jardín durante 

el resto de la programación. 
Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro 

de la habitación, yo dando vueltas en mi cama hasta que me 
quedé dormido. Al día siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero 
no atendía el teléfono. Llamé más tarde, y cerca del mediodía 
también. Dejé un mensaje, pero no contestó. Sara estuvo toda 
la mañana sentada en el sillón, mirando hacia el jardín. Tenía el 
pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, pare-
cía muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

-Sí, papá.
-¿Por qué no salís un poco al jardín?
-No, papá.
Pensando en la conversación de la noche anterior se me ocu-

rrió que podría preguntarle si me quería, pero enseguida me pare-
ció una estupidez. Volví a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz 
baja, cuidando que Sara no me escuchara, dije en el contestador:

–Es urgente, por favor.
Esperamos sentados cada uno en su sillón, con el televisor 

encendido. Unas horas más tarde Sara dijo:
–Permiso, papá.
Se encerró en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta 

el teléfono. Levanté el tubo una vez más, escuché el tono 

y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al 
vendedor y le dije que necesitaba un pájaro chico, el más 
chico que tuviera. El vendedor abrió un catálogo de foto-
grafías y dijo que los precios y la alimentación variaban 
de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma 
de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y 
el vendedor se quedó en silencio, mirándome. Señalé un 
pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de un lado a 
otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me 
lo entregaron en una caja cuadrada de cartón verde, con 
pequeños orificios calados alrededor, una bolsa gratis de 
alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto 
del pájaro en el frente.

Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez 
desde que ella estaba en casa, subí y entré al cuarto. Esta-
ba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miró, 
pero ninguno de los dos dijo nada. Se le veía tan pálida 
que parecía enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, 
la puerta del baño entornada. Había unas treinta cajas de 
zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas de modo que 
no ocuparan tanto espacio, y apiladas prolijamente unas so-
bre otras. La jaula colgaba vacía cerca de la ventana. En la 
mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se había 
llevado de la casa de su madre. El pájaro se movió y sus pa-
tas se escucharon sobre el cartón, pero Sara permaneció in-
móvil. Dejé la caja sobre el escritorio, salí del cuarto y cerré 
la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentía bien. 
Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el 
folleto del criadero, que todavía llevaba en la mano. En el 
reverso había información acerca del cuidado del pájaro y 
sus ciclos de procreación. Resaltaban la necesidad de la es-
pecie de estar en pareja en los períodos cálidos y las cosas 
que podían hacerse para que los años de cautiverio fueran lo 
más amenos posible. Escuché un chillido breve, y después la 
canilla de la pileta del baño. Cuando el agua empezó a correr 
me sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las 
ingeniaría para bajar las escaleras.

-Este cuento será publicado como parte del libro Pájaros en la boca. 
Editorial Estruendomudo. Lima.
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