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La paradoja mayor es el Guernica, pintado por Picasso por encargo del 
gobierno español durante la Guerra Civil que asoló ese país y fue un maca-
bro simulacro de la Segunda Guerra Mundial. El Guernica sería la repro-
ducción modificada de unos bocetos que en 1920 Groussac, en medio de 
una colosal borrachera, obsequió con alegría a su amigo del alma, el pintor 
español. Groussac, más tarde, se volvería completamente abstemio.

No se puede descartar la posibilidad de que Groussac no muriera en 
1920, como afirman sus biógrafos.

No es del todo imposible que repentinamente hubiera decidido dejar 
de hablar un pésimo francés y volviera con renovados bríos a su elemen-
tal y nativo alemán, lengua en la que se manejaba muy bien a la hora de 
vociferar sus bizarras teorías.

Groussac murió en el búnker, junto a su amante Eva Braun. Por orden 
del propio Groussac, es decir, de Hitler, ambos cuerpos fueron incinerados.

Las tropas soviéticas sólo encontraron un simulacro: el cadáver de un 
oficial de rango menor, con un tiro en la sien, parecido remotamente 
a Hitler. Este cuerpo, por orden de Stalin, fue conducido con el máximo 
secreto, como si se tratara de la reliquia o del despojo carnal, momificado, 
de un santo, hasta los sótanos del Kremlin donde se estudió y conservó 
durante décadas, mientras la fama del difunto Groussac crecía entre los 
galeristas y marchantes más renombrados y sus obras se cotizaban cada 
vez más en el intrincado mundo del arte. No obstante, nunca llegarían 
a alcanzar el predicamento y los precios de las telas pintadas por quien 
fuera su amigo de juventud, Pablo Picasso.

Huelga aclarar que, después de que descubriera el faltante de miles de 
dólares en mi cuenta bancaria, no he vuelto a ver a Sharon, la pelirroja.

Ni en fotos.
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Fernando Savater
Dos veces campeón

A pesar de que sir Arthur Conan Doyle fue un gran entusiasta de los de-
portes (hay una foto suya corriendo emocionado a recibir al vencedor 
en la maratón de los juegos de Londres, puro Carros de fuego) y de lo 
inglés, las carreras de caballos sólo aparecen en un relato de Sherlock Hol-
mes, Silver Blaze. La historia es estupenda, una de las mejores de la saga 
—¿se puede decir más?—, pero revela claramente la ignorancia supina 
del maestro en lo referente a los modos y ritos del turf. Todos los detalles 
circunstanciales son erróneos o inverosímiles: los aficionados al misterio 
y al hipódromo disfrutamos agradecidos el cuento, pero a cada paso mur-
muramos entre dientes «no, hombre, eso no, así no pudo ser». Y nos que-
damos con las ganas de una narración que una la excelencia en la intriga 
con una razonable exactitud del ambiente hípico.

No se trata, por supuesto, de algo imposible de lograr. Lo consiguió 
Rudyard Kipling en su magnífico The Broken Link Handicap, y también 
ocasionalmente Lord Dunsany, Edgar Wallace, Damon Runyon, Ellery 
Queen o Leslie Charteris, por nombrar sólo algunos de los más célebres, al 
menos en el ámbito literario anglosajón. Pero sin duda el rey indiscutible 
de este subgénero que combina el relato policíaco con el mundillo de las 
carreras de caballos ha sido Dick Francis, que acaba de morir a punto de 
cumplir noventa años. Escribió cuarenta y dos novelas (la última de ellas 
apareció el pasado septiembre) y un libro de relatos, manteniéndose siem-
pre fiel a los estereotipos del thriller —enigma, violencia, emoción y algo 
de sexo, aunque nunca con flatulencias perversoides— pero también a la 
descripción fidedigna del turf, tanto en sus aspectos legales y codificados 
como en sus oscuras transgresiones. A veces alguna de sus tramas flojea 
o resulta demasiado convencional —aunque las tiene magistrales— pero 
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género. Por cierto: su antigua patrona, la Reina Madre, fue mientras vivió 
la primera y más entusiasta lectora de todas sus obras.

Las novelas de Francis nunca son tramas de pura intriga, ni le intere-
san los cuartos cerrados y los crímenes familiares: son novelas de acción, 
al aire libre, llenas de peligros y aventuras. Gran parte de su encanto reside 
en sus protagonistas, que varían de libro a libro (sólo uno de ellos, el ex 
jockey manco Sid Halley, metido a detective, aparece en cuatro historias) 
y ejercen oficios diversos aunque compartiendo rasgos comunes: noble-
za, tenacidad, resistencia al sufrimiento y lo que Orwell llamó common 
decency. No destacan por capacidades intelectuales extraordinarias, co-
mo Sherlock Holmes o Hercules Poirot, sino por su fidelidad a virtudes 
pasadas de moda en un mundo generalmente corrupto y ambicioso. Son 
personas corrientes pero difíciles de doblegar con amenazas y chantajes. 
También la mayoría de los personajes secundarios de sus tramas —salvo 
quizá los malvados, que suelen serlo con ahínco— están dibujados con 
realismo y cotidianidad, tanto si son hombres como mujeres, lo cual no 
suele ser frecuente en este tipo de cuentos. Siempre hay algo en sus obras 
de familiar y creíble, más allá de las razonables extravagancias de las peri-
pecias que ocurren: se puede hablar de cierto idealismo, porque a menudo 
son duras pero nunca descorazonadoras.

Precisamente estas virtudes suscitaron sospechas sobre su autoría. Po-
demos aceptar que un jinete campeón escriba libros, pero no que también 
se convierta en campeón de narradores. ¿Cómo es posible que Francis, 
que abandonó los estudios a los quince años sin una especial calificación, 
haya desarrollado en su madurez una tan notable eficacia literaria? Gra-
ham Lord, en una biografía no autorizada del jockey novelista, resuel-
ve a su modo el enigma (el segundo gran enigma en la vida de Francis, 
después de la caída de Devon Loch): la principal o quizá única autora de 
las novelas fue su mujer, Mary, licenciada en Letras y de reconocida de-
voción por ellas. A comienzos del presente siglo, la fiel Mary murió tras 
más de cincuenta años de complicidad matrimonial. Durante más de un 
lustro Dick Francis guardó silencio literario, que dada su avanzada edad 
muchos supusimos definitivo. Pero después volvió a publicar hasta otras 
cuatro novelas (la primera de ellas dedicada a la memoria de Mary), aun-
que contando con la colaboración de su hijo Felix, que ya llevaba más de 
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en cambio el realismo de la ambientación no se permite fallos. Y los títulos 
son casi siempre términos del lenguaje turfístico (Forfeit, Dead Cert, Trial 
Run, Longshot, Odds Against, Flying Finish, Under Orders, Silks…), que la 
mayoría de las veces pierden su gracia específica en las traducciones.

Dick Francis tuvo varias vidas, lo cual es una gran suerte a no dudar, 
y además no le fue nada mal en ninguna de ellas, lo que es una suerte 
todavía mayor. Fue piloto de la raf durante la gran contienda mundial
y mereció condecoraciones; después se hizo jinete en carreras de obstácu-
los (como ya lo fuera su padre) y llegó a ser uno de los mejores, proclamán-
dose campeón de la especialidad en la temporada 1953-1954. Precisamente 
ese año comenzó a montar para la Reina Madre y con uno de sus caballos 
tuvo lugar el más misterioso y decisivo suceso de su vida: se llamaba Devon 
Loch y partió favorito para el Grand National de Aintree en 1956, prue-
ba que ni la augusta dueña ni su jockey habían ganado antes. Devon Loch 
franqueó el último obstáculo en cabeza, con una cómoda ventaja sobre el 
resto de los participantes, y cuando su victoria parecía ya indiscutible cayó 
al suelo despatarrado sin ninguna causa aparente, derribando a Francis. El 
animal se recuperó inmediatamente, pero no antes de haber sido rebasado 
por algunos de sus adversarios. Hubo explicaciones del incidente para todos 
los gustos: la de Francis es la más original y casi romántica, porque según él 
fue el ensordecedor griterío del público, al ver que la querida Reina Madre 
iba a alzarse con la victoria, lo que derribó atontado al pobre caballo. Sea 
como fuere, al año siguiente Dick Francis sufrió otro grave accidente en la 
pista y decidió abandonar definitivamente la competición.

El enigma nunca resuelto de Devon Loch marcó el principio del fin de 
su carrera como jockey pero urdir y destejer otros misterios fue su nue-
va vocación, la que había de concederle mayor celebridad. El mismo año 
de su retirada publicó su autobiografía, Sport of Queens, que recibió una 
amable acogida entre los aficionados. Podría haber sido un punto final, 
pero poco después volvió a reincidir en la literatura, aunque ahora con 
un thriller, Dead Cert. También fue bien recibido, y cada uno de sus libros 
sucesivos —al ritmo aproximado de uno por año— multiplicó el número 
de sus lectores, hasta convertirse en un auténtico y permanente fenómeno 
editorial. Dejó de ser algo simpático y pintoresco —un jockey escritor— 
para proclamarse uno de los indiscutibles y más populares autores del 
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Dick Francis
El día de los perdedores

Partió hacia el Grand National con 300 libras en el bolsillo y una amalga-
ma de culpa y fanfarronería en el alma.

Austin Dartmouth Glenn recordó su promesa de no poner en circula-
ción billetes antes de tiempo. Al menos durante cinco años, se le advirtió 
con dureza. Para entonces, las aguas habrían vuelto a su cauce y el mul-
timillonario robo sería historia antigua. La policía estaría entregada a la 
persecución de villanos de nuevo cuño y los comprometedores números 
de serie se habrían difuminado en la oscuridad infecta de algún listado ya 
obsoleto. En cinco años podría gastar sin preocupaciones las 15.000 libras 
que había recibido por haber ayudado al cabecilla del robo a dejar para 
siempre una desagradable prisión.

«Todo eso está muy bien», se decía Austin a sí mismo consternado, mi-
rando por la ventana del tren. «Pero ¿qué hay de la inflación?» Pudiera ser 
que en cinco años esas 15.000 libras no valieran ni el papel en que iban im-
presas. O quizá el color o la forma de los billetes de cinco libras hubiesen 
cambiado. Había oído la historia de un entusiasta ladrón de cajas fuertes 
que, tras doce años de condena, volvió a casa al encuentro de un escondri-
jo lleno de antiguos billetes de cinco. Todo ese tiempo para terminar con 
un montón de papel moneda fuera de circulación. Austin Glenn torció la 
boca, divertido por la idea. A él no le ocurriría eso, ni hablar.

Austin había pagado el billete de tren con divisa de curso legal, al igual 
que las latas de cerveza, los sándwiches envueltos en celofán y el ejemplar 
de Sporting Life. Guardaba los billetes de 300 libras en un bolsillo interior, 
a buen recaudo. No se arriesgaría hasta entrar en el bullicioso anonimato 
que ofrecía el público mientras esperaba para entrar a las puertas de la 
pista de Aintree.

una década como auxiliar de documentación para sus relatos. Son obras 
ni mejores ni peores que la media del resto de su producción, de modo 
que cada cual puede sacar las conclusiones maliciosas o exculpatorias que 
desee al respecto.

Los amantes del turf sentimos cierta ambigüedad a la hora de valorar 
el impacto de las novelas de Francis en la promoción de nuestro deporte 
favorito. Por una parte, es indudable que difundió su imagen entre millo-
nes de lectores y les familiarizó con nuestros ritos y mitos, con lugares de 
culto y los momentos de arrebatada emoción que en ellos solemos vivir. 
Por otro lado, confirmó la leyenda negra de que es un juego minado por 
las manipulaciones de estafadores y bandoleros, donde a menudo nada 
ocurre como manda la ley. Este último efecto perverso es inevitable, dado 
el género de sus relatos: el cuento detectivesco exige delitos, y también 
Agatha Christie nos ha acostumbrado a mirar cada simpático cottage in-
glés como posible nido de los peores y más insospechados crímenes. Por 
lo menos, los infractores siempre encuentran gente honrada que se opone 
a sus fechorías y al final triunfa la rectitud… dentro de lo posible. Sea 
como fuere, los aficionados disfrutamos con Francis: hasta en sus novelas 
más desangeladas nos encontramos resignadamente a gusto, en nuestro 
ambiente, como lo estamos en el hipódromo incluso en esas jornadas que 
menos estímulos ofrecen a la pasión.

Dijo de sí mismo: «Mi epitafio será: “Aquí yace el hombre que no 
ganó el Grand National”». Bueno, Dick, es que resulta más económico 
poner en la lápida lo que no hiciste que todo lo que lograste. Imagínate 
si no el tamaño de la losa que se necesitaría: «Aquí yace el hombre que 
pilotó Spitfires y Hurricanes en la gran batalla por Inglaterra, el que ganó 
cientos de carreras en Cheltenham, Aintree o Bangor-on-Dee (era tu hi-
pódromo favorito), el que recibió la Cartier Diamond Dagger de la Aso-
ciación de Escritores de misterio por sus novelas, que fueron leídas por 
millones de entusiastas…». ¿Qué más quieres? Por mi parte, sabiendo 
que pasaste casi toda tu vida entre caballos y libros, sólo puedo tributarte 
un homenaje: gozas de toda mi envidia.
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