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Fernando Savater
Dos veces campedn

A pesar de que sir Arthur Conan Doyle fue un gran entusiasta de los de-
portes (hay una foto suya corriendo emocionado a recibir al vencedor
en la maratén de los juegos de Londres, puro Carros de fuego) y de lo
inglés, las carreras de caballos sélo aparecen en un relato de Sherlock Hol-
mes, Silver Blaze. La historia es estupenda, una de las mejores de la saga
—;se puede decir mds?—, pero revela claramente la ignorancia supina
del maestro en lo referente a los modos y ritos del turf. Todos los detalles
circunstanciales son erréneos o inverosimiles: los aficionados al misterio
y al hip6dromo disfrutamos agradecidos el cuento, pero a cada paso mur-
muramos entre dientes «no, hombre, eso no, asi no pudo ser». Y nos que-
damos con las ganas de una narracién que una la excelencia en la intriga
con una razonable exactitud del ambiente hipico.

No se trata, por supuesto, de algo imposible de lograr. Lo consigui6
Rudyard Kipling en su magnifico The Broken Link Handicap, y también
ocasionalmente Lord Dunsany, Edgar Wallace, Damon Runyon, Ellery
Queen o Leslie Charteris, por nombrar sélo algunos de los mas célebres, al
menos en el ambito literario anglosajon. Pero sin duda el rey indiscutible
de este subgénero que combina el relato policiaco con el mundillo de las
carreras de caballos ha sido Dick Francis, que acaba de morir a punto de
cumplir noventa afios. Escribi6 cuarenta y dos novelas (la tltima de ellas
apareci6 el pasado septiembre) y un libro de relatos, manteniéndose siem-
pre fiel a los estereotipos del thriller —enigma, violencia, emocidén y algo
de sexo, aunque nunca con flatulencias perversoides— pero también a la
descripcidn fidedigna del turf, tanto en sus aspectos legales y codificados
como en sus oscuras transgresiones. A veces alguna de sus tramas flojea
o resulta demasiado convencional —aunque las tiene magistrales— pero
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en cambio el realismo de la ambientacion no se permite fallos. Y los titulos
son casi siempre términos del lenguaje turfistico (Forfeit, Dead Cert, Trial
Run, Longshot, Odds Against, Flying Finish, Under Orders, Silks...), que la
mayoria de las veces pierden su gracia especifica en las traducciones.

Dick Francis tuvo varias vidas, lo cual es una gran suerte a no dudar,
y ademds no le fue nada mal en ninguna de ellas, lo que es una suerte
todavia mayor. Fue piloto de la RaF durante la gran contienda mundial
y mereci6 condecoraciones; después se hizo jinete en carreras de obstacu-
los (como ya lo fuera su padre) y llegé a ser uno de los mejores, proclaman-
dose campedn de la especialidad en la temporada 1953-1954. Precisamente
ese aflo comenzé a montar para la Reina Madre y con uno de sus caballos
tuvo lugar el mds misterioso y decisivo suceso de su vida: se llamaba Devon
Loch y parti6 favorito para el Grand National de Aintree en 1956, prue-
ba que ni la augusta duefia ni su jockey habian ganado antes. Devon Loch
franqued el ultimo obstéculo en cabeza, con una cémoda ventaja sobre el
resto de los participantes, y cuando su victoria parecia ya indiscutible cayé
al suelo despatarrado sin ninguna causa aparente, derribando a Francis. El
animal se recuper6 inmediatamente, pero no antes de haber sido rebasado
por algunos de sus adversarios. Hubo explicaciones del incidente para todos
los gustos: la de Francis es la mds original y casi romdntica, porque segtin él
fue el ensordecedor griterio del publico, al ver que la querida Reina Madre
iba a alzarse con la victoria, lo que derribé atontado al pobre caballo. Sea
como fuere, al afio siguiente Dick Francis sufrié otro grave accidente en la
pista y decidié abandonar definitivamente la competicion.

El enigma nunca resuelto de Devon Loch marcé el principio del fin de
su carrera como jockey pero urdir y destejer otros misterios fue su nue-
va vocacion, la que habia de concederle mayor celebridad. El mismo afo
de su retirada publicé su autobiografia, Sport of Queens, que recibié una
amable acogida entre los aficionados. Podria haber sido un punto final,
pero poco después volvid a reincidir en la literatura, aunque ahora con
un thriller, Dead Cert. También fue bien recibido, y cada uno de sus libros
sucesivos —al ritmo aproximado de uno por anio— multiplicé el niumero
de sus lectores, hasta convertirse en un auténtico y permanente fenémeno
editorial. Dej6 de ser algo simpdtico y pintoresco —un jockey escritor—
para proclamarse uno de los indiscutibles y mds populares autores del
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género. Por cierto: su antigua patrona, la Reina Madre, fue mientras vivié
la primera y mds entusiasta lectora de todas sus obras.

Las novelas de Francis nunca son tramas de pura intriga, ni le intere-
san los cuartos cerrados y los crimenes familiares: son novelas de accidn,
al aire libre, llenas de peligros y aventuras. Gran parte de su encanto reside
en sus protagonistas, que varfan de libro a libro (s6lo uno de ellos, el ex
jockey manco Sid Halley, metido a detective, aparece en cuatro historias)
y ejercen oficios diversos aunque compartiendo rasgos comunes: noble-
za, tenacidad, resistencia al sufrimiento y lo que Orwell llamé common
decency. No destacan por capacidades intelectuales extraordinarias, co-
mo Sherlock Holmes o Hercules Poirot, sino por su fidelidad a virtudes
pasadas de moda en un mundo generalmente corrupto y ambicioso. Son
personas corrientes pero dificiles de doblegar con amenazas y chantajes.
También la mayoria de los personajes secundarios de sus tramas —salvo
quizd los malvados, que suelen serlo con ahinco— estan dibujados con
realismo y cotidianidad, tanto si son hombres como mujeres, lo cual no
suele ser frecuente en este tipo de cuentos. Siempre hay algo en sus obras
de familiar y creible, mas alla de las razonables extravagancias de las peri-
pecias que ocurren: se puede hablar de cierto idealismo, porque a menudo
son duras pero nunca descorazonadoras.

Precisamente estas virtudes suscitaron sospechas sobre su autoria. Po-
demos aceptar que un jinete campedn escriba libros, pero no que también
se convierta en campeén de narradores. ;Cémo es posible que Francis,
que abandoné los estudios a los quince anos sin una especial calificacion,
haya desarrollado en su madurez una tan notable eficacia literaria? Gra-
ham Lord, en una biografia no autorizada del jockey novelista, resuel-
ve a su modo el enigma (el segundo gran enigma en la vida de Francis,
después de la caida de Devon Loch): la principal o quizd dnica autora de
las novelas fue su mujer, Mary, licenciada en Letras y de reconocida de-
vocién por ellas. A comienzos del presente siglo, la fiel Mary muri6 tras
mas de cincuenta anos de complicidad matrimonial. Durante mds de un
lustro Dick Francis guardé silencio literario, que dada su avanzada edad
muchos supusimos definitivo. Pero después volvié a publicar hasta otras
cuatro novelas (la primera de ellas dedicada a la memoria de Mary), aun-
que contando con la colaboracién de su hijo Felix, que ya llevaba mas de
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una década como auxiliar de documentacién para sus relatos. Son obras
ni mejores ni peores que la media del resto de su produccién, de modo
que cada cual puede sacar las conclusiones maliciosas o exculpatorias que
desee al respecto.

Los amantes del turf sentimos cierta ambigiiedad a la hora de valorar
el impacto de las novelas de Francis en la promocién de nuestro deporte
favorito. Por una parte, es indudable que difundié su imagen entre millo-
nes de lectores y les familiarizé con nuestros ritos y mitos, con lugares de
culto y los momentos de arrebatada emocién que en ellos solemos vivir.
Por otro lado, confirmé la leyenda negra de que es un juego minado por
las manipulaciones de estafadores y bandoleros, donde a menudo nada
ocurre como manda la ley. Este dltimo efecto perverso es inevitable, dado
el género de sus relatos: el cuento detectivesco exige delitos, y también
Agatha Christie nos ha acostumbrado a mirar cada simpatico cottage in-
glés como posible nido de los peores y mds insospechados crimenes. Por
lo menos, los infractores siempre encuentran gente honrada que se opone
a sus fechorias y al final triunfa la rectitud... dentro de lo posible. Sea
como fuere, los aficionados disfrutamos con Francis: hasta en sus novelas
mads desangeladas nos encontramos resignadamente a gusto, en nuestro
ambiente, como lo estamos en el hipédromo incluso en esas jornadas que
menos estimulos ofrecen a la pasion.

Dijo de si mismo: «Mi epitafio serd: “Aqui yace el hombre que no
gano el Grand National”». Bueno, Dick, es que resulta mds econémico
poner en la ldpida lo que no hiciste que todo lo que lograste. Imaginate
si no el tamano de la losa que se necesitaria: «Aqui yace el hombre que
piloté Spitfires y Hurricanes en la gran batalla por Inglaterra, el que gand
cientos de carreras en Cheltenham, Aintree o Bangor-on-Dee (era tu hi-
pédromo favorito), el que recibi6 la Cartier Diamond Dagger de la Aso-
ciacién de Escritores de misterio por sus novelas, que fueron leidas por
millones de entusiastas...». ;Qué mas quieres? Por mi parte, sabiendo
que pasaste casi toda tu vida entre caballos y libros, s6lo puedo tributarte
un homenaje: gozas de toda mi envidia.
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