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DEBATE Manifiesto por un cine directo y conciso y demoledora critica contra el cine finés
del momento o la pedanteria que invoca a Griffith o a Eisenstein, el siguiente delirio es una
prueba mas de un cineasta radical que siempre combatio con la ironia y el humorismo.

Baudelaire,
delirios febriles

Por Aki Kaurismdki

Epigrafe: “Permitidme que no os ofrezca la
cabeza, dice el extranjero.

— Ah, caballero, se escandalizé Shaunard, no
me importaria™.

(Henri Murger, Escenas de la vida bohemia)

“El francés es un animal de corral tan

bien domesticado que no se atreve a saltar
ninguna empalizada. Ver sus gustos en arte

y literatura. Es un animal de raza latina;

no le disgusta la basura en su casa, y, en
literatura, es escatdfago. Se vuelve loco por los
excrementos...”.

(Charles Baudelaire, Mi corazdn al desnudo)

Pero ¢qué nos importan los franceses?
El cine finlandés de estos ultimos afios es
indudablemente arte, pero ées cine?

na pelicula debe ser en primer lugar,

para parafrasear a Baudelaire, una gran

pelicula y sagrada para su autor. Eso

es todo. Puesto que cuando se hablade
cine comprometido o de cine de vanguardia, “esas
costumbres de metaforas militares denotan espi-
ritus no militantes, sino hechos para la disciplina,
es decir, para el conformismo, espiritus nacidos do-
mesticados, espiritus belgas, que no pueden pensar
mas que en sociedad”.

Y puesto que decimos que el cine debe ser san-
to para su autor esto quiere decir que lauteur' en
cuestion detesta probablemente su obray no quie-
re hablar de ella a ningtin precio, porque un gran
filme lleva inevitablemente a surealizador a medir
mejor su propia insignificanciay lo abandona des-
nudo, o solo le deja en el mejor de los casos harapos
raidos para protegerse del frio.

Y nadie quiere encontrarse en medio de los
lobos.

Salvo quizas los héroes miticos de Ostrovski.

“t,Ddénde estan nuestros amigos muertos?”.

Digamos de inmediato que si hablamos de pelicu-
las que habria que hacer, Eisenstein y Griffith no
nos son de ninguna ayuda, igual que el filésofo de
hoy no puede esperar nada de Sécrates (por otra
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parte la filosofia estd muerta), o, para ser todavia
mas precisos: el enfermo no tiene nada que hacer
con médicos que le colocan doce sanguijuelas en la
nariz cuando tiene rota la columna vertebral.

Godard (que ha demostrado una vez mas re-
cientemente que el cine no estaba muerto) dijo en
una entrevista, a comienzos de los afos sesenta,
que la Nouvelle Vague francesa representaba en
cierta forma la primera generacién de criticos y
realizadores que podia (y debia) hablar de la his-
toria del cine. Griffith, Lubitsch y Eisenstein, expli-
caba, vivieron una vez e hicieron peliculas (Cine) y
constituyen ahora una historia de este arte que es
imposible ignorar por completo, igual que un joven
y debutante autor de teatro sabe que Moliere ha
vivido y escrito y que sus piezas, destacables segtin
los criterios hoy vigentes, ofrecen un ejemplo que
merece la pena ser estudiado.

Dicho de otra manera, contrariamente a
Koulechov y Sennet (por no
hablar de Mélies, que era un ge-

lahistoria del cine, englobaba todo desde Lumiére
hasta Dreyer y hasta Ray (incluso Preminger).

Debian estudiar, plagiar y honrar a Hawks,
Ford y Eisenstein para poder aproximarse a Sten-
dhal y Shakespeare.

“Nada mas interesante sobre la Tierra que
las religiones”.

Para avanzar —hacia el horizonte, donde se en-
cuentra el objetivo tltimo, si hay alguno— volva-
mos a Finlandia. A esas peliculas que habria que
hacer aqui, porque es necesario.

Nosotros, finlandeses, somos como todo el
mundo sabe un pueblo trabajador y temeroso
de Dios, y Shakespeare no nos sirve de consuelo.
También amamos los excrementos, aunque no nos
resulta desagradable experimentar el escalofrio
provocado por el Arte. ¢Cuél es la tradicién sobre
laque deberian ser edificadas las hipotéticas obras
maestras por venir? Si creemos a
Filmihullu deberiamos basarnos

nio) que debieron ellos mismos « en Brecht, Eisler y Eisenstein, y
inventar (en un café o en una NOSOtI‘OS, dar categdéricamente la espalda al
cuneta, segun el caso) la técnica ﬁnlandeses’ nuevo cine americano.

de la narracién de sus peliculas Queridos pequeiios lectores,
y luchar para deshacerse de la SOmaos, écreéis que Richard Brautigan ha

dramaturgia literaria y teatral
(cualquiera que fuese), Welles,
Becker y Godard todavia mas

como todo el
mundo sabe,

pescado su trucha jorobada con
un biberon?
Esta bien rendir de vez en

eran prisioneros de las pelicu- cuando un homenaje péstumo a
las realizadas antes de ellos. Su un pueblo Eisenstein, pero hace dieciocho
conciencia habia sido atravesa- tI'abaJ adOI‘ afnos que no tiene ninguna utili-
da por un ntimero cadtico de pe- dad para nadie (ni ningtin encan-
liculas, de rostros, de estilos y de y temeroso to), y nunca lo ha tenido para los

historias, y habian llorado tanto
en primera fila que ya no sabian
qué ideas eran suyas y cuales
eran de Pabst. iDestruyéndose
quizas!

Después de que el Moloc del progreso engulle-
se el cine mudo, nadie puede ya, concretamente,
controlar todala historia del cine. iEsta es larazén
por la que se ha inventado el aspirador!

No se puede uno desembarazar de la tradicion.
Para Godard, Truffaut, Chabrol y Rohmer en Fran-
cia, después para Straub, Herzog y Fassbinder en
la RFA (aunque menos claramente), la tradicion,

de Dios”

realizadores finlandeses (quizas
dio una idea o dos a Tapiovaara).
En cuanto a hablar de Brechty del
cine es una pérdida de tiempo (si
estas en un café y sale el tema, vete al bafio). Kuhle
Wampe (Slatan Dudow, 1933) es una obra méas bien
mediocre, fria y clinica, desaconsejada a los nifios
yalos adolescentes. Qué significa un reloj olvida-
do sobre el alféizar de la ventana cuando Charles
Boyer blande su llave inglesa en Arco de Triunfo
(Lewis Milestone, 1948) o qué revela el rostro de
Nazarin cuando le ofrecen una pifia? sQué es la
libertad?



Godard es Godard y Kurkvaara es Kurkvaara,
pero no tan claramente.

Finlandia también tiene por supuesto sus propias
tradiciones culturales: necesariamente habéis oido
hablar de Eino Leino, de Maiju Lassila y de Olavi
Paavolainen. Un Lassila o un Leino habrian podido,
en si, aportar alguna cosa al nuevo cine finlandés,
como Stendhal y Balzac para la Nouvelle Vague
francesa, por ejemplo. Pero esta posibilidad ha
sido cortada de raiz, de manera bastante trivial,
haciendo peliculas sobre ellos y simplificando su
pensamiento con el fin de democratizarlo y hacerlo
accesible al gran publico: “Lavida es una rata ham-
brienta que mordisquea al hombre”. El habitante
de los suburbios dirigiéndose en autobus al centro
de la ciudad sin duda no lo habia sospechado nunca
antes de la campaiia publicitaria para Flame Top
(Tulipda, Pirjo Honkasalo, 1980).

Paraser franco (épero acaso les mentiria?), hay
que decir que no se trata tanto, con la inundacion
de carteles, de promocién y de bla-bla organizado
alrededor de Flame Top, de una tentativa de los au-
tores por salvar su piel, su empresa y su porvenir,
junto con el deseo indudablemente sincero de los
periodistas de ayudarles, ni incluso de un verdade-
ro debate sobre las dificultades econdmicas del cine
finlandés, sino de un verdadero atentado contrala
vida privada.

Elresultado es que esta obra, que parecia ser a
primera vista unabella pelicula con laimpronta de
una estricta moral, empieza a tener decididamente
el aspecto, bajo todo este aparataje, de un desagra-
dable artefacto informe e insignificante. Y el afio
proximo, por supuesto, se citara a Paavolainen mas
alla de lo soportable.

Pero el hecho es (como Hawks nos ha demos-
trado) que lo inico que el hombre tiene que perder
es el respeto a si mismo.

“La frase de Saint-Marc Girardin encierra
un odio inmenso contra lo sublime”.

Para volver al tema del que un violento ataque de
tos nos ha apartado, la tradicion sobre la cual qui-
zas se podria uno apoyar para hacer peliculas en
este pais empieza al final de los afios cincuenta,
pasa por las cumbres francesas y alemanas men-
cionadas anteriormente y llega hasta el nuevo cine
americano, que ha sido completamente excluido
del debate en este pais.

Estos fendmenos deberian ahora ser estu-
diados, de todos modos, puesto que esas peliculas
contienen todo lo que queda de vivo en la historia
del arte y que nos interesa, comprendido lo que Ei-
senstein y Brecht nos han dejado (aunque bajo una
forma dificilmente perceptible).

Sabemos ciertamente, en este pais, debatir
futilidades en términos brillantisimos: se trata del
mensaje y su sentido, de las notas dispersas sobre
el cine redactadas por un difunto tedrico del tea-
tro, de las madres de compositor, de los espejos y
los reflejos. Pero no de los problemas en si, de las
dunas de arena de Benghazi y los snack-bars de la
Esplanade, de los comandos de paracaidistas y los
hipopétamos.

El debate finlandés sobre el cine se parece al
de aquellos circulos literarios en los que solo se
disertaria sobre la literatura anterior a Hugo o del
teatro de antes de Meyerhold.
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No podemos sino, una vez mas, remitirnos a
Baudelaire: “La civilizacién no esta en el gas, ni en
el vapor, ni en las mesas giratorias. Esta en la dis-
minucidn de las huellas del pecado original”.

“El arte es un agente civilizador
(Castagnary)”.
éPor qué Stalker (1979) de Tarkovski deberia in-
teresarme, o a ti, o al otro? éPor qué la pelicula La
celda de la violacion (Michael Miller, 1976) no es
considerada habitualmente digna de alimentar el
debate cultural? ¢Por qué la revista Pahkasika ha
accedido simultaneamente a la difusién en quios-
cosyalareputacion del Helsingin
Sanomat? {Qué hacer contra el
hambre en el mundo? éPor qué la
vida es decepcionante?
iPreguntas, preguntas, pre-

“La civilizacion
no estaen el
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el mismo aflo un filme sobre Lonnrot y otro so-
bre Snellman, y de propina dos adaptaciones de
Paitalo?

Eldinero no es, sin embargo, un material muy
interesante y hablar de é] no tiene nada de genial,
contrariamente al hecho de que todo arte es una
forma de prostitucién (sin hablar del periodis-
mo). Todo esto es, sin embargo, cansino. “Veuillot
es tan grosero y enemigo de las artes que se diria
que toda la democracia del mundo se ha refugiado
ensuseno”.

A veces una tarde melancdlica.

He intentado explicar aqui en
términos diversos y multiples
de qué se trataba, pero sin conse-
guirlo, debido a mi mediocridad.
Tengo, sin embargo, la impre-

guntas! La existencia es complica- vapor ni sion de que nuestro cine, estos
day el mundo dificil de aprehen- poT, ultimos afos, ha tocado fondo, y
der. éQué decir de una sociedad  en el gaS. es imposible caer mas bajo por
que ha forzado a Antti Angst Ala- ’ este camino. La mayoria de las
nen aemigrar a Suecia? iEstafa! El ESta en la nuevas peliculas se sostienen
C'Ee es i:lldispensable, nlo lzvida. disminucio’n extra}ﬁarrllente alp()loiada.sden una
¢Elmundo merece ser salvado por esquina, la espalda torcida, e in-
otrarazdon que no sea el cine? {La de las huellas tentan, en esta posicién, mante-
fotepuste ontrtans conpe el pecado o o cior s
cesita algo mas? éPero qué? éPor Original” tes desde lo alto del campanario

qué las chicas dejan a los chicos y
por qué los chicos engafian a las
chicas?

“La musica da la idea del espacio”.
Si planteo estas preguntas es para demostrar que
no todo es tan simple. iGranujas!

Pero me doy cuenta de repente de que todo
esto que acabo de escribir es solo una sarta de
sandeces (no lo lean), que solo se trata, cuando se
hacen peliculas (como todo el mundo admite pero
nadie cree), de contar historias (Hawks a los jove-
nes directores: “Si tenéis una historia, filmadla®).
Una cosamas: si el guionistay el director no buscan
a toda costa transmitir un mensaje, conseguiran
probablemente decir algo. Y ala inversa.

Mientras no seamos capaces de hacer sobre la
revuelta de los maillotins finlandeses una pelicula
de aventuras del tipo de Los siete samurdis (Akira
Kurosawa, 1954), es completamente inutil enredar
con primeros planos de Esko Salminen pertrecha-
do con una falsa barba y una gorra a lo Vainamoi-
nen. La idea que los productores se hacen de una
joven.

éPor qué un realizador finlandés debutante
nacido en los afos sesenta hard probablemen-
te una pelicula sobre la Guerra de Invierno?2 Y
puesto que su primera pelicula sera también la
ultima y que su realizacion sera de todas formas
un suicidio, mejor morir con las botas puestas:
ya puestos, épor qué no El almuerzo desnudo o
un Crimen y castigo moderno? {Quizas habria
que confiar las camaras a enarenadores y revoca-
dores? ¢Se han dado cuenta, por cierto, de cuan
maravilloso estudio cinematografico seriala sede
del Parlamento?

Los problemas del cine finlandés son, es cier-
to, esencialmente financieros pero, con el doble
de dinero, énos contentariamos con realizar en

(Baudelaire)

o de darle de vez en cuando un
puntapié formativo.

Quizas seria bueno sonarse
la nariz, y quizéas no es indis-
pensable querer meter siempre absolutamente
todo en cada pelicula, y es mejor guardarse en el
bolsillo algunas decepciones, angustias y sabidu-
rias. No dejar alos escritores tocar los guiones, ni
triturar cada réplica durante horas hastala exte-
nuacion, hasta el punto de que alcance apenas a
arrastrarse desde labocadel actor hasta debajo de
la cama. Dicho de otra manera: habria que hacer
peliculas directas, concisas y de una incompara-
ble belleza, puesto que cada uno sabe que Solo los
dngeles tienen alas dice mas sobre la vida que las
verdes brumas de calor de las tardes humedas de
verano.

“Después de una orgia, uno se siente siempre
mas solo, mas abandonado” (Baudelaire). «-

Texto publicado originalmente en finlandés en
1980 en la revista Filmihullu y reimpreso en su
version francesa en “Aki Kaurismdki” de Peter Von
Bagh (Cahiers du Cinéma, 2006). Traducido del
francés por Pilar Carrera.

Referencias: Baudelaire, Mon coeur mis a nu:
Journal intime; Milne, Godard on Godard; Film
bei Brecht; Uusi sivistyssanakirja (Nuevo diccio-
nario de palabras cultas)

1  Enfrancés, en el original.
2 Ver Joppe Karhunen, Taistelujen miehet [Hombres en
lucha], WSOY, 1972.
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