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DEBATE Manifiesto por un cine directo y conciso y demoledora crítica contra el cine finés 
del momento o la pedantería que invoca a Griffith o a Eisenstein, el siguiente delirio es una 
prueba más de un cineasta radical que siempre combatió con la ironía y el humorismo.

Epígrafe: “Permitidme que no os ofrezca la 
cabeza, dice el extranjero.
— Ah, caballero, se escandalizó Shaunard, no 
me importaría”.
(Henri Murger, Escenas de la vida bohemia)

“El francés es un animal de corral tan 
bien domesticado que no se atreve a saltar 
ninguna empalizada. Ver sus gustos en arte 
y literatura. Es un animal de raza latina; 
no le disgusta la basura en su casa, y, en 
literatura, es escatófago. Se vuelve loco por los 
excrementos...”.
(Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo)

Pero ¿qué nos importan los franceses? 
El cine finlandés de estos últimos años es 
indudablemente arte, pero ¿es cine?

Una película debe ser en primer lugar, 
para parafrasear a Baudelaire, una gran 
película y sagrada para su autor. Eso 
es todo. Puesto que cuando se habla de 

cine comprometido o de cine de vanguardia, “esas 
costumbres de metáforas militares denotan espí-
ritus no militantes, sino hechos para la disciplina, 
es decir, para el conformismo, espíritus nacidos do-
mesticados, espíritus belgas, que no pueden pensar 
más que en sociedad”.

Y puesto que decimos que el cine debe ser san-
to para su autor esto quiere decir que l’auteur1  en 
cuestión detesta probablemente su obra y no quie-
re hablar de ella a ningún precio, porque un gran 
filme lleva inevitablemente a su realizador a medir 
mejor su propia insignificancia y lo abandona des-
nudo, o solo le deja en el mejor de los casos harapos 
raídos para protegerse del frío.

Y nadie quiere encontrarse en medio de los 
lobos.

Salvo quizás los héroes míticos de Ostrovski.

“¿Dónde están nuestros amigos muertos?”.
Digamos de inmediato que si hablamos de pelícu-
las que habría que hacer, Eisenstein y Griffith no 
nos son de ninguna ayuda, igual que el filósofo de 
hoy no puede esperar nada de Sócrates (por otra 

parte la filosofía está muerta), o, para ser todavía 
más precisos: el enfermo no tiene nada que hacer 
con médicos que le colocan doce sanguijuelas en la 
nariz cuando tiene rota la columna vertebral.

Godard (que ha demostrado una vez más re-
cientemente que el cine no estaba muerto) dijo en 
una entrevista, a comienzos de los años sesenta, 
que la Nouvelle Vague francesa representaba en 
cierta forma la primera generación de críticos y 
realizadores que podía (y debía) hablar de la his-
toria del cine. Griffith, Lubitsch y Eisenstein, expli-
caba, vivieron una vez e hicieron películas (Cine) y 
constituyen ahora una historia de este arte que es 
imposible ignorar por completo, igual que un joven 
y debutante autor de teatro sabe que Molière ha 
vivido y escrito y que sus piezas, destacables según 
los criterios hoy vigentes, ofrecen un ejemplo que 
merece la pena ser estudiado.

Dicho de otra manera, contrariamente a 
Koulechov y Sennet (por no 
hablar de Méliès, que era un ge-
nio) que debieron ellos mismos 
inventar (en un café o en una 
cuneta, según el caso) la técnica 
de la narración de sus películas 
y luchar para deshacerse de la 
dramaturgia literaria y teatral 
(cualquiera que fuese), Welles, 
Becker y Godard todavía más 
eran prisioneros de las pelícu-
las realizadas antes de ellos. Su 
conciencia había sido atravesa-
da por un número caótico de pe-
lículas, de rostros, de estilos y de 
historias, y habían llorado tanto 
en primera fila que ya no sabían 
qué ideas eran suyas y cuales 
eran de Pabst. ¡Destruyéndose 
quizás!

Después de que el Moloc del progreso engulle-
se el cine mudo, nadie puede ya, concretamente, 
controlar toda la historia del cine. ¡Esta es la razón 
por la que se ha inventado el aspirador! 

No se puede uno desembarazar de la tradición. 
Para Godard, Truffaut, Chabrol y Rohmer en Fran-
cia, después para Straub, Herzog y Fassbinder en 
la RFA (aunque menos claramente), la tradición, 

la historia del cine, englobaba todo desde Lumière 
hasta Dreyer y hasta Ray (incluso Preminger).

Debían estudiar, plagiar y honrar a Hawks, 
Ford y Eisenstein para poder aproximarse a Sten-
dhal y Shakespeare. 

“Nada más interesante sobre la Tierra que 
las religiones”.
Para avanzar —hacia el horizonte, donde se en-
cuentra el objetivo último, si hay alguno— volva-
mos a Finlandia. A esas películas que habría que 
hacer aquí, porque es necesario. 

Nosotros, finlandeses, somos como todo el 
mundo sabe un pueblo trabajador y temeroso 
de Dios, y Shakespeare no nos sirve de consuelo. 
También amamos los excrementos, aunque no nos 
resulta desagradable experimentar el escalofrío 
provocado por el Arte. ¿Cuál es la tradición sobre 
la que deberían ser edificadas las hipotéticas obras 

maestras por venir? Si creemos a 
Filmihullu deberíamos basarnos 
en Brecht, Eisler y Eisenstein, y 
dar categóricamente la espalda al 
nuevo cine americano. 

Queridos pequeños lectores, 
¿creéis que Richard Brautigan ha 
pescado su trucha jorobada con 
un biberón?

Está bien rendir de vez en 
cuando un homenaje póstumo a 
Eisenstein, pero hace dieciocho 
años que no tiene ninguna utili-
dad para nadie (ni ningún encan-
to), y nunca lo ha tenido para los 
realizadores finlandeses (quizás 
dio una idea o dos a Tapiovaara). 
En cuanto a hablar de Brecht y del 
cine es una pérdida de tiempo (si 

estás en un café y sale el tema, vete al baño). Kuhle 
Wampe (Slatan Dudow, 1933) es una obra más bien 
mediocre, fría y clínica, desaconsejada a los niños 
y a los adolescentes. ¿Qué significa un reloj olvida-
do sobre el alféizar de la ventana cuando Charles 
Boyer blande su llave inglesa en Arco de Triunfo 
(Lewis Milestone, 1948) o qué revela el rostro de 
Nazarín cuando le ofrecen una piña? ¿Qué es la 
libertad?

Baudelaire, 
delirios febriles
Por Aki Kaurismäki

“Nosotros, 
finlandeses, 
somos,  
como todo el 
mundo sabe, 
un pueblo 
trabajador  
y temeroso  
de Dios”
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Godard es Godard y Kurkvaara es Kurkvaara, 
pero no tan claramente.
Finlandia también tiene por supuesto sus propias 
tradiciones culturales: necesariamente habéis oído 
hablar de Eino Leino, de Maiju Lassila y de Olavi 
Paavolainen. Un Lassila o un Leino habrían podido, 
en sí, aportar alguna cosa al nuevo cine finlandés, 
como Stendhal y Balzac para la Nouvelle Vague 
francesa, por ejemplo. Pero esta posibilidad ha 
sido cortada de raíz, de manera bastante trivial, 
haciendo películas sobre ellos y simplificando su 
pensamiento con el fin de democratizarlo y hacerlo 
accesible al gran público: “La vida es una rata ham-
brienta que mordisquea al hombre”. El habitante 
de los suburbios dirigiéndose en autobús al centro 
de la ciudad sin duda no lo había sospechado nunca 
antes de la campaña publicitaria para Flame Top 
(Tulipäa, Pirjo Honkasalo, 1980).

Para ser franco (¿pero acaso les mentiría?), hay 
que decir que no se trata tanto, con la inundación 
de carteles, de promoción y de bla-bla organizado 
alrededor de Flame Top, de una tentativa de los au-
tores por salvar su piel, su empresa y su porvenir, 
junto con el deseo indudablemente sincero de los 
periodistas de ayudarles, ni incluso de un verdade-
ro debate sobre las dificultades económicas del cine 
finlandés, sino de un verdadero atentado contra la 
vida privada.

El resultado es que esta obra, que parecía ser a 
primera vista una bella película con la impronta de 
una estricta moral, empieza a tener decididamente 
el aspecto, bajo todo este aparataje, de un desagra-
dable artefacto informe e insignificante. Y el año 
próximo, por supuesto, se citará a Paavolainen más 
allá de lo soportable. 

Pero el hecho es (como Hawks nos ha demos-
trado) que lo único que el hombre tiene que perder 
es el respeto a sí mismo. 

“La frase de Saint-Marc Girardin encierra 
un odio inmenso contra lo sublime”.
Para volver al tema del que un violento ataque de 
tos nos ha apartado, la tradición sobre la cual qui-
zás se podría uno apoyar para hacer películas en 
este país empieza al final de los años cincuenta, 
pasa por las cumbres francesas y alemanas men-
cionadas anteriormente y llega hasta el nuevo cine 
americano, que ha sido completamente excluido 
del debate en este país.

Estos fenómenos deberían ahora ser estu-
diados, de todos modos, puesto que esas películas 
contienen todo lo que queda de vivo en la historia 
del arte y que nos interesa, comprendido lo que Ei-
senstein y Brecht nos han dejado (aunque bajo una 
forma difícilmente perceptible).

Sabemos ciertamente, en este país, debatir 
futilidades en términos brillantísimos: se trata del 
mensaje y su sentido, de las notas dispersas sobre 
el cine redactadas por un difunto teórico del tea-
tro, de las madres de compositor, de los espejos y 
los reflejos. Pero no de los problemas en sí, de las 
dunas de arena de Benghazi y los snack-bars de la 
Esplanade, de los comandos de paracaidistas y los 
hipopótamos. 

El debate finlandés sobre el cine se parece al 
de aquellos círculos literarios en los que solo se 
disertaría sobre la literatura anterior a Hugo o del 
teatro de antes de Meyerhold. 

No podemos sino, una vez más, remitirnos a 
Baudelaire: “La civilización no está en el gas, ni en 
el vapor, ni en las mesas giratorias. Está en la dis-
minución de las huellas del pecado original”.

“El arte es un agente civilizador 
(Castagnary)”.
¿Por qué Stalker (1979) de Tarkovski debería in-
teresarme, o a ti, o al otro? ¿Por qué la película La 
celda de la violación (Michael Miller, 1976) no es 
considerada habitualmente digna de alimentar el 
debate cultural? ¿Por qué la revista Pahkasika ha 
accedido simultáneamente a la difusión en quios-
cos y a la reputación del Helsingin 
Sanomat? ¿Qué hacer contra el 
hambre en el mundo? ¿Por qué la 
vida es decepcionante?

¡Preguntas, preguntas, pre-
guntas! La existencia es complica-
da y el mundo difícil de aprehen-
der. ¿Qué decir de una sociedad 
que ha forzado a Antti Angst Ala-
nen a emigrar a Suecia? ¡Estafa! El 
cine es indispensable, no la vida. 
¿El mundo merece ser salvado por 
otra razón que no sea el cine? ¿La 
gente puede contentarse con pa-
tos de plástico y serpentinas, o ne-
cesita algo más? ¿Pero qué? ¿Por 
qué las chicas dejan a los chicos y 
por qué los chicos engañan a las 
chicas?

“La música da la idea del espacio”.
Si planteo estas preguntas es para demostrar que 
no todo es tan simple. ¡Granujas!

Pero me doy cuenta de repente de que todo 
esto que acabo de escribir es solo una sarta de 
sandeces (no lo lean), que solo se trata, cuando se 
hacen películas (como todo el mundo admite pero 
nadie cree), de contar historias (Hawks a los jóve-
nes directores: “Si tenéis una historia, filmadla”). 
Una cosa más: si el guionista y el director no buscan 
a toda costa transmitir un mensaje, conseguirán 
probablemente decir algo. Y a la inversa.

Mientras no seamos capaces de hacer sobre la 
revuelta de los maillotins finlandeses una película 
de aventuras del tipo de Los siete samuráis (Akira 
Kurosawa, 1954), es completamente inútil enredar 
con primeros planos de Esko Salminen pertrecha-
do con una falsa barba y una gorra a lo Väinämöi-
nen. La idea que los productores se hacen de una 
joven. 

¿Por qué un realizador finlandés debutante 
nacido en los años sesenta hará probablemen-
te una película sobre la Guerra de Invierno?2. Y 
puesto que su primera película será también la 
última y que su realización será de todas formas 
un suicidio, mejor morir con las botas puestas: 
ya puestos, ¿por qué no El almuerzo desnudo o 
un Crimen y castigo moderno? ¿Quizás habría 
que confiar las cámaras a enarenadores y revoca-
dores? ¿Se han dado cuenta, por cierto, de cuán 
maravilloso estudio cinematográfico sería la sede 
del Parlamento?

Los problemas del cine finlandés son, es cier-
to, esencialmente financieros pero, con el doble 
de dinero, ¿nos contentaríamos con realizar en 

el mismo año un filme sobre Lönnrot y otro so-
bre Snellman, y de propina dos adaptaciones de 
Päätalo?

El dinero no es, sin embargo, un material muy 
interesante y hablar de él no tiene nada de genial, 
contrariamente al hecho de que todo arte es una 
forma de prostitución (sin hablar del periodis-
mo). Todo esto es, sin embargo, cansino. “Veuillot 
es tan grosero y enemigo de las artes que se diría 
que toda la democracia del mundo se ha refugiado 
en su seno”.

A veces una tarde melancólica.
He intentado explicar aquí en 
términos diversos y múltiples 
de qué se trataba, pero sin conse-
guirlo, debido a mi mediocridad. 
Tengo, sin embargo, la impre-
sión de que nuestro cine, estos 
últimos años, ha tocado fondo, y 
es imposible caer más bajo por 
este camino. La mayoría de las 
nuevas películas se sostienen 
extrañamente apoyadas en una 
esquina, la espalda torcida, e in-
tentan, en esta posición, mante-
ner la atención del espectador en 
lugar de hacerle muecas hilaran-
tes desde lo alto del campanario 
o de darle de vez en cuando un 
puntapié formativo. 

Quizás sería bueno sonarse 
la nariz, y quizás no es indis-

pensable querer meter siempre absolutamente 
todo en cada película, y es mejor guardarse en el 
bolsillo algunas decepciones, angustias y sabidu-
rías. No dejar a los escritores tocar los guiones, ni 
triturar cada réplica durante horas hasta la exte-
nuación, hasta el punto de que alcance apenas a 
arrastrarse desde la boca del actor hasta debajo de 
la cama. Dicho de otra manera: habría que hacer 
películas directas, concisas y de una incompara-
ble belleza, puesto que cada uno sabe que Solo los 
ángeles tienen alas dice más sobre la vida que las 
verdes brumas de calor de las tardes húmedas de 
verano.

“Después de una orgía, uno se siente siempre 
más solo, más abandonado” (Baudelaire). x

Texto publicado originalmente en finlandés en 
1980 en la revista Filmihullu y reimpreso en su 
versión francesa en “Aki Kaurismäki” de Peter Von 
Bagh (Cahiers du Cinéma, 2006). Traducido del 
francés por Pilar Carrera. 
 
Referencias: Baudelaire, Mon coeur mis a nu: 
Journal intime; Milne, Godard on Godard; Film 
bei Brecht; Uusi sivistyssanakirja (Nuevo diccio-
nario de palabras cultas)

“La civilización 
no está en el 
vapor, ni  
en el gas.  
Está en la 
disminución  
de las huellas  
del pecado 
original” 
(Baudelaire)

1 En francés, en el original.
2 Ver Joppe Karhunen, Taistelujen miehet [Hombres en 

lucha], WSOY, 1972. 
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