AUTORA:
MANUELA
PARTEARROYO

108

www.elboomeran.com

- [ERNAS NOCHES
CFIMERAS

1 remember you well in the

Chelsea Hotel. ..

sto le cantaba Leonard Cohen a una chica de corazén salvaje cuyo
— retrato ha acabado perfilando las mejillas sonrosadas y la voz ajada
de Janis Joplin. Cohen recordaba a aquella misfit a la que alguien
escuch6 emular a las damas del blues por las calles de Port Arthur, Texas y
consiguié convencerla para ir a todas partes. Janis empezaria a viajar, por
los caminos de la Highway 66 y del LSD, y su voz encandilaria bien pron-
to a la créme de la generacidn Beat, instalada alrededor de la librerfa City
Lights Books, en San Francisco. Después de unos cuantos golpes de (mala)
suerte, una frustrada promesa de matrimonio y mucha verdad, Joplin
aterrizarfa en Nueva York. Entre acordes llenos de heroismo y de heroina,
se irfa convirtiendo en la inmortal bruja césmica que iluminé con salvaje
debilidad las psicodélicas notas del mantra-rock de los sesenta.

“I remember you well, you were famous, your heart was a legend”. Las
notas desgarradas y la desgarrada existencia de Joplin latian, Cohen lo
recuerda bien, por las miticas galerfas del Hotel Chelsea que coronaba la
parte baja de Manhattan, en el 222 de la calle 23 Oeste, entre la Séptima y
la Octava Avenida. Habia repostado en aquella impia catedral de la contra-
cultura en 1969, el afo en que se llegd a la luna y también a Woodstock, el
afio en que Bowie conquistd el espacio sideral con Space Oddity y Lennon
le dio a la paz una oportunidad en una cama y rechazando su medalla de
MBE. Joplin acostumbraba a acostarse tarde, esperando la compania de
algin amante ocasional, como lo fue Cohen, en aquella cama deshecha del

Hotel Chelsea.

En alguna de esas noches de 1969, se habia encontrado con una chica de
ojos estrabicos y voz profunda que vivia en una de las habitaciones baratas
del hotel en compania de un chico que comenzaba a resonar en la Factory

de Andy Warhol. El chico era Robert Mapplethorpe, un delicado fotégrafo
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y pintor que jugaba con los limites de la moral mientras se planteaba su
sexualidad. La chica era una delgaducha librera del East Village, apasionada
lectora de Rimbaud y silenciosa aprendiz de artista que, atin no lo sabfa, iba
a cambiar el panorama musical y literario de los anos sucesivos. No era otra
que Patti Smith.

“Cuando regresé a mi habitacién, senti una inexplicable afinidad con aque-
llas personas, aunque no tenfa forma de interpretar tal sentimiento. Jamds
habria podido predecir que un dia tomaria su camino. En aquella época,
aun era una larguirucha dependienta de libreria de veintidés anos que
lidiaba con varios poemas inconclusos. [...] El Chelsea era como una casa
de mufecas situada en los limites de la realidad y cada una de su centenar
de habitaciones encerraba un pequeno universo. Yo deambulaba por los
pasillos al acecho de sus espiritus, vivos o muertos.”

Llevaba poco tiempo en el hotel y atin no se habia acostumbrado a ver por
ahi a toda la fardndula de la cultura de su tiempo, al menos, la cultura que
se encontraba en los limites de la protesta, del desorden y de la perversién.
Bob Dylan lucia sus Ray-Ban en el hall del Hotel mientras garabateaba

las estrofas de Sad Eyed Lady of the Lowlands; Andy Warhol le daba 15
minutos de fama a alguna rubia frégil; Jimi Hendrix se comia la sopa con el
sombrero puesto o William Burroughs discutia incansablemente con Allen
Ginsberg de politica, de sexo o de bebop. Un dia, incluso, Patti llegé al
lobby del hotel con un cuervo de peluche que habia comprado en el Museo
del Indio Americano y se top6 con Salvador Dali, enfundado en una capa
de color negro y escarlata, que se retocaba nerviosamente las puntas del
bigote. Al verla con el cuervo, le posé su huesuda y elegante mano encima
de la cabeza antes de decirle con sonrisa burlona que era ella misma la que
parec21'a un cuervo, ‘un cuervo goético”. “Bueno, otro dia mds en el Chel-
sea”,” recuerda Patti.

Esta y muchas otras historias las dejé escritas en su maravillosa carta de
amor y amistad a Mapplethorpe y a la juventud que se construyeron
juntos, Just Kids”, que ningin mitémano que se precie deberia dejar de
leer. Patti Smith hablé con franqueza y con melancolia de la decadencia
del Hotel en aquellos afos, evidenciando que nunca dejé de estar tan
infectado de talento como de fantasmas. Era sin lugar a dudas un lugar
de muerte: Dylan Thomas se tomaria allf sus tltimos vasos de whisky en
noviembre del 53, mientras que Sid Vicious mataria -quién sabe si por
amor- a su novia Nancy Spungen en 1978, ddndole al punk un nuevo
motivo para el no future.

1. JUST KIDS. SMITH.
2010. P.118-125..

2. JUST KIDS. SMITH.
2010. P145.

3. ERAMOS UNOS NINOS.
LUMEN. 2010.

109



110

4. JUST KIDS. SMITH.
2010. P125

5. JUST KIDS. SMITH.
2010. P117.

Sin embargo, el Chelsea era el espacio para la comunidn entre artistas, desde
el mds desconocido wannabe, recién llegado de cualquier pueblecito de auto-
pista de Nuevo México o Wisconsin, hasta la tltima sensacién del momen-
to, ya fuera la tltima groupie de la Velvet Underground o la nueva musa de
Charles Bukowski o de Joey Ramone. “Todo el mundo tenia algo que ofrecer
y nadie parecia tener mucho dinero. Incluso los mds prdsperos parecian tener
vinicamente lo justo para vivir como vagabundos derrochadores” .

Como decia, en alguna de esas noches de 1969 Janis Joplin y Patti Smith
compartirian versos, confidencias y whisky en una habitacién del Chelsea.
Patti ya la habia visto cenar con su banda en El Quixote, el tnico bar de la
ciudad en el que les fiaban la cuenta a los hermosos muertos de hambre que
hospedaba el Chelsea. Qué hermosa paradoja que no fuese otro que Don
Quijote quien apadrinase a estos locos y enjutos sofiadores:

“Era un bar-restaurante contiguo al hotel que estaba comunicado con el
vestibulo por una puerta, por eso lo considerdbamos nuestro bar, como

les habia ocurrido a muchos desde hacia décadas. Dylan Thomas, Terry
Southern, Eugene O’Neill y Thomas Wolfe eran algunos de los clientes que
habfan bebido mds de la cuenta en El Quixote.” ’,
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Sin embargo, el encuentro entre Patti y Janis no fue alli, sino en el Chel-

sea. Janis llenaba su habitacién de amigos y admiradores que arropaban su
soledad. Entre esos intimos estaba Bobby Neuwirth, considerado la mano
derecha de su tocayo Bob Dylan y uno de los mejores relaciones putblicas del
Chelsea; habia sido Bobby quien habia llevado a Patti hasta alli y la habia pre-
sentado como “the poet”. De ahi en adelante, y para siempre, es como Janis
se referiria a ella. Una noche, tras un exitoso concierto, Janis le habia tirado
los tejos a un chico que, en el tltimo momento, se habia largado con una mds
guapa. Patti recuerda que ella, borracha de fracaso, le lloraba en el hombro a
Bobby diciendo: “Esto siempre me pasa a mi, tio. Otra noche sola”. Cuando
termind la fiesta, Bobby le pidié a Patti que cuidase de Janis en el Chelsea,

y asi lo hizo, se la llevé a la habitacién y se quedé mientras ella se quejaba
amargamente de sus infortunios amorosos. Antes de irse, y después de las
confidencias, Patti le confesé haberle escrito una cancién:

“I was working real hard
To show the world what I could do
Oh I guess I never dreamed
I'd have to
World spins some photographs
How I love to laugh when the crowd laughs
While love slips through
A theatre that is full
But oh baby
When the crowd goes home
And I turn in and I realize I’'m alone
I can’t believe
I had to sacrifice you”

Tras escucharla, Janis se sintié perfectamente descrita. “That’s me, man.
Thats my song”, grité emocionada. Cuenta Patti que en ese momento, mien-
tras ella abria la puerta para irse, Janis se miré al espejo y, atusindose las boas
de plumas de colores que adornaban su cuello, le pregunté a Patti que qué tal
estaba. Patti respondié: “Pareces una per/a7. Eres una perla™.

Precisamente esa cancién serfa la primera que tocarfa Patti Smith en publico,
en el ano 1971, a sabiendas de que Janis Joplin ya nunca llegaria a cantarla,
pues habfa muerto de sobredosis, sola, y en otro hotel, pocos meses antes.
Este debut lo harifa con el apoyo de un cowboy con brillo de estrella de cine
que aparecié repentinamente por los pasillos del Chelsea. Entonces, Sam
Shepard tan sélo tenia veintiséis anos y hacfa ya un tiempo que habia llegado
a Nueva York en autoestop desde los desiertos de California, escapando de
su padre, de su destino o de su propia oscuridad. Sam era un cruce perfec-
to entre Jim Carroll y el mismisimo Mapplethorpe, de quien Patti se habia
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separado amigablemente una vez éste habia asumido su homosexualidad.
En tan corta existencia, a Sam Shepard le habia dado tiempo a hacer
muchas cosas, era un guapo rockero que tocaba la bateria con los psicodé-
licos Holy Modal Rounders, pero también era un prominente dramaturgo
que ya habia tenido éxito en los escenarios del Off Off Broadway9 con
obras como La Turista o The Unseen Hand, y habia ganado seis de los
prestigiosos premios Obie que entregaba el periédico The Village Voice.
Habia escrito ya guiones para peliculas de culto como Me and my brother
(R. Frank, 1968) y la maravillosa Zabriskie Point (M. Antonioni, 1970),
incluso le habia dado tiempo a casarse y a tener un hijo. A Patti le atrajo
instantdneamente en cuanto lo conocid, en un concierto de los Rounders
en el Village: “Pensé: Este tio encarna la auténtica alma del rock and roll.
Poseia belleza, energia, y un magnetismo animal” 10 Fue precisamente
Sam Shepard quien le regal6 a Patti su primera guitarra, quien la animé a
leer en publico sus poemas, y quien la arropé esa noche en que salié por
primera vez a cantar aquella cancién dedicada a Janis. Por entonces ya es-
taban en pleno romance apasionado, compartian habitacién en el Chelsea,
se habian hecho tatuajes a juego y habian escrito “al alimén” una obra para
los mintsculos escenarios del otro teatro neoyorquino.

Cowboy Mouth, asi se llamaba la pieza estrenada en el Off Off Broadway
un 29 de abril de 1971, y Patti y Sam eran sus Gnicos intérpretes. La
habian escrito en dos noches en su habitacién del Chelsea como un ca-
daver exquisito. Tumbados en su cochambroso catre, se turnaban la vieja
mdquina de escribir de Sam, e improvisaban las desventuras de sus dos
dlter-ego. La obra contaba la historia de Cavale'!, el personaje de Smith,
una mujer trastornada que secuestra a Slim Shadow, arrebatdndoselo a
su mujer e hijo para convertirlo en “un Jesis del rock and roll con la boca
de cowboy”lz. Dicen que Cowboy Mouth es el retrato mds acertado de su
relacién: el didlogo disparatado entre un cowboy desertor de sus respon-
sabilidades y su frdgil secuestradora, sofiando con el éxito, viviendo del
arte y del pecado y agarrdndose a un amor irremediablemente efimero
en la habitacién de un hotel. Sin embargo, y a pesar de ser él el artifice
de la aventura emprendida, Sam no aguantaba ponerse en la piel de Slim
porque era como ponerse la mdscara de si mismo, ‘era como estar en un
acuario”, dirfa. Asi, igual que al final de la obra, cuando Slim abando-
na sus suenos de éxito y vuelve con su familia, dejando sola -y también
libre- a Cavale; también Sam acabé por escaparse:

“En el preestreno oficial fue como si Sam despertara y tuviera que expo-
ner sus problemas reales delante de personas reales. En la tercera funcién,
desaparecié. Cancelamos la obra. Y, al igual que Slim Shadow, Sam regre-
$6 a su mundo, volvié con su familia y retomé sus responsabilidades.” 3,
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Asi, su amor turbulento se terminé de la noche a la mafiana. Dejaron de
robar filetes de ternera para hacerlos en la plancha eléctrica de su habitacién,
y crecieron de golpe:

“Antes de abandonar Nueva York para irse a Nueva Escocia, Sam me dio un
sobre con dinero. Era para que me cuidase. Me mird, mi vaquero con costuras
indias. “;Sabes? Los suefios que tenfas para mi no eran mis suefios -dijo-. A lo
mejor son los tuyos” ”

Aquella habitacién del Chelsea habia revertido sus destinos artisticos. Patti
era una aspirante a poetisa y Sam un rockero; pero después de su idilio serfa
él quien acabaria convirtiéndose en premio Pulitzer y en inesperada estrella

de cine'®, mientras que ella revolucionaria la escena del emergente punk-rock
alternativo'®. Era como si Slim hubiera secuestrado los suefios de Cavale, y,

a cambio, le hubiera regalado unos suefios nuevos. Tal vez esos suefios venian
dentro de aquel sobre con dinero, o los escondian las cuerdas de la guitarra
que le habia dejado en su pequefa habitacién de hotel. Sam se fue aquella tar-
de de abril de 1971, y Patti, rodeada por las hermosas nostalgias del Chelsea,
le escribié un poema. En él, Sam estd escapando a través del desierto:

“So Sam just looks out on the river.

the badlands keep pulsing through his anatomy
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the kind of bad that’s open and innocent: [...]
the sliver of moon carved on is fist

mad dog dawn foaming at the mouth

heart like a garage

car... speeding like demon”.!”

Un coche que corre como el demonio. Un corazén como un garaje. Una luna
tatuada en el pufio. Cavale viaja en el pufio de Slim, y, aunque Slim siempre
esté escapando, siempre estdn volviendo juntos al Chelsea. Hasta hoy dura la
amistad de estos dos hermosos lumpen, convertidos en dos sesentones melan-
colicos que se van de gira por Europa. Patti canta y recita sus versos con su
americana negra y sus pantalones ajados, y Sam, desde un discreto segundo
plano, toca el banjo y de vez en cuando sonrie maliciosamente, ensefiando la
paleta torcida de su boca de cowboy.

Pero volvamos al Chelsea, aunque sea s6lo para despedirnos. Después de que
Sam se fuera, Patti volvié a los brazos amistosos de Robert Mapplethorpe, pero
no tardé mucho en asumir que su tiempo en aquella catedral de la contracul-
tura estaba por cumplirse.

“Los tres hombres de mi vida -Robert, Allen (Ginsberg) y Sam- lo decidie-
ron. [...] Era hora de irse. Decidimos marcharnos el 20 de octubre de 1972.
Era el cumpleanos de Arthur Rimbaud.[...] “PATTI SMITH 1946” estam-
pado en la pared del fondo, en homenaje a la habitacién como uno deja un
poco de vino para los dioses. [...] Ibamos a abandonar la vordgine de nuestra
existencia posterior a Brooklyn, que habia estado dominada por la vibrante

comunidad del Chelsea”®

Era el momento de abandonar el barco, no sin antes agradecerle tantas tor-
mentas de vino, de poesia y de virtud. Tantos encuentros mégicos, tantos
irrepetibles dfas cualquiera por el Chelsea.

Icono de la juventud, pomada contra la soledad, anecdotario interminable de
huéspedes insignes, leyenda viva de la cultura de los mdrgenes, las luces del
Hotel Chelsea pasaron a mejor vida. Habia finalizado esa edad dorada de la
contracultura y se avecinaba un periodo mds oscuro y decadente salpicado por
la MTV, las politicas neoliberales y la cultura de plastico. Después de estar
afos cerrado al publico, el Chelsea, “/a Meca rebelde de Nueva York”, tal y
como la llamé Ed Hamilton, reabri6 sus puertas en 2012. Quienes pasaron
por alli le deben la magia de la leyenda, quienes no lo hicimos podemos visi-
tarlo cual turista mitémano, aunque el fragor del consumismo haya provocado
que tan sagrado lugar del antisistema ahora hasta tenga tienda de souvenirs.
Lo que estd claro es que es una fibrica incesante de canciones, de poemas, de
pinturas, de escenas de cine y de viajes creativos en general, cuya Unica regla es
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la ausencia de reglas, donde se construyd la historia viva de la otra cultura. Arthur Miller escribiria

en “The Chelsea Affect”:

“Este hotel no le pertenece a América. Carece de aspiradoras, de reglas, de vergiienza... es la cima

de lo surreal. Levantaba cautelosamente mis pies al pasar por encima de borrachuzos ensangrentados
que dormian la mona en las aceras - era feliz. Fui testigo de como una nueva era irrumpia en el Chel-
sea con ojos jovenes y rebeldes” 19

Decrépito, decadente, o peor atn, turistico. Este hotel ya no es lo que era, pero no importa. Este
hotel no le pertenece a América, sino que estd emplazado en la ciudad de la Utopia. Por eso, incluso
hoy en dia, ahogado por su propia leyenda, en el Chelsea siempre habra habitacién para los ham-
brientos sofadores. Janis, Patti, Jimi, Sam y todos los demds estarfan de acuerdo. Seguro que Cohen
mentia cuando dijo eso de:

“I remember you well, in the Chelsea hotel, that’s all, I don’t even think of you that often...” o
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