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Partearroyo Esto le cantaba Leonard Cohen a una chica de corazón salvaje cuyo 
retrato ha acabado perfilando las mejillas sonrosadas y la voz ajada 
de Janis Joplin. Cohen recordaba a aquella misfit a la que alguien 

escuchó emular a las damas del blues por las calles de Port Arthur, Texas y 
consiguió convencerla para ir a todas partes. Janis empezaría a viajar, por 
los caminos de la Highway 66 y del LSD, y su voz encandilaría bien pron-
to a la crème de la generación Beat, instalada alrededor de la librería City 
Lights Books, en San Francisco. Después de unos cuantos golpes de (mala) 
suerte, una frustrada promesa de matrimonio y mucha verdad, Joplin 
aterrizaría en Nueva York. Entre acordes llenos de heroísmo y de heroína, 
se iría convirtiendo en la inmortal bruja cósmica que iluminó con salvaje 
debilidad las psicodélicas notas del mantra-rock de los sesenta.

“I remember you well, you were famous, your heart was a legend”. Las 
notas desgarradas y la desgarrada existencia de Joplin latían, Cohen lo 
recuerda bien, por las míticas galerías del Hotel Chelsea que coronaba la 
parte baja de Manhattan, en el 222 de la calle 23 Oeste, entre la Séptima y 
la Octava Avenida. Había repostado en aquella impía catedral de la contra-
cultura en 1969, el año en que se llegó a la luna y también a Woodstock, el 
año en que Bowie conquistó el espacio sideral con Space Oddity y Lennon 
le dio a la paz una oportunidad en una cama y rechazando su medalla de 
MBE. Joplin acostumbraba a acostarse tarde, esperando la compañía de 
algún amante ocasional, como lo fue Cohen, en aquella cama deshecha del 
Hotel Chelsea. 

En alguna de esas noches de 1969, se había encontrado con una chica de 
ojos estrábicos y voz profunda que vivía en una de las habitaciones baratas 
del hotel en compañía de un chico que comenzaba a resonar en la Factory 
de Andy Warhol. El chico era Robert Mapplethorpe, un delicado fotógrafo 

I remember you well in the 
Chelsea Hotel…

y pintor que jugaba con los límites de la moral mientras se planteaba su 
sexualidad. La chica era una delgaducha librera del East Village, apasionada 
lectora de Rimbaud y silenciosa aprendiz de artista que, aún no lo sabía, iba 
a cambiar el panorama musical y literario de los años sucesivos. No era otra 
que Patti Smith.

“Cuando regresé a mi habitación, sentí una inexplicable afinidad con aque-
llas personas, aunque no tenía forma de interpretar tal sentimiento. Jamás 
habría podido predecir que un día tomaría su camino. En aquella época, 
aún era una larguirucha dependienta de librería de veintidós años que 
lidiaba con varios poemas inconclusos. […] El Chelsea era como una casa 
de muñecas situada en los límites de la realidad y cada una de su centenar 
de habitaciones encerraba un pequeño universo. Yo deambulaba por los 
pasillos al acecho de sus espíritus, vivos o muertos.”1

Llevaba poco tiempo en el hotel y aún no se había acostumbrado a ver por 
ahí a toda la farándula de la cultura de su tiempo, al menos, la cultura que 
se encontraba en los límites de la protesta, del desorden y de la perversión. 
Bob Dylan lucía sus Ray-Ban en el hall del Hotel mientras garabateaba 
las estrofas de Sad Eyed Lady of the Lowlands; Andy Warhol le daba 15 
minutos de fama a alguna rubia frágil; Jimi Hendrix se comía la sopa con el 
sombrero puesto o William Burroughs discutía incansablemente con Allen 
Ginsberg de política, de sexo o de bebop. Un día, incluso, Patti llegó al 
lobby del hotel con un cuervo de peluche que había comprado en el Museo 
del Indio Americano y se topó con Salvador Dalí, enfundado en una capa 
de color negro y escarlata, que se retocaba nerviosamente las puntas del 
bigote. Al verla con el cuervo, le posó su huesuda y elegante mano encima 
de la cabeza antes de decirle con sonrisa burlona que era ella misma la que 
parecía un cuervo, “un cuervo gótico”. “Bueno, otro día más en el Chel-
sea”, 2 recuerda Patti. 

Esta y muchas otras historias las dejó escritas en su maravillosa carta de 
amor y amistad a Mapplethorpe y a la juventud que se construyeron 
juntos, Just Kids3, que ningún mitómano que se precie debería dejar de 
leer. Patti Smith habló con franqueza y con melancolía de la decadencia 
del Hotel en aquellos años, evidenciando que nunca dejó de estar tan 
infectado de talento como de fantasmas. Era sin lugar a dudas un lugar 
de muerte: Dylan Thomas se tomaría allí sus últimos vasos de whisky en 
noviembre del 53, mientras que Sid Vicious mataría -quién sabe si por 
amor- a su novia Nancy Spungen en 1978, dándole al punk un nuevo 
motivo para el no future. 

1. Just Kids. Smith. 
2010. p.118-125.. 

2. Just Kids. Smith. 
2010. p.145.

3. Éramos unos niños. 
Lumen. 2010.
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Sin embargo, el Chelsea era el espacio para la comunión entre artistas, desde 
el más desconocido wannabe, recién llegado de cualquier pueblecito de auto-
pista de Nuevo México o Wisconsin, hasta la última sensación del momen-
to, ya fuera la última groupie de la Velvet Underground o la nueva musa de 
Charles Bukowski o de Joey Ramone. “Todo el mundo tenía algo que ofrecer 
y nadie parecía tener mucho dinero. Incluso los más prósperos parecían tener 
únicamente lo justo para vivir como vagabundos derrochadores”  4. 

Como decía, en alguna de esas noches de 1969 Janis Joplin y Patti Smith 
compartirían versos, confidencias y whisky en una habitación del Chelsea. 
Patti ya la había visto cenar con su banda en El Quixote, el único bar de la 
ciudad en el que les fiaban la cuenta a los hermosos muertos de hambre que 
hospedaba el Chelsea. Qué hermosa paradoja que no fuese otro que Don 
Quijote quien apadrinase a estos locos y enjutos soñadores: 

“Era un bar-restaurante contiguo al hotel que estaba comunicado con el 
vestíbulo por una puerta, por eso lo considerábamos nuestro bar, como 
les había ocurrido a muchos desde hacía décadas. Dylan Thomas, Terry 
Southern, Eugene O’Neill y Thomas Wolfe eran algunos de los clientes que 
habían bebido más de la cuenta en El Quixote.” 5. 

4. Just Kids. Smith. 
2010. p.125

5. Just Kids. Smith. 
2010. p.117.

.

6. Just Kids. Smith. 
2010. p.181.

.
7. Pearl era el 

apodo de Janis y se 
convertiría en el 

título de su disco 
póstumo.

8. Just Kids. Smith. 
2010. p.181

Sin embargo, el encuentro entre Patti y Janis no fue allí, sino en el Chel-
sea. Janis llenaba su habitación de amigos y admiradores que arropaban su 
soledad. Entre esos íntimos estaba Bobby Neuwirth, considerado la mano 
derecha de su tocayo Bob Dylan y uno de los mejores relaciones públicas del 
Chelsea; había sido Bobby quien había llevado a Patti hasta allí y la había pre-
sentado como “the poet”. De ahí en adelante, y para siempre, es como Janis 
se referiría a ella. Una noche, tras un exitoso concierto, Janis le había tirado 
los tejos a un chico que, en el último momento, se había largado con una más 
guapa. Patti recuerda que ella, borracha de fracaso, le lloraba en el hombro a 
Bobby diciendo: “Esto siempre me pasa a mí, tío. Otra noche sola”. Cuando 
terminó la fiesta, Bobby le pidió a Patti que cuidase de Janis en el Chelsea, 
y así lo hizo, se la llevó a la habitación y se quedó mientras ella se quejaba 
amargamente de sus infortunios amorosos. Antes de irse, y después de las 
confidencias, Patti le confesó haberle escrito una canción:

“I was working real hard
To show the world what I could do

Oh I guess I never dreamed
I’d have to

World spins some photographs
How I love to laugh when the crowd laughs

While love slips through
A theatre that is full

But oh baby
When the crowd goes home

And I turn in and I realize I’m alone
I can’t believe

I had to sacrifice you”  6

Tras escucharla, Janis se sintió perfectamente descrita. “That’s me, man. 
That’s my song”, gritó emocionada. Cuenta Patti que en ese momento, mien-
tras ella abría la puerta para irse, Janis se miró al espejo y, atusándose las boas 
de plumas de colores que adornaban su cuello, le preguntó a Patti que qué tal 
estaba. Patti respondió: “Pareces una perla7. Eres una perla”8.

Precisamente esa canción sería la primera que tocaría Patti Smith en público, 
en el año 1971, a sabiendas de que Janis Joplin ya nunca llegaría a cantarla, 
pues había muerto de sobredosis, sola, y en otro hotel, pocos meses antes. 
Este debut lo haría con el apoyo de un cowboy con brillo de estrella de cine 
que apareció repentinamente por los pasillos del Chelsea. Entonces, Sam 
Shepard tan sólo tenía veintiséis años y hacía ya un tiempo que había llegado 
a Nueva York en autoestop desde los desiertos de California, escapando de 
su padre, de su destino o de su propia oscuridad. Sam era un cruce perfec-
to entre Jim Carroll y el mismísimo Mapplethorpe, de quien Patti se había 
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separado amigablemente una vez éste había asumido su homosexualidad. 
En tan corta existencia, a Sam Shepard le había dado tiempo a hacer 
muchas cosas, era un guapo rockero que tocaba la batería con los psicodé-
licos Holy Modal Rounders, pero también era un prominente dramaturgo 
que ya había tenido éxito en los escenarios del Off Off Broadway9 con 
obras como La Turista o The Unseen Hand, y había ganado seis de los 
prestigiosos premios Obie que entregaba el periódico The Village Voice. 
Había escrito ya guiones para películas de culto como Me and my brother 
(R. Frank, 1968) y la maravillosa Zabriskie Point (M. Antonioni, 1970), 
incluso le había dado tiempo a casarse y a tener un hijo. A Patti le atrajo 
instantáneamente en cuanto lo conoció, en un concierto de los Rounders 
en el Village: “Pensé: Este tío encarna la auténtica alma del rock and roll. 
Poseía belleza, energía, y un magnetismo animal”  10. Fue precisamente 
Sam Shepard quien le regaló a Patti su primera guitarra, quien la animó a 
leer en público sus poemas, y quien la arropó esa noche en que salió por 
primera vez a cantar aquella canción dedicada a Janis. Por entonces ya es-
taban en pleno romance apasionado, compartían habitación en el Chelsea, 
se habían hecho tatuajes a juego y habían escrito “al alimón” una obra para 
los minúsculos escenarios del otro teatro neoyorquino. 

Cowboy Mouth, así se llamaba la pieza estrenada en el Off Off Broadway 
un 29 de abril de 1971, y Patti y Sam eran sus únicos intérpretes. La 
habían escrito en dos noches en su habitación del Chelsea como un ca-
dáver exquisito. Tumbados en su cochambroso catre, se turnaban la vieja 
máquina de escribir de Sam, e improvisaban las desventuras de sus dos 
álter-ego. La obra contaba la historia de Cavale11, el personaje de Smith, 
una mujer trastornada que secuestra a Slim Shadow, arrebatándoselo a 
su mujer e hijo para convertirlo en “un Jesús del rock and roll con la boca 
de cowboy”12. Dicen que Cowboy Mouth es el retrato más acertado de su 
relación: el diálogo disparatado entre un cowboy desertor de sus respon-
sabilidades y su frágil secuestradora, soñando con el éxito, viviendo del 
arte y del pecado y agarrándose a un amor irremediablemente efímero 
en la habitación de un hotel. Sin embargo, y a pesar de ser él el artífice 
de la aventura emprendida, Sam no aguantaba ponerse en la piel de Slim 
porque era como ponerse la máscara de sí mismo, “era como estar en un 
acuario”, diría. Así, igual que al final de la obra, cuando Slim abando-
na sus sueños de éxito y vuelve con su familia, dejando sola -y también 
libre- a Cavale; también Sam acabó por escaparse:

“En el preestreno oficial fue como si Sam despertara y tuviera que expo-
ner sus problemas reales delante de personas reales. En la tercera función, 
desapareció. Cancelamos la obra. Y, al igual que Slim Shadow, Sam regre-
só a su mundo, volvió con su familia y retomó sus responsabilidades.”13. 

Así, su amor turbulento se terminó de la noche a la mañana. Dejaron de 
robar filetes de ternera para hacerlos en la plancha eléctrica de su habitación, 
y crecieron de golpe:

“Antes de abandonar Nueva York para irse a Nueva Escocia, Sam me dio un 
sobre con dinero. Era para que me cuidase. Me miró, mi vaquero con costuras 
indias. “¿Sabes? Los sueños que tenías para mí no eran mis sueños -dijo-. A lo 
mejor son los tuyos” ”14.

Aquella habitación del Chelsea había revertido sus destinos artísticos. Patti 
era una aspirante a poetisa y Sam un rockero; pero después de su idilio sería 
él quien acabaría convirtiéndose en premio Pulitzer y en inesperada estrella 
de cine15, mientras que ella revolucionaría la escena del emergente punk-rock 
alternativo16. Era como si Slim hubiera secuestrado los sueños de Cavale, y, 
a cambio, le hubiera regalado unos sueños nuevos. Tal vez esos sueños venían 
dentro de aquel sobre con dinero, o los escondían las cuerdas de la guitarra 
que le había dejado en su pequeña habitación de hotel. Sam se fue aquella tar-
de de abril de 1971, y Patti, rodeada por las hermosas nostalgias del Chelsea, 
le escribió un poema. En él, Sam está escapando a través del desierto:

“So Sam just looks out on the river. 
the badlands keep pulsing through his anatomy

14. Just Kids. Smith. 
2010. p.202. 

15. Ganó el Pulit-
zer en 1979 por 

Buried Child, y lo 
nominaron al Os-
car por The Right 
Stuff (P. Kaufman, 

1984).

16. Su primer disco, 
Horses, no tar-

daría mucho en 
publicarse, sería 

en 1975.

9. Movimiento 
escénico 

alternativo que 
engendró grandes 

nombres como 
David Mamet o el 

propio Shepard. 

10. Just Kids. Smith. 
2010. p.186.

11. Inspirado en La 
Cavale (La Fuga), de A. 

Sarrazin.

12. Just Kids. Smith. 
2010. p.202.

13. Just Kids. Smith. 
2010. p.202.
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la ausencia de reglas, donde se construyó la historia viva de la otra cultura. Arthur Miller escribiría 
en “The Chelsea Affect”:

“Este hotel no le pertenece a América. Carece de aspiradoras, de reglas, de vergüenza… es la cima 
de lo surreal. Levantaba cautelosamente mis pies al pasar por encima de borrachuzos ensangrentados 
que dormían la mona en las aceras - era feliz. Fui testigo de cómo una nueva era irrumpía en el Chel-
sea con ojos jóvenes y rebeldes” 19.

Decrépito, decadente, o peor aún, turístico. Este hotel ya no es lo que era, pero no importa. Este 
hotel no le pertenece a América, sino que está emplazado en la ciudad de la Utopía. Por eso, incluso 
hoy en día, ahogado por su propia leyenda, en el Chelsea siempre habrá habitación para los ham-
brientos soñadores. Janis, Patti, Jimi, Sam y todos los demás estarían de acuerdo. Seguro que Cohen 
mentía cuando dijo eso de:

“I remember you well, in the Chelsea hotel, that’s all, I don’t even think of you that often...”

the kind of bad that’s open and innocent: […]
the sliver of moon carved on is fist
mad dog dawn foaming at the mouth
heart like a garage
car… speeding like demon”.17

Un coche que corre como el demonio. Un corazón como un garaje. Una luna 
tatuada en el puño. Cavale viaja en el puño de Slim, y, aunque Slim siempre 
esté escapando, siempre están volviendo juntos al Chelsea. Hasta hoy dura la 
amistad de estos dos hermosos lumpen, convertidos en dos sesentones melan-
cólicos que se van de gira por Europa. Patti canta y recita sus versos con su 
americana negra y sus pantalones ajados, y Sam, desde un discreto segundo 
plano, toca el banjo y de vez en cuando sonríe maliciosamente, enseñando la 
paleta torcida de su boca de cowboy. 

Pero volvamos al Chelsea, aunque sea sólo para despedirnos. Después de que 
Sam se fuera, Patti volvió a los brazos amistosos de Robert Mapplethorpe, pero 
no tardó mucho en asumir que su tiempo en aquella catedral de la contracul-
tura estaba por cumplirse. 

“Los tres hombres de mi vida -Robert, Allen (Ginsberg) y Sam- lo decidie-
ron. […] Era hora de irse. Decidimos marcharnos el 20 de octubre de 1972. 
Era el cumpleaños de Arthur Rimbaud.[…] “PATTI SMITH 1946” estam-
pado en la pared del fondo, en homenaje a la habitación como uno deja un 
poco de vino para los dioses. […] Íbamos a abandonar la vorágine de nuestra 
existencia posterior a Brooklyn, que había estado dominada por la vibrante 
comunidad del Chelsea”18.

Era el momento de abandonar el barco, no sin antes agradecerle tantas tor-
mentas de vino, de poesía y de virtud. Tantos encuentros mágicos, tantos 
irrepetibles días cualquiera por el Chelsea.	

Icono de la juventud, pomada contra la soledad, anecdotario interminable de 
huéspedes insignes, leyenda viva de la cultura de los márgenes, las luces del 
Hotel Chelsea pasaron a mejor vida. Había finalizado esa edad dorada de la 
contracultura y se avecinaba un período más oscuro y decadente salpicado por 
la MTV, las políticas neoliberales y la cultura de plástico. Después de estar 
años cerrado al público, el Chelsea, “la Meca rebelde de Nueva York”, tal y 
como la llamó Ed Hamilton, reabrió sus puertas en 2012. Quienes pasaron 
por allí le deben la magia de la leyenda, quienes no lo hicimos podemos visi-
tarlo cual turista mitómano, aunque el fragor del consumismo haya provocado 
que tan sagrado lugar del antisistema ahora hasta tenga tienda de souvenirs. 
Lo que está claro es que es una fábrica incesante de canciones, de poemas, de 
pinturas, de escenas de cine y de viajes creativos en general, cuya única regla es 

17. Extracto de “Sam 
Shepard: 9 Random 

Years (7+2)” en Mad 
Dog Blues and other 

plays.

18. Just Kids. Smith. 
2010. p.226.

19. En Granta 78: Bad 
Company. Miller. 2002. 

p.254.
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