
revista de libros número 169 enero 11 13

L
a anterior centuria no fue
en España un período so-
segado: veintitrés años de
monarquía constitucional

no democrática, siete años de monar-
quía con dictadura y sin Constitución,
ocho años de república de los que tres
se desarrollaron en medio de una de-
mencial guerra civil, treinta y seis años
de dictadura, tres de transición hacia un
régimen de libertades y veintitrés de
democracia. Los dilemas excluyentes
variaron en diversas ocasiones, entre
monarquía y república en unos casos,
entre dictadura y democracia en otros.
Y, en unos y otros, siempre presentes
los tradicionales tutores de la política
española: el Ejército y la Iglesia católica.

El profesor y analista Santos Juliá
ha recopilado una serie de ensayos lar-
gos sobre esta época y les ha dado uni-
dad bajo el siguiente axioma: el pasado
es historia y el futuro está por cons-
truir; el presente no está determinado
por el pasado, del que no es necesaria
consecuencia. Nada de visiones teleo-
lógicas de la historia: quienes preten-
dan controlar el pasado perderán el fu-
turo, como perderán el pasado quienes
pretendan controlar el presente al
modo de los «comisarios de la memo-
ria». La historia no es una secuencia re-
gida por la necesidad, pero tampoco es
fruto del azar; el pasado no es casual,
pero el futuro no está completamente
determinado. O, como escribió Marx
en El 18 brumario de Luis Bonaparte, «los
hombres hacen su propia historia, pero
no la hacen a su libre albedrío, bajo las
circunstancias elegidas por ellos».

Estar en contra de los determinis-
mos cerrados ha significado para Santos
Juliá hacerse con algunos enemigos
inesperados, incluso dentro de su pro-
pia profesión. De los abundantes temas
escogidos para este libro sobresalen, por
su polémica actualidad, los relacionados
con la transición desde la dictadura
franquista a la democracia. El autor
combate el relato que surge de una
parte de la izquierda de esa transición
como tiempo de silencio,ejemplo de pa-
sividad,renuncia y amnesia que,de acep-
tarse, abre nuevos debates sobre la am-
nistía decretada en la segunda mitad de
los años setenta (definida como una am-
nistía entregada, propiciada por una co-
rrelación de fuerzas desfavorable a los
demócratas) y a una visión sesgada de la
memoria histórica, como intento de fu-

sión en una sola memoria democrática
o antifascista de los diversos proyectos
generados por la Guerra Civil en el
campo de quienes resistieron con las
armas a la rebelión militar de 1936.

Por el contrario, la transición no
fue un período de bocas cerradas y ce-
rebros lobotomizados, como dicen los
que defienden esa tesis cada vez que se
presenta un libro sobre el asunto, se pu-
blica un artículo, un documental sobre
la represión del franquismo o una pelí-
cula, en una especie de adanismo con-
tinuo.Durante los años de la transición
–y los demás años, hasta ahora mismo–
ha habido un debate exhaustivo y per-
manente sobre nuestro pasado de gue-
rra y dictadura, sobre la realidad repu-
blicana en sus diferentes fases, y sobre la
misma modalidad de transición «real-
mente existente». En periódicos, revis-
tas, ensayos de hispanistas británicos e
historiadores españoles plenamente in-
corporados a las nuevas corrientes his-
toriográficas, en folletos, novelas o en el
cine todos estos asuntos han tenido una
presencia constante. La Guerra Civil y
el franquismo han sido verificados con
exhaustividad después de que la coali-
ción militar, católica y fascista, que se
adueñó de todo el poder tras la derrota
de la Segunda República, sus políticos,
sus predicadores, sus profesores, sus pu-
blicistas y sus periodistas se inventaran
un relato del pasado con el que preten-
dieron legitimar un tipo de régimen
que llegó con vocación de eternizarse
en el poder, y se afanaran en perseguir,
encarcelar, torturar, desterrar, fusilar o
descalificar a quienes se atrevieran a
contar de otro modo el pasado impues-
to. Pues bien, todas aquellas construc-
ciones, todas aquellas memorias fabri-
cadas dentro de un centro único, mo-
nolítico, de poder, se derrumbaron un
buen día, dejando como única herencia
un montón de ruinas intransitables.

Y también han estado presentes en
el debate político, Congreso de los Di-
putados incluido, después de celebradas
las primeras elecciones democráticas en
junio de 1977.La amnistía de los seten-
ta fue el primer paso para iniciar un
proceso constituyente que culminara en
un nuevo régimen aceptado por la ma-
yoría de los españoles, fuera cual fuera el
bando en el que habían combatido du-
rante la Guerra Civil. No un ajuste de
cuentas.Los presos políticos de la dicta-
dura franquista fueron amnistiados por

decreto ley en julio de 1976, casi un
año antes de las citadas elecciones, y por
ello y porque sus partidos políticos fue-
ron legalizados, pudieron presentarse a
los comicios del 15 de junio. La Ley de
Amnistía de octubre de 1977, debatida
y aprobada en las Cortes, fue defendida
en el Congreso por algunos de los di-
putados que habían sido presos políticos
durante la dictadura, y estaba destinada
en el ánimo de sus proponentes a am-
nistiar a los presos de ETA,capturados y
procesados por crímenes cometidos
después de la muerte de Franco,que no
fueron pocos.

Treinta años después se aprobó en
el Parlamento la llamada Ley de Me-
moria Histórica, que exige la repara-
ción y reconocimiento personal de
quienes padecieron persecución y vio-
lencia «por razones políticas, ideológi-
cas o de creencia religiosa durante la
guerra civil y la dictadura». Llegaba un
poco tarde a nuestro país esa corriente
europea que Tzvetan Todorov ha califi-
cado como obsesión «por un nuevo
culto a la memoria».A partir de la nor-
ma –y de las polémicas sobre su grado
de aplicación y sobre el alcance de la
misma–, Santos Juliá desarrolla una teo-
ría sobre las relaciones entre la memoria
histórica o colectiva y la historia, basán-
dose en Paul Ricoeur: la memoria ha
de estar herida por la historia. No caer
en la trampa de llamar memoria a lo
que no son sino representaciones o re-
latos que nosotros, aquí y ahora, cons-
truimos sobre un pasado del que no
tuvimos experiencia directa y del que
no podemos conservar memoria «inte-
rior, personal, autobiográfica», sencilla-
mente porque en la mayor parte de los
casos no habíamos nacido.

No hay ningún hombre que posea
memoria histórica, porque nadie re-
cuerda ni puede recordar lo sucedido
fuera del ámbito de su propia existen-
cia; lo que poseemos es memoria de las
doctrinas y de las ideologías mamadas,
de los libros que hemos leído, las pelí-
culas que hemos visto, es decir, de los
relatos o representaciones construidos
hoy para darnos cuenta del ayer, pero
no tenemos el recuerdo de «la expe-
riencia del suceso». La historia es una
narración en la que van entreverados
hechos documentados e interpretacio-
nes construidas; que esas interpreta-
ciones sucumban a la luz de otras pos-
teriores, mejor elaboradas, no significa

que no sean ciertos los hechos docu-
mentados. La memoria de unos exclu-
ye, silencia o vuelve invisible la de los
otros. Mientras la historia se vea obli-
gada a dar cuenta de todo lo ocurrido
en una u otra parte, las memorias ten-
drían que coexistir y, si fuera posible,
convivir, a la vez que se afirman y po-

lemizan con objeto de ocupar un lugar
visible en la sociedad.

Santos Juliá defiende, con una hon-
radez intelectual que a veces parece si-
tuarlo en la minoría, que un Estado
democrático no puede introducir dife-
rencias entre quienes «padecieron per-
secución y violencia, por razones po-
líticas, ideológicas o de creencia reli-
giosa», no porque deba mantener una
imposible equidistancia entre todas las
memorias, sino porque para honrar y
reparar la memoria de unos no se pue-
de deshonrar ni ocultar la muerte de
los otros. La multiplicidad de interpre-
taciones molesta a quienes consideran
necesario un relato único, compartido,
verdadero, o a quienes temen la caída
en un relativismo moral de «todo vale».
El pluralismo de interpretación y de re-
latos, como la pluralidad de memorias,
no es sólo inevitable en democracia,
sino deseable en sí mismo. Esta es la
tesis central de Hoy no es ayer. �
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