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L. ESCRITOR DAVID
FOSTER WALLACE

se suicido el 12 de
septiembre del 2008.
Su  mujer, Karen
Green, volvio a casa para encontrarse
con que su marido se habia colgado en
el patio del chalet que compartian en
Claremont, California. Wallace habia
estado sumido en una profunda de-
presion por varios meses. La primera
vez que le diagnosticaron esta enfer-
medad, él era un joven estudiante de
pregrado en Amherst College, ainicios
de los afios ochenta. Desde entonces,
habia tomado medicacion para con-
trolar los sintomas de la enfermedad.
A lo largo de este tiempo, escribio
dos novelas largas, tres colecciones
de relatos, dos libros de ensayos

ycronicas, yuna historia del infinito llamada EvervyrHiNG
AND More. La depresion aparecia con frecuencia en su
trabajo. En «La persona deprimida», un relato acerca
de una joven mujer, narcisista e infeliz, incluido en Ex-
TREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS, Wallace escri-
bib: «Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil y
Metrazol en combinacién con terapia electroconvulsiva
unilateral (durante un tratamiento voluntario con hos-
pitalizacion requerida de dos semanas en una clinica
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regional para desordenes afectivos), Parnate tanto con sales de litio como
sin ellas y Nardil tanto con Xanax como sin él. Ninguna de ellas habia
proporcionado ningan alivio significativo de la angustia y los sentimien-
tos de aislamiento emocional que convertian cada hora de la vida de la
persona deprimida en un infierno indescriptible». Pero Wallace nunca
public6 una sola palabra acerca de su propia enfermedad mental.

Su muerte fue seguida de cuatro ceremonias publicas de conmemo-
racion, celebraciones de su obra en periodicos y revistas, y tributos en
internet. Tenia sdlo cuarenta y seis afios cuando se suicido, lo que ayuda
a explicar el sentimiento de pérdida que embargo a la critica y a sus lec-
tores. Estaba también la enorme pasion que Wallace tenia por la palabra
escrita, en un tiempo en que parecen hacerle falta defensores. Sus nove-
las se hallaban repletas de datos, sentido del humor, digresiones, silencio
y tristeza. Conjuraba el mundo en oraciones de doscientas palabras que
mezclaban el lenguaje formal con la jerga callejera, tecnicismos y el habla
comun; su prosa se deslizaba hacia adelante con una controlada pérdida
de control que imitaba el fluir mismo del pensamiento. «Lo que pasa por
dentro es simplemente demasiado rapido y enorme y por completo inter-
conectado para que las palabras consigan algo mas que apenas esbozar
los contornos de, como mucho, una parte diminuta de ello en cualquier
momento determinado», escribié en un cuento del 2001. Los comenta-
rios ingeniosos que no tenian cabida en la narracion los convertia en no-
tas al pie o notas finales, que le encantaban porque, como una vez dijo,
eran «casi como tener una segunda voz en la cabeza».

La tristeza por la muerte de Wallace estaba también conectada
con la sensacion de que, pese a todos sus desahogos verbales, murié
dejando su obra incompleta. Al menos él mismo nunca sintié que hu-
biese conseguido su objetivo. Su meta pasaba por mostrar a los lecto-
res como tener una vida plena, significativa. «La ficcion trata de lo que
significa ser un jodido ser humano», dijo una vez. La buena literatura
deberia ayudar a los lectores a «encontrarse menos solos por dentro».
El deseo de Wallace de escribir «ficcion moralmente apasionada, apa-
sionadamente moral», como escribié en un ensayo sobre Dostoievski,
en 1996, le supuso unos cuantos problemas. Para empezar, no se sen-
tia comodo con ninguno de los estilos literarios dominantes. No podia
ser un escritor realista. El enfoque le resultaba «demasiado familiar y
anestésico», explicd una vez. Cualquier intento por reconfortar al lec-
tor lo ponia en guardia. «Me parece importante encontrar formas de
recordarnos que la mayor parte de esa ‘familiaridad’ es premeditada
y falsa», dijo en 1991 en una larga entrevista con Larry McCaffery, un
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catedratico de Literatura de la Universidad Estatal
de San Diego. Por defecto, Wallace tendria que ha-
berse refugiado en la ironia, el tono predominante
de su generacion. Pero, desde su punto de vista, la
ironia servia para criticar, pero no para redimirnos
ni nutrirnos. «Mira, hombre, probablemente la ma-
yoria de nosotros esta de acuerdo en que éstos son
tiempos sombrios, ademas de esttpidos, pero énece-
sitamos literatura que no haga mas que dramatizar
acerca de cuan sombrio y estapido es todo?».

META DE DAVID FOSTER WALLACE PASABA POR MOSTRAR A LOS LECTORES COMO TENER
UNA VIDA PLENA. SIGNIFICATIVA. PARA EMPEZAR. NO SE SENTiA COMODO CON NINGUNO

DE LOS ESTILOS LITERARIOS DOMINANTES. TENDRIA QUE HABERSE REFUGIADO EN LA

IRONIA, PREDOMINANTE EN SU GENERACION. PERO. DESDE SU PUNTO DE VISTA. LA IRONIA
SERVIA PARA CRITICAR. NO PARA REDIMIRNOS NI NUTRIRNOS. LA MAYORIA DE NOSOTROS
ESTA DE ACUERDO EN QUE ESTOS SON TIEMPOS SOMBRIOS. ADEMAS DE ESTUPIDOS. PERO

¢ NECESITAMOS LITERATURA QUE NO HAGA MAS QUE DRAMATIZAR ACERCA DE CUAN SOMBRIO

Asi que el proyecto de Wallace requeria que se
inventase un lenguaje y una postura propia. «Quiero
ser el autor de cosas que a la vez reformen mundos y
hagan que la gente sienta algo», le escribi6 a su edi-
tor Michael Pietsch mientras trabajaba en su segunda
novela, La BROMA INFINITA, que Little, Brown public6 en
1996. Wallace sabia que ese tipo de afirmaciones lo
hacian parecer un reverendo idiota. En la entrevista
con McCaffery dijo: «Me parece que la gran distincion
entre gran arte y arte mediocre reside en estar dis-
puesto a morir con tal de conmover al lector, de algu-
na forma. Incluso ahora mismo me asusta cuan nono
puede parecer lo que estoy diciendo una vez aparezca
impreso. Y el esfuerzo para llevarlo a cabo en realidad,
no solo decirlo, requiere un tipo de coraje que no pa-
rezco tener todavia».

Uno de los grandes placeres de leer a Wallace es
verlo luchar por dar al lector lo que se merece. Su pri-
mera novela, THE BRooM oF System, publicada en 1987,
cuenta la historia de una joven preocupada por la posi-
bilidad de que exista s6lo como personaje de un relato.
El libro sugiere que el mundo no deberia ser tomado
demasiado en serio: la vida es un juego intelectual y las
palabras son las piezas sobre el tablero. El problema
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para Wallace, como reflexion6 tras su publicacion, era que Broowm ofrecia
un andlisis pero ridiculizaba incluso la posibilidad de una soluciéon. En
una carta escrita en 1989 al novelista Jonathan Franzen, amigo suyo, de-
cia que sentia como si esa novela hubiera sido escrita por «un chico muy
listo de catorce anos».

LA BROMA INFINITA, que aparecio casi una década después, era una ex-
tensa investigacion sobre Estados Unidos visto como la tierra de las adic-
ciones: a la television, a las drogas, a la soledad. El libro se centra en la fi-
gura de Don Gately, supervisor de un centro de reinsercién y miembro de
Alcoholicos Andnimos, quien se mantiene firme ante las tentaciones con
gran esfuerzo. A través del
ejemplo de Gately, LA BRoMA
INFINITA aconsejaba, de forma
oblicua, a los lectores. Pero
Wallace tenia sentimientos
encontrados acerca del libro.
El critico James Wood lo
citaba como un ejemplo re-
presentativo de una clase de
ficcion dedicada a «perseguir
la vitalidad a cualquier cos-
to». A ratos, Wallace sentia

Y ESTUPIDO ES TODO?

lo mismo. «Me encuentro triste y vacio, como siempre que termino algo
largo», le escribi6 a Franzen, poco antes de la publicacion del libro. «No
creo que sea muy bueno. En un recorte de prensa, alguien se referia a un
fragmento publicado como febril y no satisfactorio del todo, lo que va méas
alla y alcanza a describir la experiencia de escribir esta cosa».

Wallace empez6 a albergar dudas acerca del aspecto de su obra
que mas admiraban muchos de sus lectores: su estilo maximalista au-
toconsciente. Era conocido por historias fragmentadas e interminables
y por oraciones arrebatadoras adornadas con notas al pie, que eran arre-
batadoras a su vez. Estos recursos técnicos habian sido en origen su ma-
nera de rescatar el lenguaje de cierta banalidad y, al mismo tiempo, de
representar todas las notas de aviso, micropensamientos, metaepisodios
y el resto de parpadeos de una mente hiperactiva. El enfoque de Wallace
recuerda al lector que aquello que esté leyendo es una invencién. El em-
pefio final en esta construcciéon de un mundo moral le correspondia al
lector. Pero después de La BROMA INFINTTA empez0 a sentir que su prosa era,
demasiadas veces, burlona y arida. Sin capitular ante el realismo, ahora
queria contar historias de una manera mas directa.

Desde 1997 en adelante, Wallace trabaj6 en una tercera novela, que
nunca publico: «la cosa larga», como se referia a ella con su editor Mi-
chael Pietsch. El borrador, que su mujer encontré en el garaje después
de su muerte, acumula algunos cientos de miles de palabras y cuenta la
historia de un grupo de empleados de una oficina de la Agencia de Recau-
dacién de Impuestos en Illinois, y de como estos empleados lidian con el
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tedio de su trabajo. El manuscrito, que qued6 incon-
cluso y que Little, Brown planea publicar en el 2010,
desarrolla las virtudes del trabajo prolijo y la concen-
tracion prolongada. Manejado de la manera correcta,
el aburrimiento puede ser el antidoto para la adiccion
al entretenimiento que sufren los Estados Unidos. Es
lo que viene a sugerir el libro. Como sefial6 Wallace en
un discurso durante una ceremonia de graduacion en
Kenyon College, la verdadera libertad «significa ser lo
suficientemente consciente y estar lo suficientemente

LA UNIVERSIDAD, EL JOVEN WALLACE FUE ABSORBIDO POR LAS MATEMATICAS Y LA
FILDSOFIA. SE APUNTO A LOS CLUBES DE DEBATE Y AL CORO. Y FUMO MUCHA MARIHUANA
CON SUS AMIGOS. UN DiA SU COMPANERO DE CUARTO LO ENCONTRO SOLO. DESPLOMADO
SOBRE LA CAMA. CON SU MALETA GRIS ENTRE LAS PIERNAS Y UNA GORRA EN LA CABEZA.
«TENGD QUE IRME A CASA -LE DIJO A SU COMPANERD-. ALGO NO ANDA BIEN CONMIGO». SU
FAMILIA SE SORPRENDIO AL VERLO REGRESAR. EMPEZO A TOMAR ANTIDEPRESIVOS. «TUVE

ba por como «mantener con vida esos elementos que atin son humanos
y maégicos, que viven y brillan a pesar de la oscuridad de estos tiempos».
Y anadi6: «La ficcion realmente buena puede presentar una vision tan
l6brega del mundo como quiera, pero ha de encontrar la forma de repre-
sentar su mundo y a la vez echar luz sobre la posibilidad de estar vivo y
comportarse de manera humana en él».

A finales de los ochenta, los médicos prescribieron Nardil para tra-
tar la depresion de Wallace. El Nardil, un antidepresivo desarrollado
a fines de los afios cincuenta, es un inhibidor de la monoaminooxida-
sa que raramente se receta por largos periodos de tiempo debido a sus
efectos secundarios que
incluyen baja presion san-
guinea e inflamaciones. El
Nardil también puede inte-
ractuar de forma negativa
con distintos alimentos.
Un dia, en la primavera del
2007, cuando Wallace se

UNA ESPECIE DE CRISIS DE MEDIANA EDAD A LOS VEINTE ANOS. LO QUE PROBABLEMENTE NO sentia bloqueado ante «la

AUGURE NADA BUENO PARA MI LONGEVIDAD», CONTARIA MUCHO DESPUES

atento para elegir a qué prestarle atenciéon y como otor-
garle un significado a nuestra experiencia. Porque si no
son capaces de realizar esta clase de decisiones en su
vida adulta, estaran jodidos». Para ese entonces, esta-
ba convencido de que los malabarismos literarios por
los que era conocido se habian convertido en un obsta-
culo para su mensaje. Como dice el escritor Jonathan
Franzen sobre su amigo: «Habia un cierto tipo de prosa
refulgente, que ya no le interesaba en absoluto». En la
nueva novela, un personaje comenta: «Quiza el aburri-
miento esta asociado con el dolor psiquico, porque algo
que es aburrido u opaco falla a 1a hora de transmitir la
estimulacién suficiente para distraer a las personas de
otra forma mas profunda de dolor que esta siempre ahi,
aunque en un nivel ambiental menor, y de la que todos
intentamos escapar gastando casi toda nuestra energia
y tiempo en el empefio».

Wallace estaba intentando escribir de otra forma,
pero el camino a seguir no le resultaba claro. «Creo que
no queria utilizar los viejos trucos que la gente esperaba
de él», dice Karen Green, su esposa. «Pero no tenia idea
de cuéles serian los nuevos trucos». El problema iba
mas all4 de la técnica. El asunto central para Wallace,
como habia dicho en la entrevista con McCaffery, pasa-
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cosa larga», comi6 en un
restaurante persa de Cla-
remont, y a continuaciéon
tuvo que marcharse a casa enfermo. Un médico pens6 que el Nardil po-
dia ser el responsable. Durante un tiempo, Wallace lleg6 a creer que el
medicamento estaba también interfiriendo en su evolucion creativa. Le
preocupaba que estuviese enmudeciendo sus sentimientos, bloqueando
el salto que estaba intentando realizar como escritor. Pens6 que retirar
el tel6n de Nardil quiz4 le ayudaria a encontrar una salida a su bloqueo
creativo. Por supuesto, como él mismo reconocia incluso entonces, la
droga podia no ser el problema; quiza €l sencillamente estaba distante
o el aburrimiento era un tema demasiado dificil para tratar. Tenia du-
das acerca de si la novela era el medio correcto para lo que estaba in-
tentando decir, y le preocupaba haber perdido la pasién necesaria para
concluir su trabajo.

Ese verano, Wallace dejo el antidepresivo. Esperaba no depender
de las drogas, al igual que su personaje Don Gately, y encontrar la misma
calma que él. Wallace terminaria «la cosa larga» con la cabeza limpia.
Entr6 en nuevo periodo en su vida, que Jonathan Franzen describe con
«una sensacion de optimismo y otra de un miedo terrible». Deseaba ser
una persona distinta y un escritor diferente. «Ahi se encontraba el foco de
tension», recuerda Franzen. «Y nunca lo consigui6».

David Foster Wallace y su hermana Amy, que tenia dos afos
menos, crecieron en una casa donde la vida giraba alrededor del len-

guaje. El naci6 en 1962 en Ithaca, Nueva York. Su
padre, James, era un estudiante graduado de Filo-
sofia. Cuando David tenia tres afos, su padre aceptd
un empleo en la Universidad de Illinois, en Urbana.
Su madre, Sally, era profesora de Lengua. Durante
un viaje en coche cuando Wallace tenia cuatro anos,
la familia jugo6 a sustituir cualquier mencion de la
palabra pastel [pie, en inglés] por «3,14159». Si no
existia una palabra para describir algo, Sally Wallace
la inventaba: greebles hacia alusion a esas pelusas
diminutas que uno metia en la cama llevandolas en
los pies; twanger era la palabra para algo cuyo nom-
bre no conocias o no podias recordar.

Wallace fue alentado y presiona-
do por sus padres. «Este era el tipo de
familia en la que mama llevaba la En-
CICLOPEDIA BRITANICA a casa para leerla
con toda la familia», cuenta el novelista
Mark Costello, que comparti6 habitacion
con Wallace en la universidad. Cuando
Wallace tenia doce afios, fue uno de los
dos ganadores del concurso local de poe-
sia. «¢Sabias que las ratas se reproducen
ahi? /éQue su guarida preferida es ese
basural?»2, escribi él acerca de un cer-
cano arroyo contaminado. Con el premio
de cincuenta délares ayudo a pagarse un
campamento de verano de tenis. Era un
chico dificil, aunque muy competitivo, y
se convirtié en un muy buen jugador de ese deporte,
rankeado en la division del Medio Oeste. Durante un
verano dio clases a otros nifios. El castigo por hacer
tiros chapuceros era que Wallace contaba historias de
su vida. Todas eran inventadas.

Su familia y maestros se dieron cuenta de lo ex-
cepcional que era el muchacho. «Se iba a comer el
mundo», dijo su madre. Pero pronto empez6 a luchar
con dificultades mentales y emocionales. En su tltimo
afno de secundaria, empez6 a llevar consigo siempre
una toalla para limpiarse el sudor producido por cons-
tantes ataques de ansiedad, ademé4s de una raqueta de
tenis para que nadie viera nada extrafio en la toalla.
«David ocultaba los ataques de ansiedad, creo», dice su
padre, «le daban muchisima vergiienza». Por ese en-
tonces, €l postul6 a Amherst College, donde su padre
habia estudiado, y fue aceptado. Antes de marcharse a

www.elboomeran.con6 4 6 5

la universidad, Wallace dio un largo paseo a través de los campos de maiz
para despedirse del Medio Oeste.

En Ambherst, fue rapidamente absorbido por las matematicas y la
filosofia. Saboreaba el «subidon tan especial» que le provocaban, como
dijo en la entrevista con el profesor de literatura Larry McCaffery. Se
apunto6 a los clubes de debate y al coro, y fum6é mucha marihuana con
sus amigos. Un dia, cerca del final de su segundo afio, Costello entré6 en
la habitaciéon que compartia con Wallace y lo encontr6 solo, desplomado
sobre la cama, con su maleta gris entre las piernas y una gorra de los Chi-
cago Bears en la cabeza. «Tengo que irme a casa», le dijo a su compaiiero.
«Algo no anda bien conmigo».

Su familia se sorprendi6 al verlo regresar. «No lo presionamos»,
cuenta su madre. «Decidimos que si queria hablar de lo que habia pasa-
do, lo haria». Manejo6 un autobus escolar durante
un tiempo. También buscd un psiquiatra y empe-
z0 a tomar antidepresivos. Durante ese tiempo,
rastre6 las causas de su crisis nerviosa, y llegb a la
conclusion de que el problema era que no queria
convertirse en filbsofo. «Tuve una especie de cri-
sis de mediana edad a los veinte afos, lo que pro-
bablemente no augure nada bueno para mi lon-
gevidad», contaria mucho después a McCaffery.

Empez6 a escribir ficcion. Hasta entonces,
habia visto las novelas mas que nada como una

forma placentera de obtener informacion (inclu-
so afios después sentiria admiracion por la ma-
nera en que Tom Clancy condensaba informacién
en sus novelas). Pero descubri6 que la ficciéon po-
dia conferir un orden a la vida de manera similar
a la filosofia, ademas de proveernos algo del mismo consuelo. Escribié
varios cuentos por esa época, uno de los cuales fue publicado. «El planeta
Trillaphon» apareci6 en 1984. Es un relato autobiografico que captura el
intenso dolor que sufria a causa de la depresion:

«No soy increiblemente simplista, pero diré que creo que la Cosa Mala es como... Imagina
que cada atomo de cada célula de tu cuerpo esta enfermo... intolerablemente enfermo. Y
cada proton y cada neutrén de cada 4tomo... inflamado y palpitando, indispuesto, enfer-
mo, sin la posibilidad de vomitar para aliviar lo que siente. Cada electrén estd enfermo,
aqui, retorciéndose fuera de control, por completo erratico en su orbita del terror, un re-
molino denso manchado de gases venenosos morados y amarillos, todo desconcertado y

enfermizo. Quarks y neutrinos fuera de si y dando tumbos enfermos por todo el lugar».

Cuando regreso a la escuela, Wallace tomo su primer curso de escri-
tura creativa y empezo a devorar literatura contemporanea. Fue seducido

1. 3,14159 es el valor de la constante matematica pi. En inglés se pronuncia pai, igual que la
palabra pie (pastel). [Nota del verificador de datos]

2. En el original: «Did you know that rats breed there? / That garbage is their favorite lair».
[Nota del traductor]
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por los posmodernistas, cuya devocion por los juegos
de palabras y esa sensibilidad de «espejo dentro del es-
pejo» reflejaban su propio entusiasmo por la matema-
tica y la filosofia. Costello recuerda: «En nuestro tercer
ano, David y yo estdbamos sentados conversando acer-
ca de los realistas magicos —creo que sobre CiEN ANOS
DE SOLEDAD—, cuando alguien dijo: “Pynchon es mucho
mejor”. Preguntamos: “¢Quién?”. Y nos pas6 una copia
de L SUBASTA DEL LOTE 49. Para David fue como si Bob
Dylan descubriera a Woody Guthrie». Wallace también

Wallace envi6 por correo un capitulo de BrRoom a un agente literario
en San Francisco, en setiembre de 1985. En una nota introductoria, ha-
cia ver con timidez que tenia casi la misma edad que Bret Easton Ellis y
David Leavitt, «cuyas ficciones han funcionado en parte por el compren-
sible interés de los lectores en una nueva y joven escritura». A una nueva
socia de la agencia, Bonnie Nadell, le encant6 el capitulo, y contraté a
Wallace como su primer cliente. Tres meses después vendi6 el manus-
crito al editor Gerald Howard, de Penguin Books, que habia empezado
una nueva colecciéon de novela contemporanea. En una carta a Howard,
Wallace explicaba que Broom no era «realista, y no es metaficcional; si es

algo, es meta-la-diferencia-
entre-esos-dos-géneros». En

FINALES DE LOS OCHENTA, LOS MEDICOS LE PRESCRIBIERON A WALLACE UN ANTIDEPRESIVO  la entrevista con el profesor
LLAMADO NARDIL. DURANTE UN TIEMPO, EL LLEGO A CREER QUE EL MEDICAMENTO ESTABA McCaffery, describfa Broom
INTERFIRIENDO EN SU EVOLUCION CREATIVA. LE PREOCUPABA QUE ESTUVIESE ENMUDECIENDO como una autobiograffa en-
SUS SENTIMIENTOS, BLOQUEANDO EL SALTO QUE ESTABA INTENTANDO REALIZAR COMO cubierta, «el relato sensible
ESCRITOR. PENSO QUE RETIRAR EL NARDIL QUIZA LE AYUDARA A ENCONTRAR UNA SALIDA de un joven que acaba de
A SU BLOQUEO CREATIVO. POR SUPUESTO. COMO EL MISMO RECONOCIA INCLUSO ENTONCES. sufrir una crisis de mediana
LA DROGA PODIA NO SER EL PROBLEMA: QUIZA EL SENCILLAMENTE ESTABA DISTANTE. LE  edad, que lo lleva del frio y
PREOCUPABA HABER PERDIDO LA PASION NECESARIA PARA CONCLUIR SU TRABAJO cerebral andlisis matematico

adoraba Rumpo Branco de Don Delillo, que aparecio
cuando estaba en su dltimo afio en la universidad.

Ese mismo aio, empez6 su novela THE BROOM OF THE
System. Wallace escribi6 la mayoria de las casi quinientas
paginas durante el segundo semestre. Cogio el caracter
inexpresivo de sus didlogos de DeLillo y los nombres y
el caricter paranoico de sus personajes de Pynchon. La
protagonista es Lenore Stonecipher Beadsman; su no-
vio, Rick Vigorous, un graduado de la Universidad de
Amberst, director de la firma editorial Frequent & Vigo-
rous. La abuela de Beadsman, antigua discipula de Witt-
genstein, ha desaparecido de manera misteriosa de su
asilo para ancianos. La atmoésfera de incertidumbre on-
tologica que domina el libro no es sino la dramatizaciéon
realizada por Wallace del pensamiento de Wittgenstein.
Aun asi, hay en su escritura una urgencia y esfuerzo por
liberarse de su ancla filosofica. Rick Vigorous piensa
acerca de la abuela de Lenore:

«Al parecer era una especie de fenomeno en la universidad y gan6 una plaza
para estudiar en Cambridge... pero de todas formas ahi estudi6 (...) bajo la
tutela de un chalado que crefa que todo en el mundo era palabras. De verdad.
Si tu coche no arrancaba, debias enfrentarlo como un problema lingiiistico.
Si eras incapaz de amar, estabas confundido por el idioma. Estar estrefiido

equivalia a estar atascado con un sedimento lingiiistico».

— L

a un frio y cerebral intento

por escribir ficcion... lo que

ademés cambia su miedo
existencial de temer no ser méas que una calculadora a 36 ° centigrados a
teme no ser nada mas que una construccion lingiiistica».

El proceso de edicion fue muy suave. En una carta al editor Howard,
Wallace le habia prometido ser «neurdtico y obsesivo» pero «no dema-
siado intransigente o defensivo». Pero tuvieron discrepancias acerca de
c6mo debia terminar Broom. Howard sentia que el texto pedia algtn tipo
de resolucion; Wallace no pensaba de la misma forma. Howard le pidi6
que pensara en «la fisica de la lectura». O, en la traduccién que Walla-
ce hacia de la frase, «un set completo de valores, niveles de tolerancia
y paciencia, y capacidades de los lectores, a tener en cuenta cuando nos
comprometemos con el valiente oficio de escribir cosas para que otros las
lean». En otras palabras, un lector que acomete el esfuerzo de leer una
novela larga como Broom merece un final satisfactorio. Wallace no era
un escritor tan seguro de si mismo como para, sencillamente, ignorar la
sugerencia de Howard; como le escribi6 en una ocasion, no queria que
su novela fuera como «“Investigaciones de un perro”, de Kafka..., Ayn
Rand o el altimo Giinter Grass, o0 el peor —cosa rara en él— Pynchon». Es
decir, libros que solo ofrecian placer a sus autores. Aun asi, cuando in-
tent6 escribir el final adecuado, las palabras le sonaban incorrectas. «Soy
joven, me encuentro confuso y obsesionado con ciertos problemas, que
creo destilan la experiencia de ser humano ahora mismo», le escribi6 al
editor. Larealidad es fragmentaria, y el libro debia serlo también. Al final,
termino la novela con una oracion a medias: «Soy un hombre de mi».

e
.
-
B

El final de Wallace convenci6 a Howard, que sen-
tia que Broowm era extraordinaria, un «augurio del futu-
ro de la ficcién norteamericana». En sus palabras: «No
era sélo el estilo, sino la manera de sentir que estaba
expresando, duefia de una exuberancia juguetona (... )
con un dejo de afectacion consciente». El estilo domi-
nante por entonces era el minimalismo de escritores
como Raymond Carver y Ann Beattie. Bret Easton Ellis
y Jay McInerney —cronistas de una juventud indolen-
te— eran una rama de este grupo. Este tipo de autor
era inteligente pero contenido, sus personajes usual-
mente se hallaban aburridos de estar aburridos. La
voz de Wallace era diferente. Proyectaba, en palabras
de Howard, «el puro regocijo del talento
que se realiza en si mismo». Habia opti-
mismo en su desesperacion, felicidad en

f\\\
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bia vestido siempre como el prototipo del llegado del Medio Oeste, ahora
se dejo el cabello largo y se coloco un panuelo en la cabeza. En Arizona,
donde los realistas dominaban la facultad, Wallace descubri6 que tanto él
como su estilo resultaban impopulares. Al dia siguiente de haber reparti-
do copias de Broom entre compaiieros, se enfad6 al descubrir uno de esos
ejemplares en una libreria de segunda mano. Sin importarle demasiado,
sigui6 escribiendo con soltura y terminé rapido los relatos de su primera
coleccién de cuentos, La NINA DEL PELO RARO (1989). Estos cuentos eran
un poco mas posmodernos que Broom, comprometidos con la realidad y
los efectos distorsionantes de la television y el cine. Un relato, «Mi apari-
ci6n», contaba la historia de una actriz nerviosa por su proxima aparicion
en el show de David Letterman. Wallace llego a sentir que sus profesores
tenian razon, los relatos eran estirados e irritantemente inteligentes. Pero
por entonces se sentia feliz con ellos e inmerso en
el placer de la creacion artistica. «Escribir ficcion
me hace perder la nocién del tiempo», dijo en su

su anomia. ' Co N. primera enFrevista. <.<Pr0bablemente eso'es lomas
Broom fue objeto de numerosas re- SIDE ¥} cerca de la inmortalidad que estaremos jamas».

senas. Caryn James, en THE NEw YORrk THE Al terminar sus estudios, en el verano de

Tives, dijo que el libro era «un gran es- LOog STE 5 1987, Wallace se mudo a un apartamento en las

pectaculo, maniaco y humanamente falli-

do», ademas de senalar que le recordaba David gy,

a V, la novela de Pynchon. Pero donde
James veia un tributo, otros veian falta
de originalidad. Pensaban que Wallace se
preocupaba demasiado en demostrar lo
listo que era. No les convenci6 la ausen-
cia de un final. Cada una de las resefias
negativas sorprendié e hiri6 a Wallace.
Luego de leer una del PusLisHErs WEEKLY, le escribié a
Howard: «El tipo parece rematadamente furioso por
haber tenido que leer el libro».

El libro «encontré su publico», y vendié veinte
mil copias en tapa blanda en su primer afio. Mas aun,
enseflo a otros escritores que existia un espacio entre
el tenso hermetismo de los minimalistas y los trucos
posmodernos de aquellos cuyo principal interés pasaba
por desvelar los mecanismos y engranajes de la ficcion
narrativa. Después de Broom llegaria una nueva horna-
da de libros devotos de su estilo meta-la-diferencia.

Broowm fue publicada cuando Wallace se encontra-
ba en el segundo afio de su MFA [Maestria en Artes]?
en la Universidad de'Arizona. Mientras que antes ha-

. | Bt ]

afueras de Tucson. Su humor empeor6. Habia

r Wy

- terminado LA NINA DEL PELO RARO y no sabia qué
] ’ . . . ’
seria lo siguiente. «Creo que siempre temia que lo
altimo que habia escrito pudiera ser lo tltimo que

escribiese», dice su hermana Amy Wallace, que

hoy en dia es abogada de oficio. A finales de aquel
afo, Wallace tom6 un empleo temporal como
profesor de escritura creativa en la Universidad
de Ambherst. Le escribio a la agente Bonnie Nadell
diciéndole que estaba bebiendo mucho y que, como su propio persona-
je Rick Vigorous, deambulaba por el campus «recordando desastres».
Regreso a Tucson; un dia llamé a casa diciendo que estaba pensando en
hacerse dafio. Su madre vol6 a Tucson y lo ayud6 a dejar su apartamento.
Rentaron una camioneta para mudanzas y se turnaron al volante, y leye-
ron en voz alta una novela de Dean Koontz a lo largo de los méas de dos mil
quinientos kilbmetros de camino a casa.

De vuelta en Urbana, Wallace se sinti6 fracasado. «Mucho del
problema esta relacionado con la escritura, pero nada con tener co-
sas que enviarte, publicaciones o mi carrera», le escribi6 a la agente
Nadell. «Nada que ver, en realidad, con nada exterior a mi». En otra
carta, escribi6: «Mis ambiciones, llegado a este punto, son modestas
y en su mayoria estan relacionadas con seguir vivo». Una noche, él y
su hermana Amy vieron un lacrimégeno biopic televisivo sobre una

3. Master of Fine Arts. [Nota del traductor]
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cantante que muri6 de un ataque al corazén, produc-
to de su anorexia. Cuando terminé, la hermana de
Wallace, que se encontraba estudiando para su pro-
pia maestria en la Universidad de Virginia, le dijo que
debia regresar a Virginia. El le pidi6 que no se fuera.
Cuando ella se habia marchado, intent6 suicidarse
con pastillas. Sobrevivi6 e ingres6 por si mismo a un
centro psiquiatrico en Urbana, donde recibi6 un tra-
tamiento de terapia electroconvulsiva. Pese a que la
experiencia fue espantosa, Wallace crey6 que le ha-

LA NINA DEL PELO RARO aparecio en agosto de 1989, para cosechar cri-
ticas contradictorias y no demasiada atencion, lo que le partio el corazon.
«Pensaba que habia escrito un libro mejor que Broowm, y luego la respues-
ta que obtuvo fue un enorme y gordo cero», recuerda Nadell. Cuando
ese mismo otofio Wallace empezo6 sus estudios en Harvard, la desilusion
fue inmediata. «Los estudiantes se hacian cargo de la lavanderia de sus
profesores y se arremolinaban en torno suyo, y €l encontraba esa actitud
ridicula», recuerda su padre. «El era un autor publicado y esperaba ser
tratado como a un igual». Mas o menos un afio después de la crisis su-
frida en Tucson, David Foster Wallace llamé a Costello desde la unidad

de servicios psiquiatricos de
Harvard, y le dijo que tenia

MAYO DE 1991, WALLACE ESTABA ESCRIBIENDO A DIARIO SIGUIENDO UN HORARIO. TODAVIA que ir al hospital de nuevo.
ESTABA INTERESADO EN EL PODER ALIENANTE DE LA CULTURA MEDIATICA. INVENTO UN Una ambulancia lo llevd a
PERSONAJE LLAMADO INCANDENZA QUE REUNIA DOS MUNDOS QUE EL CONOCIA BIEN: ERA un centro psiquitrico veci-

UN ADICTO A LA MARIHUANA Y UN TALENTOSO JUGADOR DE TENIS JUVENIL. SU PADRE. no. Fue ahi donde le prescri-
QUIEN FUERA CINEASTA. SE SUICIDO POCO DESPUES DE RODAR UN CORTOMETRAJE LLAMADO bieron el Nardil por primera
LA BROMA INFINITA. GRABADO EN UN FORMATO DENOMINADO CARTUCHO. QUE ABSORBIA vez. «Tuvimos una cita breve,

TANTO AL ESPECTADOR QUE ESTE PERDIA CUALQUIER EXPRESION DE DESEOD. VOLVERE A quiz4 de tres minutos, con el
SER UN ESCRITOR DE FICCION O MORIRE EN EL INTENTO.. LE DIJO WALLACE A SU AGENTE psicofarmacologo», conté su

bia ayudado. Su madre recuerda que él regres6 tan
delicado como un nifo pequefio. «Preguntaba cosas
como: “¢Como inicias una conversaciéon?”. “¢Cémo
sabes qué sartén coger del aparador?”».

Wallace habia decidido que escribir no valia
tanto como para poner en riesgo su salud mental.
Postul6 y fue aceptado como alumno de doctorado
en la facultad de Filosofia de Harvard. La filosofia
era la tinica cosa que habia significado tanto para él
como la escritura. Ella también era capaz de dispa-
rar epifanias. En Harvard le ofrecieron una beca, y la
vida académica le proveeria de una vida mas estable,
con seguro médico incluido.

Por ese entonces, Mark Costello empezaba a tra-
bajar como abogado en Boston. Wallace sugiri6 que al-
quilaran juntos un departamento. En la primavera de
1989, se mudaron a una casa desvencijada en Somervi-
lle. «Boston es divertido», escribié Wallace a su agente
Bonnie Nadell en mayo de ese mismo afio, invitindola
a visitarlo. «Nos echaremos unas risas, escucharemos
rap y a James Brown». Se estaba rebelando contra las
expectativas que la gente habia puesto en €l, bebiendo
en abundancia y fumando bastante marihuana.

— L

madre a ROLLING STONE.

En diciembre, le dieron
dealtaylo enviaron a un centro de reinsercion en Brighton, la zona paupe-
rizada de Boston. «Es un lugar horrible, y estoy completamente resuelto a
ir», le escribid a la agente Nadell. Se tom6 muy en serio la lucha contra sus
adicciones. Tomo parte en programas de rehabilitaciéon del alcohol y los
narcoticos. Cambid la marihuana por cigarrillos, y después por tabaco de
mascar, que intent6 dejar sin éxito. Antes de su recaida solia tomar notas
en distintos cuadernos, pero recuper6 el habito. Su hermana lo recuerda
escribiendo en un cuaderno con la cubierta de los Carifositos. Pero a la
vez, descubri6 que habia perdido su compromiso con la ficcion. Estaba
mejorando en su salud, pero se sentia a la deriva. En mayo de 1990, escri-
bi6 a Jonathan Franzen, de quien recientemente se habia hecho amigo:
«Ahora mismo soy un patético y muy confundido jovenzuelo, un escritor
fracasado de veintiocho anos, tan celoso, tan enfermizo y febrilmente ce-
loso de ti y de (William) Vollmann y Mark Leyner e incluso del tonto del
culo de David Leavitt y de cualquier otro tipo joven que esté ahora mismo
produciendo péginas con las que puede vivir y que hasta son objeto de su
aprobacion basada en alguna clausula de conviccion sobre el sentido y
objetivo de su empresa». Ahadia que consideraba el suicidio «una opcién
razonable, si no deseable llegado a este punto, teniendo en cuenta la ab-
soluta fatalidad del problema».

Con lentitud, la normalidad y el placer producido por la escritura
de ficcion fueron regresando. En el centro de reinsercion, se mezcl6 con
personas de procedencias radicalmente distintas. «iSefior Howard»,
escribi6 a su editor, «todo el mundo aqui tiene un tatuaje o anteceden-

tes penales o incluso ambas cosas!». La estancia en el
centro también le mostré que las personas menos inte-
lectuales por lo general son mejores a la hora de lidiar
con la vida diaria. Frases hechas como «Una cosa a la
vez» les resultaban realmente utiles. Para su sorpresa,
a él también. Como diria después en una entrevista a la
revista Saron: «La idea de que algo tan simple y, en ver-
dad, carente de interés estético —que en mi experiencia
habia ignorado en beneficio de las cosas mas intere-
santes y complejas— podia, en efecto, nutrirme de una
forma en que todo lo archi, meta, irénico, posmo no
podia, me parecié importante». Recolect historias en
las sesiones de tratamiento, incluyendo las suyas pro-
pias. Los adictos recuperados adoraban
hablar; hablar es una parte de su terapia.
De manera eventual, Wallace fue transfe-
rido a un centro de reinsercion de menor
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y un talentoso jugador de tenis juvenil. Asiste a una escuela dirigida por
su familia, a la que también asiste su hermano mayor, Orin. Su padre,
James, quien fuera cineasta, se suicidé poco después de rodar un corto-
metraje llamado «La broma infinita», grabado en un formato denomi-
nado «cartucho», que absorbia tanto al espectador que éste perdia cual-
quier expresion de deseo. Wallace escribe sobre uno de los espectadores:
«habia rebobinado hasta el principio unas cuantas veces y luego habia
configurado el reproductor para que realizara un loop de repeticion. Es-
taba sentado ahi, pegado a su cena congelada, a las 0020h, habiéndose
orinado tanto en los pantalones como en su silla reclinable». La accién
esta situada en un futuro cercano: un grupo separatista de Quebec inten-
ta aduenarse de alguna de las raras copias de «La Broma Infinita» para
utilizarla como un arma terrorista.

Wallace trabajo con velocidad en la nueva
casa que compartia. Llen6 pagina tras pagina de
cuadernos escolares, para luego pasar en limpio
lo escrito, redactando con dos dedos en una vieja

seguridad, y de ahi pas6 a vivir con otro ex BI H |- ' computadora. En una carta a la agente Nadell le
adicto. Durante un tiempo dio clases en WITH hizo una promesa: «Volveré a ser un escritor de
la Universidad de Emerson. «Tuve que u HI""S H ficcién o moriré en el intento».

enseflarme a mi mismo acerca de gente / AIH

como Stephen Crane y Edith Wharton», n AVI“ F

escribi6é a Franzen en octubre de 1991.

OSTER -

«Para ser franco, ha sido increible. No w All AcE Wallace queria dejar atras los traumas de

tenia idea de que fueran tan buenos. Re-
cordaba haberlos leido por encima en la
secundaria, y la mayor parte del tiempo
me preguntaba cuando acabaria para po-
der ir a comer algtn dulce y luego mas-
turbarme».

Por entonces, habia empezado a trabajar en «El
Proyecto», su nombre para su segunda novela. En
mayo de 1991, le dijo a su agente Bonnie Nadell que
estaba escribiendo a diario siguiendo un horario. Casi
un afio después, le prometi6 que iba «a intentar tener
por lo menos cien paginas (mas o menos la sexta o sép-
tima parte) de este largo documento para enviartelas
en abril». Cuando las paginas estuviesen listas, queria
ir a ver al editor Gerald Howard, con «las volumino-
sas notas de explicacion y defensa que sin lugar a duda
adjuntaré». Todavia estaba interesado en el poder alie-
nante de la cultura mediatica. Y tenia una nueva mi-
rada acerca de las adicciones y su letalidad: tenia algo
contra lo que prevenir. Inventé un personaje llamado
Hal Incandenza, que reunia dos mundos que Wallace
conocia bien: Incandenza es un adicto a la marihuana

. | Bt ]

Boston. Los alquileres en Syracuse eran ba-
ratos y parti6 a esa ciudad de Nueva York en

—— I

su propio calor corporal mantendria el cuarto a la temperatura ade-

1992. Encontrd una habitaciéon donde trabajar,
frente a una tienda cooperativa de alimenta-
cion. Era tan pequena, dijo a sus amigos, que

cuada. Ahi volvi6 a centrarse en «El Proyecto»; la escritura continu
fluyendo y se mantuvo enfocado. En la calle no era raro ver a Wallace
con una camiseta, anteojos de abuela y un pafiuelo en la cabeza. (En
una ocasion le dijo a la Roruing Stone que lo llevaba para evitar que
le explotara la cabeza). La poeta Mary Karr, que ensefi6 en Syracuse
y salié con Wallace, lo recuerda rellenando sus cuadernos de «Todo a
99 centavos» con esos «meticulosos y pequeios garabatos». Si estaba
escribiendo bien, se aseguraria de utilizar el mismo boligrafo al dia si-
guiente; y lo bautizaba como su «boligrafo orgasmico». Costello, que
fue a visitarlo recuerda: «Iba dando vueltas por ahi con el cuaderno
en la mano, se detenia, tomaba asiento, cruzaba las piernas y empeza-
ba a escribir. Aln en el estado de desesperacion en que se encontraba,
seguia trabajando».

Para mayo de 1992, habia enviado a su editor Gerald Howard
doscientas paginas de La Broma INFINITA. Las leyd con asombro.
Hoy en dia, Howard ve las adicciones, caida y recuperacion de
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Wallace como «una ceremonia de purificacion».
Un editor de Little, Brown, llamado Michael
Pietsch, que se habia hecho amigo de Wallace,
también leyd esas paginas. «Quiero hacer este
libro mas de lo que quiero respirar», le dijo a su
agente Bonnie Nadell. Pietsch, que poseia la re-
putacion de publicar ficcién innovadora, realizo
una oferta de ochenta mil dolares, que supero la
realizada por Howard, con lo que Wallace cam-
bio6 de editorial.

FRUSTRACION LITERARIA DE WALLACE CONTRASTABA CON SU CRECIENTE FELICIDAD
PERSONAL. EN EL 2002 EMPEZ0 A SALIR CON KAREN GREEN, UNA ARTISTA VISUAL. ELLA
LE HABIA PEDIDO PERMISO PARA CONVERTIR SU RELATO LA PERSONA DEPRIMIDA

EN UNA SERIE DE PANELES ILUSTRADOS. LA HISTORIA DE WALLACE TERMINA SIN UNA
RESOLUCION. GREEN QUERIA REESCRIBIR EL RELATO. PARA QUE ASI EN SU ULTIMO PANEL,
LA PERSONA DEPRIMIDA ESTUVIERA CURADA. WALLACE LE DIO PERMISO. CUANDO VIO LO
QUE ELLA HABIA HECHO, SE ALEGRO. LE DIJO QUE AHORA ERA UN CUENTO QUE LA GENTE

QUERRIA LEER. SE ENAMORARON

Se estaba presionando a si mismo para ir méas
alla del facil escepticismo de su primera novela. En
1993, dijo a una revista literaria: «Esta es una genera-
ci6n que no ha heredado nada significativo en lo que
a valores morales se refiere, y es nuestro trabajo cons-
truirlos». Habia detectado una tristeza dominante en
el pais. «Se manifiesta como una especie de sensacion
de pérdida», dijo en una entrevista luego de la publi-
cacion del libro.

LA BROMA INFINTTA €S una historia de personas su-
friendo. Cerca del comienzo del libro, Hal Incandenza
es conducido a toda prisa en una ambulancia camino
de la sala de urgencias del hospital en medio de una
crisis nerviosa.

Empezari en la sala de urgencias, en el mostrador de registros... o en la
sala de azulejos verdes con las abrumadoras maquinas digitales; o, dado
que esta ambulancia especial esta dotada de psiquiatra, acaso suceda du-
rante el viaje: un médico sin afeitar y con un halo de brillo antiséptico,
con su nombre escrito en cursivas sobre el bolsillo blanco de la bata y
una pluma de escritorio de buena calidad, que llevara a cabo un cuestio-
nario a pie de camilla, una etiologia y emitira su diagnéstico usando el
método socratico, todo ordenado y punto por punto. Segin el Dicciona-
ri0 ExcicLopEpico pE Oxrorp, hay diecinueve sindnimos no arcaicos para
«mudo, el que no contesta», de los cuales nueve provienen del latin y
cuatro del sajon... Aunque inevitablemente sera alguien no cualificado

y sin licencia —una ayudante de enfermeria con las ufias comidas o un

— L

tipo de seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado, que se dirigird a mi como «chico»

—quien, interrumpiendo una tarea pesada y aburrida, me mirara a lo que se supone es mi ojo y me

preguntara: «¢Bueno, chico, écudl es tu historia, chico?».

Este pasaje expresa una esperanza raramente sefialada en su
obra previa: la posibilidad de que contar una historia puede conducir
a la redenci6n. Esa idea era uno de los puntos centrales en las sesiones
de terapia a que habia asistido. Como dijo a la revista Saron: «Sien-
to que muchos de nosotros, americanos privilegiados, conforme en-
tramos a los primeros treintas debemos encontrar una forma de dejar
atras ciertas cosas infantiles y enfrentarnos a cosas como la espirituali-
dad y los valores. Puede que el modelo preconizado por Alcohélicos Ano-
nimos, no sea el tinico posi-
ble, pero, a mi entender, es
uno de los mas rotundos».

Su relacion con la poe-
ta Mary Karr fue inestable.
Karr inspird un personaje
de la novela, una locutora
de radio llamada Madame
Psicosis, que termina en
un centro de reinsercion.
Wallace se tatu6é un cora-
z6n con el nombre de Mary
dentro. Firmaba las cartas dirigidas a ella como «El joven Werther». Le
propuso matrimonio. Se pelearon. «Alguien con quien te rehabilitas es
como alguien con quien luchaste en Vietham», recuerda Karr. Cortaron.
Segtin Karr, un dia Wallace rompié una mesilla suya. Ella le envié una
nota por cien délares. Wallace pago la mesa y le dijo que los restos ahora
le pertenecian. Karr le respondi6 que los habia utilizado como lefia para la
chimenea y que lo tinico que él habia pagado era su «rotura».

Wallace envio al editor Michael Pietsch las dos terceras partes de La
BROMA INFINITA, en la primavera de 1993. Eran algo mas de cuatrocientas
mil palabras. Pietsch, que habia editado a los escritores Rick Moody y
Mark Leyner, no encontré problemas a la hora de entender el sentido
estético de Wallace. Le escribi6: «Es un novela hecha de fragmentos, casi
como si la historia fuera algo roto cuyas piezas alguien esta recogiendo».
Le advirti6 a Wallace que, de seguir asi, €l libro terminado tendria «algo
mas de mil doscientas paginas».

Esa misma primavera, Wallace acept6 un empleo como profesor en
la Universidad Estatal de Illinois, que habia abierto un centro de literatu-
ra contemporanea. Con buena parte de La BROMA INFINITA escrita, empezo
a asentarse. Compro una casa por primera vez, la primera como propie-
tario, en las afueras de Bloomington, un pueblo pegado a Normal, donde
estaba la universidad. Estaba feliz de volver al Medio Oeste. Consiguié
su primer perro, Jeeves, en la perrera municipal, y empezo a trabajar en
casa. Eligi6 una habitacion para escribir y la pint6 de negro, luego la lleno

e
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con docenas de lamparas antiguas. Se sentia mas a gus-
to en compaiiia de la gente del pueblo que de colegas
de la universidad, y se esforz6 por ser accesible para
sus estudiantes, en especial con aquellos que estaban
en medio de crisis personales. Le dijo a la mayoria de
la gente que no utilizaba correo electronico, pero les dio
una direcci6n a sus alumnos. Fragmentos de la La Bro-
MA INFINITA empezaron a aparecer en diferentes revistas,
pero Wallace minimizaba su creciente fama como es-
critor. Un colega, Doug Hesse, cometi6 el error de ce-
lebrar uno de sus ensayos. «Hizo el gesto de limpiarse
el culo con una mano y sefalar a su boca con la otra»,
recuerda Hesse. «Aprendi muy rapido a no ir més alla
de cualquier equivalente a “¢Como esta el
tiempo?”».

Wallace batallaba con el tamafio de
su libro. Dio con la idea de usar notas al
pie para reducirlo. En abril de 1994, pre-
sentd su idea al editor Pietsch, afiadien-
do: «Me siento muy comprometido con
esta estrategia y pelearé con unas y dien-
tes para mantenerla». Explicaba que las
notas al pie «permitian (...) hacer el texto
principal mas fécil de leer mientras que
a la vez 1) permiten un estilo intrusivo,
discursivo; 2) imitan el aluvién de infor-
macion y archivo de datos que confio sera
una parte ain mas importante de la vida
estadounidense dentro de quince afios; 3)
tienen muchisima maés verosimilitud técnico/médica;
4) permiten/hacen que el lector vaya de una forma fisi-
ca «de atras a adelante», que quiza imite de manera bo-
nita alguno de los temas que la historia toca (...); 5) me
hacen sentir emocionalmente que satisfago tu pedido
de comprimir el texto sin sacrificar una cantidad enor-
me de cosas». También decia: «ruego que no sea visto
como hipertexto, pero me parece un método interesan-
te y la mejor manera de conseguir la curva-linea argu-
mental exfoliante que deseo». Pietsch contraataco con
una seleccion de las notas que los lectores encontrarian
menos engorrosas, aunque eventualmente acepto las
propuestas de Wallace.

La BroMA INFINTTA habia empezado como un libro
enfocado en Hal Incandenza, pero conforme el libro
crecia Wallace redirigio su atencién hacia la figura de
Don Gately, un ex adicto al Demerol y miembro de Al-
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coholicos Anénimos, que ahora trabajaba como supervisor en una casa
de reinsercion cerca de la academia de tenis donde Hal juega. Gately,
que de nino fue apodado B.I.M [Gran Idiota Indestructible, por sus si-
glas en inglés], es un mat6én de buen corazén. Hacia el final del libro,
los separatistas de Quebec le disparan en el hombro mientras él intenta
proteger a los pacientes a su cargo, y varias de las dltimas cien paginas
de la novela reflejan sus pensamientos mientras yace inmovilizado en
su cama de hospital, repasando mentalmente su vida. Debido a su re-
chazo a tomar calmantes, Gately agoniza de dolor, pero descubre una
forma de internarse en su propio sufrimiento. El es el primer personaje
por cuya angustia Wallace parece estar conmovido. Escribi6 la ensona-
cién de Gately rapidamente; incluso mandé a Jeeves, su perro, fuera
de casa para poder trabajar sin interrupciones. (Le dijo a Costello que
su trabajo iba tan bien que «no siento el culo en
la silla»). La BROMA INFINITA termina con Gately,
desvariando, imaginando un final lleno de paz,
tal vez su propia muerte: «Y cuando volvi6 en si,
estaba echado de espaldas en una playa sobre
arena muy fria y caia la lluvia de un cielo bajo y la
marea estaba lejana».

Wallace envi6 las dltimas seiscientas pagi-
nas del manuscrito al editor Michael Pietsch en el
verano de 1994. Este no habia previsto que Gately
fuera a asumir un papel tan importante. «El final
de la novela, el horror de Gately tocando fondo,

es hermoso y tan tan poderosamente triste», le
escribié a Wallace en diciembre. Aun asi, expreso
su preocupacion por los hilos de los que pende la
novela. Antes habia advertido a Wallace de que el
lector, luego de tantas péginas, podria sentirse autorizado «para averi-
guar quién o c6mo o por qué».

Wallace se hallaba mas seguro de su enfoque literario que cuan-
do publico su primera novela. Sabia qué queria resolver y qué no. El
editor sugiri6 numerosos cortes, muchos de los cuales Wallace acept6.
A veces aprendi6 a borrar pasajes que le gustaban del disco duro, para
asi evitar la tentacién de volver a colocarlos més adelante. Al final,
entreg6 mil setecientas paginas, de las que Pietsch corté unos pocos
cientos. Las galeradas sin corregir del libro llevaban adjuntas una lista
de cambios que no llegaron a tiempo para la fecha de imprenta.

La BROMA INFINITA Se publico en febrero de 1996 y pronto se convirti6
en un tétem para los lectores jovenes. El apogeo del posmodernismo era
cosa del pasado, el minimalismo habia iniciado ya su declive. Habia una
puerta amplia para la opaca sinceridad de Wallace. Su «impulso por so-
meter a evaluacién cada pensamiento y proposiciéon se convirti6 en algo
asi como un estilo generacional», como explica el editor Gerald Howard.
Un dia, Howard estaba caminado por Manhattan, cuando se top6 con
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una fila larga de gente que hacia cola para asistir a una
lectura de Wallace en Rizzoli. «Sentian tal adoraci6n»,
recuerda. «Habia llegado a la gente de una manera en
extremo personal».

Wallace no se sentia comodo siendo el objeto
de tanta atencion. Le escribi6 al novelista Don DeLi-
llo, con quien habia empezado a cartearse, que habia
«hecho su mejor intento por decir la verdad y ser
amable con los periodistas que no habian leido el li-
bro y querian sélo discutir «el exagerado revuelo pro-

que Estados Unidos estaba a la vez sobreentretenido y triste. Tom6 un
crucero que partia de Florida para ilustrar el hedonismo empaquetado, y
escribi6 una crénica acerca de la despreocupada crueldad de la feria de la
langosta de Maine. «¢Es correcto hervir viva una criatura sensible exclu-
sivamente para nuestro placer gustativo?», se preguntaba.
Aun asi, se sentia insatisfecho. En 1997 dijo en una entrevista: «Bue-
na parte de mi problema ahora mismo es que no tengo una meta alta, y
estoy de alguna manera abierto a sugerencias». Le escribi6 a DeLillo que
creia saber lo que le impedia avanzar en la escritura de ficcion: «Creo que
deseo la sensatez que uno alcanza en la adultez, lo que me parece que es
la Gnica forma de herois-
mo puro disponible hoy

RA WALLACE, LA NOVELA QUE NO LLEGARiA A TERMINAR. EL REY PALIDO. ERA UN en dia».
SINONIMO DE LA DEPRESION QUE LD ATORMENTABA. POR LA EPOCA EN QUE INTENTABA

ESCRIBIRLA. NO TODOS LOS DIAS ERAN MALOS. DIO CLASES. ENVIO CORREOS ELECTRONICOS -
A AMIGOS. EL Y SU ESPOSA INTENTARON PROSEGUIR CON SUS VIDAS. SIEMPRE CRITICO

CONSIGO MISMO. WALLACE CALIFICABA LOS DiAS BUENOS CON B+ O MODERADAMENTE
OPTIMISTA. BROMEABAN ACERCA DE LO IMPENSABLE. ELLA LE ADVIRTIO DE QUE SI SE
SUICIDABA, ELLA SERIA LA YOKO ONO DEL MUNDO LITERARIO

mocional» alrededor de la novela y parecen ignorar a
conciencia que los articulos acerca del «el exagerado
revuelo promocional» constituyen ellos mismo el «el
exagerado revuelo promocional» (por cerca de una
semana pareciera que el libro se ha convertido en el
«Granero mas fotografiado», todo el mundo [esta]
tremendamente excitado por la tremenda excitacion
que rodea a un libro cuya lectura exige mas de un mes
de arduo trabajo)».

Wallace acabb la gira de promocién tan pronto
como pudo y se retir6 a Bloomington, a su casay a la
compaiiia de Jeeves y Drone, un perro callejero que se
les peg6 un dia en que €l y su mascota salieron a correr.
Tras La BRoMa INFINITA, Wallace sintié ansiedad por su
escritura. Con antelacion, le habia preguntado a De-
Lillo si era normal. DeLillo lo tranquilizd, invocando
las palabras de Henry James: «la duda es nuestra pa-
sion». Y afadi6: «Algunos autores puede que tengan
que escribir dos o tres libros entremedias antes de re-
cordar que escribir puede ser divertido».

Wallace trabajo con éxito en algunos relatos, que
publicaria méas adelante bajo el titulo de Extmcion.
También empez6 a cogerle el gusto al periodismo. Po-
dia transmitir, de una forma maés directa, su idea de

- L

EL REY PALIDO, es el
nombre que Wallace dio
al libro que, de haber ter-
minado, se habria conver-
tido en su tercera novela.
Segtin calculos hechos por
la agente Bonnie Nadell, una tercera parte del libro estaba escrita hacia
el 2007. La novela continda en la senda de interés de Wallace por la pro-
lijidad. Es acerca de vivir el momento y prestar atencion a las cosas que
importan, y se centra en una docena de agentes de la Agencia Tributaria
en el Medio Oeste. Su trabajo es tedioso, pero su insulsez, sugiere el li-
bro, al final los hace libres. Una nota mecanografiada que Wallace dejo
entre sus papeles resume la idea de la historia: «La dicha —el regocijo y
gratitud segundo a segundo ante el don de estar vivo, consciente— reside
en el otro lado del aburrimiento aplastante. Presta exagerada atencion a
la cosa mas aburrida que puedas encontrar (devoluciones fiscales, golf
televisado) y, en olas, un aburrimiento como el que nunca has conocido
te pasara por encima hasta casi matarte. Una vez que hayas encontrado la
forma de salir, sera como pasar del blanco y negro al color. Como un cho-
rro de agua tras dias en el desierto. Dicha instantianea en cada 4tomo».
En otra hoja del borrador, Wallace habia escrito el posible epigrafe para
el libro, extraido de «Borges and I», un poema en prosa de Frank Bidart:
«Venimos a llenar modelos preexistentes y cuando los llenamos entonces
los modelos cambian y nosotros cambiamos».

El problema pasaba por como novelizar la idea. Como senala el edi-
tor Michael Pietsch, al elegir la Agencia Tributaria como tema, Wallace
se ha «impuesto a si mismo una tarea que es casi lo opuesto a la forma
en que trabaja la ficcibn», que pasa por «dejar fuera las cosas que no
son demasiado interesantes». La solucién de Wallace pasaba por abru-
mar el asunto en apariencia inerte que ha elegido con la emocioén de su

pensamiento. Sus personajes podian ser burdcratas
de bajo nivel, pero la robusta sinceridad de su prosa
—su disposicién a morir por el lector— te impediria mi-
rarlos por encima del hombro.

En un capitulo, Wallace relata el despertar es-
piritual de un estudiante universitario llamado Chris
Fogle, quien decide unirse a la Agencia Tributaria y ra-
pidamente empieza su adiestramiento en Peoria. Ahi
descubre que la atencion sostenida que requiere el tra-
bajo fiscal no es facil de conseguir. Uno de los colegas
de Fogle, encuentra especialmente dificil dejar de lado
el mundo exterior. Mientras procesa formularios, in-
tenta visualizar una playa soleada, como le enseharon
durante su adiestramiento. Pero no pue-
de mantener la imagen, que se convierte
en una vasta extension gris cubierta de
«un alga marrén similar al cabello de los
ahogados». Superado por el aburrimien-
to, se entretiene pensando en el suicidio
como posibilidad. «Tiene la sensacion
de un enorme tipo de hoyo o vacio que
cae a través de él, que contintia cayendo
y nunca llega al suelo», escribe Wallace.
Otros agentes son expertos. Uno de ellos,
llamado Mitchell Drinion esta tan enfoca-
do y calmado que levita mientras trabaja.
Otro agente puede recitar una secuencia
de nimero que lo lleva a un estado de
concentracion exaltada.

EL rEY PALIDO no abandona por completo el pos-
modernismo: la novela esta estructurada como unas
falsas memorias. En un capitulo titulado «Prélogo del
autor», Wallace informa al lector de que él fue emplea-
do de la Agencia Tributaria. Una vez que ingresan en la
burocracia, revela al lector, los agentes reciben nuevos
numeros de la Seguridad Social: entrar a trabajar ahi es
como «volver a nacer». Wallace relata que a mediados
de los afios ochenta, se convirti6 en «947-04-2012».
Tras ser sorprendido vendiendo trabajos de clases fue
expulsado de la universidad chic a que asistia, estuvo
buscando qué hacer y postul6 a un puesto en la Agencia
Tributaria. La Agencia lo contrat6 como «lombriz», la
primera persona a la que uno se enfrenta al reclamar
una devoluci6n. «Llegué para el proceso de admision a
Lake James, IL’s I.R.S. POST 047, a mediados de mayo
de 1985», escribe Wallace. (A lo que prosigue una di-
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gresion: una larga nota al pie que relata la historia de Lake James, se-
guida de un comentario sobre la confusion que genera una oficina de la
Agencia cuya direccién postal y direccion del edificio se hallan en ciuda-
des distintas). Una vez que llega a la oficina, Wallace cuenta que recibi6
tratamiento especial ya que fue confundido con otro David Wallace, un
poderoso contable transferido a la oficina desde Roma, Nueva York. A lo
largo de casi todo el capitulo, todos en la Agencia Tributaria piensan que
David Foster Wallace es el otro Wallace, dandole al autor un doble con
que iniciar su renacimiento ficcional.

Wallace empez0 la investigacion para EL Rey
PALIDO poco después de la publicacion de La Bro-
MA INFINITA. Tomo6 clases de contabilidad. Estudio
las publicaciones de la Agencia Tributaria. «Ten-
drias que haberlo visto con nuestro contable»,
recuerda su esposa, Karen Green. «Era como “¢Y
qué ocurre con la directriz 920S?”». Disfrutaba
dominando los tecnicismos de la burocracia de
la Agencia Tributaria, su vocabulario, esquema
mental y tradiciones. Reuni6 centenares de pa-
ginas acerca del aburrimiento, intentando com-
prenderlo casi a un nivel neurolégico. Estudi6 la
etimologia del término y le intrig6 descubrir que

bore, del inglés boredom (aburrimiento), apare-
ci6 por primera vez en 1766, dos afios antes de
que «interesante» pasase a significar «absorben-
te». (Puso este descubrimiento en boca del fan-
tasma de un agente de la Agencia que consuela a otro).

Wallace empez6 a escribir EL rRey pALIDO alrededor del afio 2000.
Critico severo de su propio trabajo, rara vez decia a sus amigos que
algiin proyecto en el que estuviese inmerso andaba bien. Pero los la-
mentos por este libro les llegaron con particular intensidad. Pietsch
recuerda ir en el coche con Wallace y oirlo comparar la escritura de una
novela con «intentar cargar una lamina de contraplacado a través de
una tormenta». En otra ocasion, Wallace le dijo que tenia «doscientas
paginas de las que, quiza, cuarenta eran utilizables». Habia construido
unos buenos personajes pero la estructura del libro le era esquiva. En
el 2004 le escribi6 a Jonathan Franzen que para tener el libro hecho
deberia escribir «unas cinco mil paginas para luego recortar el noventa
por ciento, y esta sola idea hace marchitarse algo dentro de mi, ademas
de llevarme a interesarme en serio por mis cuticulas o el angulo de la
luz en el exterior».

La frustracion literaria de Wallace contrastaba con su creciente fe-
licidad personal. En el 2002 empez0 a salir con Karen Green, una artista
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visual. Ella le habia pedido permiso para convertir su
relato «La persona deprimida» en una serie de paneles
ilustrados. «La persona deprimida sufria una angustia
emocional terrible e incesante», empezaba el cuento,
«y la imposibilidad de compartir o manifestar era en
si misma un componente de la angustia y un factor que
contribuia a su horror esencial». Alo largo de esa histo-
ria, la muchacha nada adorable y absorta en si misma
vay viene entre amigos y terapeutas, buscando un oido
comprensivo. Solo gracias al contacto humano de ver-

IDAR DOE WALLACE ERA AGOTADOR. DESPUES DE SU RECAIDA. SU ESPOSA JAMAS LO DEJO SOLD EN
CASA. UNA TARDE FUE A PREPARAR UNA INAUGURACION EN SU GALERIA. DiAS ANTES EL HABIA IDO
A VER AL QUIROPRACTICO. UNO NO VA AL QUIROPRACTICO SI ESTA A PUNTO DE SUICIDARSE. CUANDO
ELLA SE MARCHO. WALLACE FUE AL GARAJE Y ENCENDIO LAS LUCES. ESCRIBIO UNA NOTA DE DOS
PAGINAS PARA ELLA. CRUZO LA CASA CON DIRECCION AL PATIO, DONDE SE ENCARAMO EN UNA
SILLA Y SE AHORCO. EN LA COCHERA, BANADO POR LA LUZ DE SUS MUCHAS LAMPARAS, REPOSABA
UN MONTON DE CASI DOSCIENTAS PAGINAS. ERA SU INTENTO POR ENSENARLE AL MUNDO LO QUE
ERA SER UN JODIDO SER HUMAND. NO HABIA LOGRADO TERMINARLO SATISFACTORIAMENTE

dad puede mejorar. La historia de Wallace termina sin
una resolucion. Green queria reescribir el relato, para
que asi, en su dltimo panel, la persona deprimida es-
tuviera curada. Wallace le dio permiso. Cuando vio lo
que ella habia hecho, se alegré. Le dijo que ahora era un
cuento que la gente querria leer.

Se enamoraron. Wallace borr6 el nombre de Mary
de su tatuaje y coloco un asterisco debajo del corazon;
un poco mas abajo, anadi6 otro asterisco y el nombre
de Karen, convirtiendo su brazo en una nota al pie vi-
viente. En el 2004, contrajeron matrimonio delante de
los padres de él, en Urbana. Por entonces, Wallace ha-
bia aceptado un nuevo trabajo como profesor en la Uni-
versidad de Pomona, en Claremont, California. «Tengo
un trabajo sacado de la loteria en Pomona», alarde6 en
la revista THE BELIEVER, en el 2003. «Mas 0 menos me
dejan hacer lo que quiero».

Karen Green eligié una casa estilo rancho para
ambos en Claremont. Wallace llevo su enorme colec-
cion de lamparas y sus libros sobre contabilidad a la
cochera, y comenz a escribir. No siempre permanecia
en su lugar de trabajo. Green recuerda que los dias en
que estaba batallando con el texto iba de la cochera al

cuarto de invitados, donde habia una computadora extra, y a la habita-
ci6n del matrimonio, donde escribia a mano con tapones en los oidos,
«removiendo escombros, intelectuales y de los otros».

Green tenia un hijo, un adolescente llamado Stirling, fruto de un
matrimonio anterior, que los visitaba de vez en cuando. Wallace, que
nunca creyo tener madera de padre, conect6 con el muchacho. Jugaban
al ajedrez, y por lo general ganaba Stirling. Wallace se empezaba a aburrir
de la ensefanza, pero seguia disfrutando del contacto con sus alumnos.
Una estudiante, Kelly Natoli, recuerda que cuando Wallace se presento
a la clase el primer dia de su curso de escritura creativa les dijo: «Me va
a tomar como dos sema-
nas aprenderme el nombre
de todos, pero cuando lo
haya hecho recordaré sus
nombres para el resto de
mi vida. Ustedes olvidaran
quién soy yo antes de que
yo los olvide a ustedes».

Wallace estaba en-
cantado de tener en orden
su vida personal: lo tomé
como un signo de madurez.
Bromeaba con Green acer-
ca de lo buen marido que era. Ella lo recuerda diciendo: «Saco la basura
fuera, ¢lo has visto?», y «Preparo té para ti cuando estas conduciendo ca-
mino a casa». Green también era una buena pareja para él. Comprensiva
y culta, pero en absoluto intimidada por su marido. «Soliamos bromear
acerca de cuanto era capaz de irritar al lector», recuerda Green. Podia
mostrarse muy necesitado. Por las noches, a veces le rogaba que no fuera
a enfermarse o a morirse.

Estando en Pomona, Wallace publicd Extincion; el tltimo relato
es acerca de un hombre para el que producir gran arte es tan sencillo
que puede defecarlo. Ademas escribia ensayos, public6 su libro sobre
el infinito y fue a Wimbledon para escribir sobre el tenista Roger Fe-
derer para THE NEw York TiMEs. Le escribid a DeLillo: «No sé por qué
facilidad comparativa el placer de escribir no ficcion siempre confir-
ma mi intuicién de que escribir ficcion es lo que se supone que debo
hacer, pero lo confirma, y ahora aqui estoy de nuevo flagelaindome
otra vez (en todos los sentidos de la palabra) y alimentando mi pro-
pio tacho de basura».

EL rEY PALIDO tenia varias ambiciones. Mostraria a la gente una
forma de aislarse del toxico frenesi de la vida estadounidense. Tenia
que estar comprometido emocionalmente y ser moralmente sélido,
y ser capaz de narrar el aburrimiento obedeciendo la «fisica de la
lectura». Y tenia que dejar claro que el tipo de personalidad que con-
cede gracia era exactamente el tipo de personalidad que €l no tenia.

I_ -

En el 2005, escribi6 en su cuaderno: «No abun-
dan, pero estan entre nosotros. Personas capaces de
alcanzar a mantener cierto grado constante de con-
centracion, atencion, sin importar lo que estén ha-
ciendo». No se le escapaba que su fracaso a la hora
de escribir el libro alcanzaba una metadimension,
es decir que no podia escribirlo porque él mismo no
era capaz de ignorar el ruido de la vida moderna.

Wallace realizé una partida considerable. En-
contr6 un estilo entretenido y seductor, que captu-
raba esa prolijidad sin acusar solemnidad. Quiza si
alguien més hubiera leido la novela —Wallace no se
la mostraria a nadie— se habria visto satisfecho. Pero
su propio pasado brillante lo acechaba.
En su «Prdlogo del autor», asegura al
lector que «Lo ltimo que es este libro
es algtin tipo inteligente metaficcional
de pellizca-tetas». También escribe:
«Encuentro fastidiosas esas lindas pa-
radojas autorreferenciales, también. Al
menos ahora que tengo mas de treinta
afos». Y aun asi, ahi estaba, escribien-
do acerca de David Wallace en largas,
repetitivas oraciones con notas al pie.

EL rEY PALIDO fue tomando forma
lentamente. En uno de los cuadernos
de Wallace, hay una oraciéon que su-
giere que ha dado con la estructura de
una trama: un grupo maligno dentro
de la Agencia Tributaria estd intentando robar
secretos de un agente dotado, en particular, a la
hora de mantener un alto grado de concentracion.
Era una idea ingeniosa, un eco de los villanos que-
bequenses de La BroMa INFINITA. No esta claro si
Wallace profundizd por ahi, pero si lo hizo no que-
do satisfecho. «Las secciones individuales de este
libro no serian tan dificiles de leer», le escribi6 a
la agente Bonnie Nadell en el 2007. «Es mas bien
la yuxtaposicion de ellas, el nimero de personajes
separados, etcétera».

A ratos, Wallace dejaba a un lado EL REyY PALI-
DO, para luego volver sobre él. Puli6 sus oraciones
una y otra vez. Algunas secciones llegaron a donde
él queria, o se acercaron bastante. En el 2007, pu-
blic6 en Tue NEw Yorker un fragmento pequefio de
la novela, en el que uno de los agentes, Lane Dean
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Jr. debe enfrentarse a la decision de tener un hijo con la mujer con la
que sale. La foto del recién nacido reconforta a Dean cuando piensa
en suicidarse. Otra escena, en la que un agente ve interrumpida su
calma por el amenazante bebé de un colega, se public6 en HARPER’S.

Wallace se habia dado cuenta de que no tenia que seguir traba-
jando en EL REy PALIDO. Se convirtié en un critico verbal de la Admi-
nistracion Bush. «Ahora mismo, soy partidista» habia dicho a THE
BELIEVER, en el 2003. «Peor aun: Siento una antipatia tan profunday
visceral que no puedo pensar o hablar o escribir de manera imparcial
o matizada acerca de este gobierno... Mi propio plan por los proxi-
mos catorce meses pasa por tocar puertas y rellenar sobres. Quiza
hasta lleve una chapa. Por intentar sumar junto a otros una masa
demograficamente significativa. Por hacer serios intentos por ejerci-
tar la paciencia, la amabilidad y la imaginacion
con aquellos con los que estoy en desacuerdo.
También por usar més hilo dental». Su esposa,
en un correo electronico, me cont6 que «lo que
principalmente hizo (hicimos) fue despotricar
y dar $, despotricar y dar $».

Wallace y Green debatieron acerca de su
abandono de la escritura. «Hablé acerca de
abrir un refugio para perros», recuerda ella.
«Quién sabe», escribib a Franzen acerca de la
idea. «La vida es con toda seguridad corta, sin
embargo». Consider6 la posibilidad de con-
centrarse en la no ficciéon. La pieza sobre Fe-

derer le habia deparado mucha felicidad. Dejo
de escribir no ficcién por un tiempo, para ver si
asi la ficcion salia con mayor facilidad. ¢Estaba
su trabajo para prensa disipando su capacidad para acabar EL rey
PALIDO? «Sencillamente le volvia loco pensar en todo el tiempo que
habia estado trabajando en la novela», recuerda su esposa.

Wallace intent6 mantener las cosas en perspectiva. En julio del
2005 escribi6 un correo electrénico a Franzen: «Karen se estd ma-
tando remodelando la casa. Yo me siento en la cochera con el aire
acondicionado a toda marcha y trabajo muy pobremente y me de-
tengo (algunos dias) de mala gana con sentimientos ambivalentes
y dolor. Estoy cansado de mi mismo, por lo que parece; cansado de
mis pensamientos, asociaciones, sintaxis, varios habitos verbales
que han pasado de descubrimientos a técnicas a tics. Son tiempos
oscuros en los que al trabajo respecta, y aun asi muy luminosos y
adorables a la vez en todo lo demas. Asi que sigo adelante y me siento
bastante feliz».

Seis meses después, en otro correo electrénico a Franzen, habla
de «muchas, muchas paginas escritas, luego lanzadas a la papelera
o guardadas en una caja fuerte». Escribi6: «Todo el asunto es un
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tornado que no aguantara lo suficiente para dejar-
me ver qué es util y qué no», y anadi6: «Incubo e
incubo todo esto hasta que me duele la incubadora.
Quiza la respuesta es sencillamente que para hacer
lo que quiero hacer debo esforzarme mas de lo que
estoy dispuesto a hacer. Lo que seria desolador de
verdad, si no fuera mas que eso». En la misma nota
declara cuando admira a Philip Roth, que estaba
disfrutando, desde su punto de vista, de «un perio-
do dorado dostoieskiavno».

En la Gltima entrevista importante que conce-
di6, a LE NouviL OBSERVATEUR en agosto del 2007,
habl6 de varios autores a los que admiraba —San
Pablo, Rousseau, Dostoievski entre ellos— y anadio:
«lo que envidio y deseo aqui son a mi parecer cua-
lidades humanas —capacidades del espiritu— mas
que habilidades técnicas o talentos especiales». Ya
no estaba seguro de ser el tipo de persona que podia
escribir la novela que queria escribir.

Por ese entonces, Wallace escribi6 a la agen-
te Nadell, diciéndole que necesitaba «colocarse
por debajo de algtn tipo de coaccién/presion para
dejar de dar vueltas cambiando de parecer acerca
del libro dos veces a la semana y, sencillamente, es-
cribirlo». Prepard un taco de mas o menos ciento
cincuenta paginas del libro para enviarselo a su edi-
tor. Habia otras muchas paginas igual de acabadas
—entre ellas la historia de Drinion, el levitante— que
por alguna razén, no incluy6. «Podria tomarme un
par de anos sin derecho a sueldo en Pomona e in-
tentar terminarlo», escribié a Nadell. Cuando ella
respondié animéndolo, él se volvi dubitativo: «Dé-
jame darle vueltas al asunto. No sera hasta finales
del verano en que siquiera tenga algo armado». En
junio, le escribié un correo electrénico a Franzen:
«Voy atras y adelante entre (a) trabajar para armar
un avance lo suficientemente acabado como para
buscar un adelanto, y (b) echarme por completo
atras con desesperacion, pensando... que deberia
lanzarlo todo y empezar de nuevo».

Mientras tanto, Wallace empez6 a estar mas con-
vencido de que el Nardial, ese medicamento que con-
sumia, podia estarse interponiéndose en el camino de
EL rey pALIDO. El efecto distorsionado de estar bajo el
efecto de antidepresivos era algo que le habia moles-
tado durante mucho tiempo. En «El planeta Trilla-
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phon», el relato que escribi6 en la universidad, el protagonista decia:
«He tomado antidepresivos por, a ver, casi un afo ahora, y creo que
siento que estoy bastante calificado para decir como son. Estan bien,
pero estan bien en la misma forma en que, por decir, estaria bien vivir
en otro planeta templado y confortable que tuviera comida y agua fres-
ca: estaria bien, pero no seria el viejo y buen planeta Tierra».

Ahi habia razones importantes para dejar de tomar el Nardil. El
medicamento podia crearle problemas a su presién sanguinea, un te-
mor creciente conforme se acercaba a la mediania de edad. En la pri-
mavera del 2007, cuando fue al restaurante persa y tuvo que irse con
severos dolores en el estdbmago, el médico que le dijo que el Nardil podia
haber interactuado de mala manera con la comida afiadié que existian
mejores opciones hoy en dia. El Nardil era «una droga sucia».

Wallace vio una oportunidad. Le dijo a su esposa que queria
probar un antidepresivo distinto. Ella sabia que la decision era dificil
para él. Poco después, dej6 el medicamento. Al comienzo, sinti6 que
el proceso iba bien. «Me siento un tanto “peculiar”, no se me ocurre
otra forma de describirlo», le dijo a Franzen en un correo en agosto.
«Nada fuera de lo esperable (son veintid6s afios y todo), y no me
siento especialmente alarmado». Un mes después, su preocupacion
habia crecido: «He estado olvidando cosas y luego noto como se des-
lizan en mi cabeza. Esta es la fase més dura del “proceso de lavado
exhaustivo” hasta ahora». Se mantenia «razonablemente confiado
en que pasaria con el tiempo». Tres meses después, escribia a la
agente Bonnie Nadell: «Positivo: he perdido trece kilos. Negativo:
no he podido ni pensar en trabajar desde setiembre. Creo que me
daré noventa dias mas antes de esperar cualquier cosa. El psiquia-
tra/experto dice que es la actitud correcta».

Desde que abandon su adiccion, las drogas se convirtieron en
un anatema para Wallace; la negativa de Don Gately a tomar cal-
mantes narcoticos luego de recibir un disparo lo convierte en el hé-
roe de La BromaA INFINITA. En alglin momento, luego de dejar el Nardil,
Wallace decidi6 que debia intentar continuar sin ningn antidepre-
sivo. Dada su historia clinica, su esposa estaba preocupada. Su mari-
do, recuerda haber pensado, necesitaria «un milagro jungiano». En
agosto, Wallace debi6 ser internado debido a una depresion severa.

Cuando le dieron de alta, los médicos le prescribieron otros
antidepresivos. Pero, seglin Green, ahora estaba demasiado asus-
tado para darles tiempo a funcionar. Se tomé a pecho el trabajo
de mantenerse cuerdo, dudando de los médicos y sus recetas. Si
probaba una nueva droga, leia en el prospecto que un posible efecto
secundario era la ansiedad, eso bastaba para ponerlo demasiado
ansioso como para seguir tomandola. Se encontraba en una casa de
los espejos del temor.

Continu6 escribiendo en un cuaderno, pero salvo raras excep-
ciones no volvi6 a su voluminoso manuscrito. EL REY PALIDO se referia

ala Agencia Tributaria, o posiblemente al estado de
atencion y satisfaccion que el libro recomendaba;
pero ahora, como escribi6 en un cuaderno, era un
sinénimo de la depresién que lo atormentaba. No
todos los dias eran malos. Dio clases. Envid correos
electronicos a amigos. El y su esposa intentaron
proseguir con sus vidas. Siempre critico consigo
mismo, Wallace calificaba los dias buenos con «B+»
o «moderadamente optimista». Bromeaban acerca
de lo impensable. Karen Green le advirti6 de que
si se suicidaba, ella seria «la Yoko Ono del mundo
literario, la mujer peluda que lo domestic6 y mira lo
que paso6». Hicieron un pacto por el que él no per-
mitiria que ella tuviese que adivinar
cOmo se encontraba.

Durante la primavera del 2008,
una nueva combinacion de antidepre-
sivos pareci6 estabilizarlo. Cuando la
revista GQ le pidi6 que escribiera un
ensayo sobre Obama y la retorica, se
sinti6 casi tan bien como para hacer-
lo. La revista le reserv6 una habitacion
de hotel en Denver. Pero cancel6. Ese
junio, la convencién anual de libreros
era en Los Angeles, y Wallace condu-
jo hasta alli para cenar con su editor
Michael Pietsch, la agente Nadell y al-
gunos mas. Pietsch se sorprendio de lo
delgado que estaba Wallace. Nadell, a
peticion suya, explico a los editores de la revista que
tenia una enfermedad estomacal.

Unos diez dias después de esa cena, Wallace
pidi6 una habitacion en un motel a unos dieciséis
kilémetros de su casa y tomo una sobredosis de pas-
tillas. Cuando desperto, llamo a Karen Green, quien
habia estado buscandolo toda la noche. Cuando ella
fue a verlo al hospital, él le dijo que estaba contento
de estar vivo. Le pedia disculpas por obligarla a bus-
carlo. Cambi6 de médicos y acepté intentar terapia
electroconvulsiva de nuevo. La idea lo aterrorizaba
—antes la terapia habia suprimido temporalmente
su memoria a corto plazo—, pero recibié doce sesio-
nes. No ayudaron en nada.

Cuidar de Wallace era agotador. Durante
los primeros nueve dias, su esposa jamas lo dejo
solo en casa. En agosto, el hijo de ella hijo sufrié
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una lesiéon deportiva y Green queria estar con él. Los padres de
Wallace fueron a cuidar de David. «Es como si estuviera lanzando
dardos a un tablero», se quejo con ellos acerca de sus médicos. Lo
acompafiaron a una cita con su psiquiatra; cuando el médico su-
giri6 una nueva combinacion de drogas, Wallace puso los ojos en
blanco. Al final, pidi6 volver al Nardil. Pero el Nardil puede tardar
semanas en estabilizar a un paciente, Green dice que él estaba
demasiado agitado para darle tiempo a que funcione. Atn asi, la
agente Nadell habl6 con él a principios de setiembre y pensé que
sonaba un poco mejor.

La esposa de Wallace cree saber el dia en que €l decidi6 intentar
matarse otra vez. El 6 de setiembre. «Ese sabado fue un muy buen
dia. El lunes y martes no fueron tan buenos. Empez6 a mentirme ese
miércoles». Estuvo dos dias esperando una
oportunidad. A finales de la tarde del viernes
12 de setiembre, Green fue a preparar una in-
auguracion en su galeria, Beautiful Crap, en el
centro de Claremont, a unos diez minutos de
casa. Le consolaba que ese lunes habia ido a ver

) al quiropractico. «Uno no va al quiropractico si
‘ v esta a punto de suicidarse», dice.

Luego de que ella se marcho6, Wallace fue
al garaje y encendi6 las luces. Escribié una
nota de dos paginas para ella. Cruzoé la casa
con direccidon al patio, donde se encaramo6 en

una silla y se ahorcd. Cuando un personaje de
LA BROMA INFINITA muere, éste es «catapultado
por encima de la casa... empalizadas de vidrio
a velocidades desesperadas, remontando el
vuelo hacia el Norte, suena una alarma clara como una campana y
casi maternal que llama a las armas en todos los idiomas conocidos
del mundo».
Green volvib a casa las nueve y media, y encontro6 a su esposo.
En la cochera, bahado por la luz de sus muchas lamparas, reposaba
un monton de casi doscientas paginas. Habia hecho algunos cambios
desde que habia pensado en enviar el manuscrito a la editorial Litt-
le, Brown. La historia de «David Wallace» ahora era la primera. En
sus horas finales, habia ordenado el manuscrito de manera que su
mujer lo encontrara. Debajo de él, alrededor, en el disco duro de las
dos computadoras, en viejos diskettes que se encontraron en sus ca-
jones, habia cientos de paginas: borradores, perfiles de personajes,
notas a si mismo, fragmentos que habian resistido sus intentos por
integrarlos en la novela. Este era su intento por ensefiarle al mundo
lo que era ser «un jodido ser humano». No habia logrado terminarlo
satisfactoriamente. No era el final que alguien le hubiera deseado,
pero era el final que €l eligio.x






