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INCONCLUSO
DAVID FOSTER WALLACE HABÍA PASADO MÁS DE SIETE AÑOS TRABAJANDO EN SU TERCERA NOVELA, 

PERO SE SUICIDÓ ANTES DE TERMINARLA.  CUÁNTO CUESTA ESCRIBIR UN GRAN LIBRO?
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y crónicas, y una historia del infinito llamada EvErything 
and MorE. La depresión aparecía con frecuencia en su 
trabajo. En «La persona deprimida», un relato acerca 
de una joven mujer, narcisista e infeliz, incluido en En-
trEvistas brEvEs con hoMbrEs rEpulsivos, Wallace escri-
bió: «Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil y 
Metrazol en combinación con terapia electroconvulsiva 
unilateral (durante un tratamiento voluntario con hos-
pitalización requerida de dos semanas en una clínica 

regional para desórdenes afectivos), Parnate tanto con sales de litio como 
sin ellas y Nardil tanto con Xanax como sin él. Ninguna de ellas había 
proporcionado ningún alivio significativo de la angustia y los sentimien-
tos de aislamiento emocional que convertían cada hora de la vida de la 
persona deprimida en un infierno indescriptible». Pero Wallace nunca 
publicó una sola palabra acerca de su propia enfermedad mental.

Su muerte fue seguida de cuatro ceremonias públicas de conmemo-
ración, celebraciones de su obra en periódicos y revistas, y tributos en 
internet. Tenía sólo cuarenta y seis años cuando se suicidó, lo que ayuda 
a explicar el sentimiento de pérdida que embargó a la crítica y a sus lec-
tores. Estaba también la enorme pasión que Wallace tenía por la palabra 
escrita, en un tiempo en que parecen hacerle falta defensores. Sus nove-
las se hallaban repletas de datos, sentido del humor, digresiones, silencio 
y tristeza. Conjuraba el mundo en oraciones de doscientas palabras que 
mezclaban el lenguaje formal con la jerga callejera, tecnicismos y el habla 
común; su prosa se deslizaba hacia adelante con una controlada pérdida 
de control que imitaba el fluir mismo del pensamiento. «Lo que pasa por 
dentro es simplemente demasiado rápido y enorme y por completo inter-
conectado para que las palabras consigan algo más que apenas esbozar 
los contornos de, como mucho, una parte diminuta de ello en cualquier 
momento determinado», escribió en un cuento del 2001. Los comenta-
rios ingeniosos que no tenían cabida en la narración los convertía en no-
tas al pie o notas finales, que le encantaban porque, como una vez dijo, 
eran «casi como tener una segunda voz en la cabeza».

La tristeza por la muerte de Wallace estaba también conectada 
con la sensación de que, pese a todos sus desahogos verbales, murió 
dejando su obra incompleta. Al menos él mismo nunca sintió que hu-
biese conseguido su objetivo. Su meta pasaba por mostrar a los lecto-
res cómo tener una vida plena, significativa. «La ficción trata de lo que 
significa ser un jodido ser humano», dijo una vez. La buena literatura 
debería ayudar a los lectores a «encontrarse menos solos por dentro». 
El deseo de Wallace de escribir «ficción moralmente apasionada, apa-
sionadamente moral», como escribió en un ensayo sobre Dostoievski, 
en 1996, le supuso unos cuantos problemas. Para empezar, no se sen-
tía cómodo con ninguno de los estilos literarios dominantes. No podía 
ser un escritor realista. El enfoque le resultaba «demasiado familiar y 
anestésico», explicó una vez. Cualquier intento por reconfortar al lec-
tor lo ponía en guardia. «Me parece importante encontrar formas de 
recordarnos que la mayor parte de esa ‘familiaridad’ es premeditada 
y falsa», dijo en 1991 en una larga entrevista con Larry McCaffery, un 

se suicidó el 12 de 
septiembre del 2008. 
Su mujer, Karen 

Green, volvió a casa para encontrarse 
con que su marido se había colgado en 
el patio del chalet que compartían en 
Claremont, California. Wallace había 
estado sumido en una profunda de-
presión por varios meses. La primera 
vez que le diagnosticaron esta enfer-
medad, él era un joven estudiante de 
pregrado en Amherst College, a inicios 
de los años ochenta. Desde entonces, 
había tomado medicación para con-
trolar los síntomas de la enfermedad. 
A lo largo de este tiempo, escribió 
dos novelas largas, tres colecciones 
de relatos, dos libros de ensayos

L ESCRITOR DAVID 

FOSTER WALLACE
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catedrático de Literatura de la Universidad Estatal 
de San Diego. Por defecto, Wallace tendría que ha-
berse refugiado en la ironía, el tono predominante 
de su generación. Pero, desde su punto de vista, la 
ironía servía para criticar, pero no para redimirnos 
ni nutrirnos. «Mira, hombre, probablemente la ma-
yoría de nosotros está de acuerdo en que éstos son 
tiempos sombríos, además de estúpidos, pero ¿nece-
sitamos literatura que no haga más que dramatizar 
acerca de cuán sombrío y estúpido es todo?».

Así que el proyecto de Wallace requería que se 
inventase un lenguaje y una postura propia. «Quiero 
ser el autor de cosas que a la vez reformen mundos y 
hagan que la gente sienta algo», le escribió a su edi-
tor Michael Pietsch mientras trabajaba en su segunda 
novela, la broMa infinita, que Little, Brown publicó en 
1996. Wallace sabía que ese tipo de afirmaciones lo 
hacían parecer un reverendo idiota. En la entrevista 
con McCaffery dijo: «Me parece que la gran distinción 
entre gran arte y arte mediocre reside  en estar dis-
puesto a morir con tal de conmover al lector, de algu-
na forma. Incluso ahora mismo me asusta cuán ñoño 
puede parecer lo que estoy diciendo una vez aparezca 
impreso. Y el esfuerzo para llevarlo a cabo en realidad, 
no sólo decirlo, requiere un tipo de coraje que no pa-
rezco tener todavía».

Uno de los grandes placeres de leer a Wallace es 
verlo luchar por dar al lector lo que se merece. Su pri-
mera novela, thE brooM of systEM, publicada en 1987, 
cuenta la historia de una joven preocupada por la posi-
bilidad de que exista sólo como personaje de un relato. 
El libro sugiere que el mundo no debería ser tomado 
demasiado en serio: la vida es un juego intelectual y las 
palabras son las piezas sobre el tablero. El problema 

para Wallace, como reflexionó tras su publicación, era que brooM ofrecía 
un análisis pero ridiculizaba incluso la posibilidad de una solución. En 
una carta escrita en 1989 al novelista Jonathan Franzen, amigo suyo, de-
cía que sentía como si esa novela hubiera sido escrita por «un chico muy 
listo de catorce años».

la broMa infinita, que apareció casi una década después, era una ex-
tensa investigación sobre Estados Unidos visto como la tierra de las adic-
ciones: a la televisión, a las drogas, a la soledad. El libro se centra en la fi-
gura de Don Gately, supervisor de un centro de reinserción y miembro de 
Alcohólicos Anónimos, quien se mantiene firme ante las tentaciones con 

gran esfuerzo. A través del 
ejemplo de Gately, la broMa 
infinita aconsejaba, de forma 
oblicua, a los lectores. Pero 
Wallace tenía sentimientos 
encontrados acerca del libro. 
El crítico James Wood lo 
citaba como un ejemplo re-
presentativo de una clase de 
ficción dedicada a «perseguir 
la vitalidad a cualquier cos-
to». A ratos, Wallace sentía 

lo mismo. «Me encuentro triste y vacío, como siempre que termino algo 
largo», le escribió a Franzen, poco antes de la publicación del libro. «No 
creo que sea muy bueno. En un recorte de prensa, alguien se refería a un 
fragmento publicado como febril y no satisfactorio del todo, lo que va más 
allá y alcanza a describir la experiencia de escribir esta cosa».

Wallace empezó a albergar dudas acerca del aspecto de su obra 
que más admiraban muchos de sus lectores: su estilo maximalista au-
toconsciente. Era conocido por historias fragmentadas e interminables 
y por oraciones arrebatadoras adornadas con notas al pie, que eran arre-
batadoras a su vez. Estos recursos técnicos habían sido en origen su ma-
nera de rescatar el lenguaje de cierta banalidad y, al mismo tiempo, de 
representar todas las notas de aviso, micropensamientos, metaepisodios 
y el resto de parpadeos de una mente hiperactiva. El enfoque de Wallace 
recuerda al lector que aquello que está leyendo es una invención. El em-
peño final en esta construcción de un mundo moral le correspondía al 
lector. Pero después de la broMa infinita empezó a sentir que su prosa era, 
demasiadas veces, burlona y árida. Sin capitular ante el realismo, ahora 
quería contar historias de una manera más directa.

Desde 1997 en adelante, Wallace trabajó en una tercera novela, que 
nunca publicó: «la cosa larga», como se refería a ella con su editor Mi-
chael Pietsch. El borrador, que su mujer encontró en el garaje después 
de su muerte, acumula algunos cientos de miles de palabras y cuenta la 
historia de un grupo de empleados de una oficina de la Agencia de Recau-
dación de Impuestos en Illinois, y de cómo estos empleados lidian con el et
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META DE DAVID FOSTER WALLACE PASABA POR MOSTRAR A LOS LECTORES CÓMO TENER 
UNA VIDA PLENA, SIGNIFICATIVA. PARA EMPEZAR, NO SE SENTÍA CÓMODO CON NINGUNO 

DE LOS ESTILOS LITERARIOS DOMINANTES. TENDRÍA QUE HABERSE REFUGIADO EN LA 
IRONÍA, PREDOMINANTE EN SU GENERACIÓN. PERO, DESDE SU PUNTO DE VISTA, LA IRONÍA 

SERVÍA PARA CRITICAR, NO PARA REDIMIRNOS NI NUTRIRNOS. «LA MAYORÍA DE NOSOTROS 
ESTÁ DE ACUERDO EN QUE ÉSTOS SON TIEMPOS SOMBRÍOS, ADEMÁS DE ESTÚPIDOS, PERO 

NECESITAMOS LITERATURA QUE NO HAGA MÁS QUE DRAMATIZAR ACERCA DE CUÁN SOMBRÍO 
Y ESTÚPIDO ES TODO?«
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la universidad, Wallace dio un largo paseo a través de los campos de maíz 
para despedirse del Medio Oeste.

En Amherst, fue rápidamente absorbido por las matemáticas y la 
filosofía. Saboreaba el «subidón tan especial» que le provocaban, como 
dijo en la entrevista con el profesor de literatura Larry McCaffery. Se 
apuntó a los clubes de debate y al coro, y fumó mucha marihuana con 
sus amigos. Un día, cerca del final de su segundo año, Costello entró en 
la habitación que compartía con Wallace y lo encontró solo, desplomado 
sobre la cama, con su maleta gris entre las piernas y una gorra de los Chi-
cago Bears en la cabeza. «Tengo que irme a casa», le dijo a su compañero. 
«Algo no anda bien conmigo».

Su familia se sorprendió al verlo regresar. «No lo presionamos», 
cuenta su madre. «Decidimos que si quería hablar de lo que había pasa-

do, lo haría». Manejó un autobús escolar durante 
un tiempo. También buscó un psiquiatra y empe-
zó a tomar antidepresivos. Durante ese tiempo, 
rastreó las causas de su crisis nerviosa, y llegó a la 
conclusión de que el problema era que no quería 
convertirse en filósofo. «Tuve una especie de cri-
sis de mediana edad a los veinte años, lo que pro-
bablemente no augure nada bueno para mi lon-
gevidad», contaría mucho después a McCaffery.

Empezó a escribir ficción. Hasta entonces, 
había visto las novelas más que nada como una 
forma placentera de obtener información (inclu-
so años después sentiría admiración por la ma-
nera en que Tom Clancy condensaba información 
en sus novelas). Pero descubrió que la ficción po-
día conferir un orden a la vida de manera similar 

a la filosofía, además de proveernos algo del mismo consuelo. Escribió 
varios cuentos por esa época, uno de los cuales fue publicado. «El planeta 
Trillaphon» apareció en 1984. Es un relato autobiográfico que captura el 
intenso dolor que sufría a causa de la depresión:

«No soy increíblemente simplista, pero diré que creo que la Cosa Mala es como… Imagina 

que cada átomo de cada célula de tu cuerpo está enfermo… intolerablemente enfermo. Y 

cada protón y cada neutrón de cada átomo… inflamado y palpitando, indispuesto, enfer-

mo, sin la posibilidad de vomitar para aliviar lo que siente. Cada electrón está enfermo, 

aquí, retorciéndose fuera de control, por completo errático en su órbita del terror, un re-

molino denso manchado de gases venenosos morados y amarillos, todo desconcertado y 

enfermizo. Quarks y neutrinos fuera de sí y dando tumbos enfermos por todo el lugar». 

Cuando regresó a la escuela, Wallace tomó su primer curso de escri-
tura creativa y empezó a devorar literatura contemporánea. Fue seducido 

tedio de su trabajo. El manuscrito, que quedó incon-
cluso y que Little, Brown planea publicar en el 2010, 
desarrolla las virtudes del trabajo prolijo y la concen-
tración prolongada. Manejado de la manera correcta, 
el aburrimiento puede ser el antídoto para la adicción 
al entretenimiento que sufren los Estados Unidos. Es 
lo que viene a sugerir el libro. Como señaló Wallace en 
un discurso durante una ceremonia de graduación en 
Kenyon College, la verdadera libertad «significa ser lo 
suficientemente consciente y estar lo suficientemente 

atento para elegir a qué prestarle atención y cómo otor-
garle un significado a nuestra experiencia. Porque si no 
son capaces de realizar esta clase de decisiones en su 
vida adulta, estarán jodidos». Para ese entonces, esta-
ba convencido de que los malabarismos literarios por 
los que era conocido se habían convertido en un obstá-
culo para su mensaje. Como dice el escritor Jonathan 
Franzen sobre su amigo: «Había un cierto tipo de prosa 
refulgente, que ya no le interesaba en absoluto». En la 
nueva novela, un personaje comenta: «Quizá el aburri-
miento está asociado con el dolor psíquico, porque algo 
que es aburrido u opaco falla a la hora de transmitir la 
estimulación suficiente para distraer a las personas de 
otra forma más profunda de dolor que está siempre ahí, 
aunque en un nivel ambiental menor, y de la que todos 
intentamos escapar gastando casi toda nuestra energía 
y tiempo en el empeño».

Wallace estaba intentando escribir de otra forma, 
pero el camino a seguir no le resultaba claro. «Creo que 
no quería utilizar los viejos trucos que la gente esperaba 
de él», dice Karen Green, su esposa. «Pero no tenía idea 
de cuáles serían los nuevos trucos». El problema iba 
más allá de la técnica. El asunto central para Wallace, 
como había dicho en la entrevista con McCaffery, pasa-

ba por cómo «mantener con vida esos elementos que aún son humanos 
y mágicos, que viven y brillan a pesar de la oscuridad de estos tiempos». 
Y añadió: «La ficción realmente buena puede presentar una visión tan 
lóbrega del mundo como quiera, pero ha de encontrar la forma de repre-
sentar su mundo y a la vez echar luz sobre la posibilidad de estar vivo y 
comportarse de manera humana en él».

A finales de los ochenta, los médicos prescribieron Nardil para tra-
tar la depresión de Wallace. El Nardil, un antidepresivo desarrollado 
a fines de los años cincuenta, es un inhibidor de la monoaminooxida-
sa que raramente se receta por largos períodos de tiempo debido a sus 

efectos secundarios que 
incluyen baja presión san-
guínea e inflamaciones. El 
Nardil también puede inte-
ractuar de forma negativa 
con distintos alimentos. 
Un día, en la primavera del 
2007, cuando Wallace se 
sentía bloqueado ante «la 
cosa larga», comió en un 
restaurante persa de Cla-
remont, y a continuación 

tuvo que marcharse a casa enfermo. Un médico pensó que el Nardil po-
día ser el responsable. Durante un tiempo, Wallace llegó a creer que el 
medicamento estaba también interfiriendo en su evolución creativa. Le 
preocupaba que estuviese enmudeciendo sus sentimientos, bloqueando 
el salto que estaba intentando realizar como escritor. Pensó que retirar 
el telón de Nardil quizá le ayudaría a encontrar una salida a su bloqueo 
creativo. Por supuesto, como él mismo reconocía incluso entonces, la 
droga podía no ser el problema; quizá él sencillamente estaba distante 
o el aburrimiento era un tema demasiado difícil para tratar. Tenía du-
das acerca de si la novela era el medio correcto para lo que estaba in-
tentando decir, y le preocupaba haber perdido la pasión necesaria para 
concluir su trabajo.

Ese verano, Wallace dejó el antidepresivo. Esperaba no depender 
de las drogas, al igual que su personaje Don Gately, y encontrar la misma 
calma que él. Wallace terminaría «la cosa larga» con la cabeza limpia. 
Entró en nuevo período en su vida, que Jonathan Franzen describe con 
«una sensación de optimismo y otra de un miedo terrible». Deseaba ser 
una persona distinta y un escritor diferente. «Ahí se encontraba el foco de 
tensión», recuerda Franzen. «Y nunca lo consiguió».

David Foster Wallace y su hermana Amy, que tenía dos años 
menos, crecieron en una casa donde la vida giraba alrededor del len-et
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guaje. Él nació en 1962 en Ithaca, Nueva York. Su 
padre, James, era un estudiante graduado de Filo-
sofía. Cuando David tenía tres años, su padre aceptó 
un empleo en la Universidad de Illinois, en Urbana. 
Su madre, Sally, era profesora de Lengua. Durante 
un viaje en coche cuando Wallace tenía cuatro años, 
la familia jugó a sustituir cualquier mención de la 
palabra pastel [pie, en inglés] por «3,14159»1. Si no 
existía una palabra para describir algo, Sally Wallace 
la inventaba: greebles hacía alusión a esas pelusas 
diminutas que uno metía en la cama llevándolas en 
los pies; twanger era la palabra para algo cuyo nom-
bre no conocías o no podías recordar.

Wallace fue alentado y presiona-
do por sus padres. «Éste era el tipo de 
familia en la que mamá llevaba la En-
ciclopEdia británica a casa para leerla 
con toda la familia», cuenta el novelista 
Mark Costello, que compartió habitación 
con Wallace en la universidad. Cuando 
Wallace tenía doce años, fue uno de los 
dos ganadores del concurso local de poe-
sía. «¿Sabías que las ratas se reproducen 
ahí? /¿Que su guarida preferida es ese 
basural?»2, escribió él acerca de un cer-
cano arroyo contaminado. Con el premio 
de cincuenta dólares ayudó a pagarse un 
campamento de verano de tenis. Era un 
chico difícil, aunque muy competitivo, y 
se convirtió en un muy buen jugador de ese deporte, 
rankeado en la división del Medio Oeste. Durante un 
verano dio clases a otros niños. El castigo por hacer 
tiros chapuceros era que Wallace contaba historias de 
su vida. Todas eran inventadas.

Su familia y maestros se dieron cuenta de lo ex-
cepcional que era el muchacho. «Se iba a comer el 
mundo», dijo su madre. Pero pronto empezó a luchar 
con dificultades mentales y emocionales. En su último 
año de secundaria, empezó a llevar consigo siempre 
una toalla para limpiarse el sudor producido por cons-
tantes ataques de ansiedad, además de una raqueta de 
tenis para que nadie viera nada extraño en la toalla. 
«David ocultaba los ataques de ansiedad, creo», dice su 
padre, «le daban muchísima vergüenza». Por ese en-
tonces, él postuló a Amherst College, donde su padre 
había estudiado, y fue aceptado. Antes de marcharse a 

LA UNIVERSIDAD, EL JOVEN WALLACE FUE ABSORBIDO POR LAS MATEMÁTICAS Y LA 
FILOSOFÍA. SE APUNTÓ A LOS CLUBES DE DEBATE Y AL CORO, Y FUMÓ MUCHA MARIHUANA 
CON SUS AMIGOS. UN DÍA SU COMPAÑERO DE CUARTO LO ENCONTRÓ SOLO, DESPLOMADO 
SOBRE LA CAMA, CON SU MALETA GRIS ENTRE LAS PIERNAS Y UNA GORRA EN LA CABEZA. 
«TENGO QUE IRME A CASA -LE DIJO A SU COMPAÑERO-. ALGO NO ANDA BIEN CONMIGO». SU 
FAMILIA SE SORPRENDIÓ AL VERLO REGRESAR. EMPEZÓ A TOMAR ANTIDEPRESIVOS. «TUVE 
UNA ESPECIE DE CRISIS DE MEDIANA EDAD A LOS VEINTE AÑOS, LO QUE PROBABLEMENTE NO 
AUGURE NADA BUENO PARA MI LONGEVIDAD», CONTARÍA MUCHO DESPUÉS

64_ OBITUARIOS

1. 3,14159 es el valor de la constante matemática pi. En inglés se pronuncia pai, igual que  la 
palabra pie (pastel). [Nota del verificador de datos]
2. En el original: «Did you know that rats breed there? / That garbage is their favorite lair». 
[Nota del traductor]
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por los posmodernistas, cuya devoción por los juegos 
de palabras y esa sensibilidad de «espejo dentro del es-
pejo» reflejaban su propio entusiasmo por la matemá-
tica y la filosofía. Costello recuerda: «En nuestro tercer 
año, David y yo estábamos sentados conversando acer-
ca de los realistas mágicos –creo que sobre ciEn años 
dE solEdad–, cuando alguien dijo: “Pynchon es mucho 
mejor”. Preguntamos: “¿Quién?”. Y nos pasó una copia 
de la subasta dEl lotE 49. Para David fue como si Bob 
Dylan descubriera a Woody Guthrie». Wallace también 

adoraba ruido blanco de Don DeLillo, que apareció 
cuando estaba en su último año en la universidad.

Ese mismo año, empezó su novela thE brooM of thE 
systEM. Wallace escribió la mayoría de las casi quinientas 
páginas durante el segundo semestre. Cogió el carácter 
inexpresivo de sus diálogos de DeLillo y los nombres y 
el carácter paranoico de sus personajes de Pynchon. La 
protagonista es Lenore Stonecipher Beadsman; su no-
vio, Rick Vigorous, un graduado de la Universidad de 
Amherst, director de la firma editorial Frequent & Vigo-
rous. La abuela de Beadsman, antigua discípula de Witt-
genstein, ha desaparecido de manera misteriosa de su 
asilo para ancianos. La atmósfera de incertidumbre on-
tológica que domina el libro no es sino la dramatización 
realizada por Wallace del pensamiento de Wittgenstein. 
Aun así, hay en su escritura una urgencia y esfuerzo por 
liberarse de su ancla filosófica. Rick Vigorous piensa 
acerca de la abuela de Lenore:

«Al parecer era una especie de fenómeno en la universidad y ganó una plaza 

para estudiar en Cambridge… pero de todas formas ahí estudió (…) bajo la 

tutela de un chalado que creía que todo en el mundo era palabras. De verdad. 

Si tu coche no arrancaba, debías enfrentarlo como un problema lingüístico. 

Si eras incapaz de amar, estabas confundido por el idioma. Estar estreñido 

equivalía a estar atascado con un sedimento lingüistico».

Wallace envió por correo un capítulo de brooM a un agente literario 
en San Francisco, en setiembre de 1985. En una nota introductoria, ha-
cía ver con timidez que tenía casi la misma edad que Bret Easton Ellis y 
David Leavitt, «cuyas ficciones han funcionado en parte por el compren-
sible interés de los lectores en una nueva y joven escritura». A una nueva 
socia de la agencia, Bonnie Nadell, le encantó el capítulo, y contrató a 
Wallace como su primer cliente. Tres meses después vendió el manus-
crito al editor Gerald Howard, de Penguin Books, que había empezado 
una nueva colección de novela contemporánea. En una carta a Howard, 
Wallace explicaba que brooM no era «realista, y no es metaficcional; si es 

algo, es meta-la-diferencia-
entre-esos-dos-géneros». En 
la entrevista con el profesor 
McCaffery, describía brooM 
como una autobiografía en-
cubierta, «el relato sensible 
de un joven que acaba de 
sufrir una crisis de mediana 
edad, que lo lleva del frío y 
cerebral análisis matemático 
a un frío y cerebral intento 
por escribir ficción… lo que 
además cambia su miedo 

existencial de temer no ser más que una calculadora a 36 º centígrados a 
teme no ser nada más que una construcción lingüística».

El proceso de edición fue muy suave. En una carta al editor Howard, 
Wallace le había prometido ser «neurótico y obsesivo» pero «no dema-
siado intransigente o defensivo». Pero tuvieron discrepancias acerca de 
cómo debía terminar brooM. Howard sentía que el texto pedía algún tipo 
de resolución; Wallace no pensaba de la misma forma. Howard le pidió 
que pensara en «la física de la lectura». O, en la traducción que Walla-
ce hacía de la frase, «un set completo de valores, niveles de tolerancia 
y paciencia, y capacidades de los lectores, a tener en cuenta cuando nos 
comprometemos con el valiente oficio de escribir cosas para que otros las 
lean». En otras palabras, un lector que acomete el esfuerzo de leer una 
novela larga como brooM merece un final satisfactorio. Wallace no era 
un escritor tan seguro de sí mismo como para, sencillamente, ignorar la 
sugerencia de Howard; como le escribió en una ocasión, no quería que 
su novela fuera como «“Investigaciones de un perro”, de Kafka…, Ayn 
Rand o el último Günter Grass, o el peor –cosa rara en él– Pynchon». Es 
decir, libros que sólo ofrecían placer a sus autores. Aun así, cuando in-
tentó escribir el final adecuado, las palabras le sonaban incorrectas. «Soy 
joven, me encuentro confuso y obsesionado con ciertos problemas, que 
creo destilan la experiencia de ser humano ahora mismo», le escribió al 
editor. La realidad es fragmentaria, y el libro debía serlo también. Al final, 
terminó la novela con una oración a medias: «Soy un hombre de mi».

El final de Wallace convenció a Howard, que sen-
tía que brooM era extraordinaria, un «augurio del futu-
ro de la ficción norteamericana». En sus palabras: «No 
era sólo el estilo, sino la manera de sentir que estaba 
expresando, dueña de una exuberancia juguetona (… )
con un dejo de afectación consciente». El estilo domi-
nante por entonces era el minimalismo de escritores 
como Raymond Carver y Ann Beattie. Bret Easton Ellis 
y Jay McInerney –cronistas de una juventud indolen-
te– eran una rama de este grupo. Este tipo de autor 
era inteligente pero contenido, sus personajes usual-
mente se hallaban aburridos de estar aburridos. La 
voz de Wallace era diferente. Proyectaba, en palabras 
de Howard, «el puro regocijo del talento 
que se realiza en sí mismo». Había opti-
mismo en su desesperación, felicidad en 
su anomia.

brooM fue objeto de numerosas re-
señas. Caryn James, en thE nEw york 
tiMEs, dijo que el libro era «un gran es-
pectáculo, maniaco y humanamente falli-
do», además de señalar que le recordaba 
a v, la novela de Pynchon. Pero donde 
James veía un tributo, otros veían falta 
de originalidad. Pensaban que Wallace se 
preocupaba demasiado en demostrar lo 
listo que era. No les convenció la ausen-
cia de un final. Cada una de las reseñas 
negativas sorprendió e hirió a Wallace. 
Luego de leer una del publishErs wEEkly, le escribió a 
Howard: «El tipo parece rematadamente furioso por 
haber tenido que leer el libro».

El libro «encontró su público», y vendió veinte 
mil copias en tapa blanda en su primer año. Más aun, 
enseñó a otros escritores que existía un espacio entre 
el tenso hermetismo de los minimalistas y los trucos 
posmodernos de aquellos cuyo principal interés pasaba 
por desvelar los mecanismos y engranajes de la ficción 
narrativa. Después de brooM llegaría una nueva horna-
da de libros devotos de su estilo meta-la-diferencia.

brooM fue publicada cuando Wallace se encontra-
ba en el segundo año de su MFA [Maestría en Artes]3 
en la Universidad de Arizona. Mientras que antes ha-

bía vestido siempre como el prototipo del llegado del Medio Oeste, ahora 
se dejó el cabello largo y se colocó un pañuelo en la cabeza. En Arizona, 
donde los realistas dominaban la facultad, Wallace descubrió que tanto él 
como su estilo resultaban impopulares. Al día siguiente de haber reparti-
do copias de brooM entre compañeros, se enfadó al descubrir uno de esos 
ejemplares en una librería de segunda mano. Sin importarle demasiado, 
siguió escribiendo con soltura y terminó rápido los relatos de su primera 
colección de cuentos, la niña dEl pElo raro (1989). Estos cuentos eran 
un poco más posmodernos que brooM, comprometidos con la realidad y 
los efectos distorsionantes de la televisión y el cine. Un relato, «Mi apari-
ción», contaba la historia de una actriz nerviosa por su próxima aparición 
en el show de David Letterman. Wallace llegó a sentir que sus profesores 
tenían razón, los relatos eran estirados e irritantemente inteligentes. Pero 

por entonces se sentía feliz con ellos e inmerso en 
el placer de la creación artística. «Escribir ficción 
me hace perder la noción del tiempo», dijo en su 
primera entrevista. «Probablemente eso es lo más 
cerca de la inmortalidad que estaremos jamás».

Al terminar sus estudios, en el verano de 
1987, Wallace se mudó a un apartamento en las 
afueras de Tucson. Su humor empeoró. Había 
terminado la niña dEl pElo raro y no sabía qué 
sería lo siguiente. «Creo que siempre temía que lo 
último que había escrito pudiera ser lo último que 
escribiese», dice su hermana Amy Wallace, que 
hoy en día es abogada de oficio. A finales de aquel 
año, Wallace tomó un empleo temporal como 
profesor de escritura creativa en la Universidad 
de Amherst. Le escribió a la agente Bonnie Nadell 

diciéndole que estaba bebiendo mucho y que, como su propio persona-
je Rick Vigorous, deambulaba por el campus «recordando desastres». 
Regresó a Tucson; un día llamó a casa diciendo que estaba pensando en 
hacerse daño. Su madre voló a Tucson y lo ayudó a dejar su apartamento. 
Rentaron una camioneta para mudanzas y se turnaron al volante, y leye-
ron en voz alta una novela de Dean Koontz a lo largo de los más de dos mil 
quinientos kilómetros de camino a casa.

De vuelta en Urbana, Wallace se sintió fracasado. «Mucho del 
problema está relacionado con la escritura, pero nada con tener co-
sas que enviarte, publicaciones o mi carrera», le escribió a la agente 
Nadell. «Nada que ver, en realidad, con nada exterior a mí». En otra 
carta, escribió: «Mis ambiciones, llegado a este punto, son modestas 
y en su mayoría están relacionadas con seguir vivo». Una noche, él y 
su hermana Amy vieron un lacrimógeno biopic televisivo sobre una 

FINALES DE LOS OCHENTA, LOS MÉDICOS LE PRESCRIBIERON A WALLACE UN ANTIDEPRESIVO 
LLAMADO NARDIL. DURANTE UN TIEMPO, ÉL LLEGÓ A CREER QUE EL MEDICAMENTO ESTABA 

INTERFIRIENDO EN SU EVOLUCIÓN CREATIVA. LE PREOCUPABA QUE ESTUVIESE ENMUDECIENDO 
SUS SENTIMIENTOS, BLOQUEANDO EL SALTO QUE ESTABA INTENTANDO REALIZAR COMO 

ESCRITOR. PENSÓ QUE RETIRAR EL NARDIL QUIZÁ LE AYUDARÍA A ENCONTRAR UNA SALIDA 
A SU BLOQUEO CREATIVO. POR SUPUESTO, COMO ÉL MISMO RECONOCÍA INCLUSO ENTONCES, 
LA DROGA PODÍA NO SER EL PROBLEMA; QUIZÁ ÉL SENCILLAMENTE ESTABA DISTANTE. LE 

PREOCUPABA HABER PERDIDO LA PASIÓN NECESARIA PARA CONCLUIR SU TRABAJO
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cantante que murió de un ataque al corazón, produc-
to de su anorexia. Cuando terminó, la hermana de 
Wallace, que se encontraba estudiando para su pro-
pia maestría en la Universidad de Virginia, le dijo que 
debía regresar a Virginia. Él le pidió que no se fuera. 
Cuando ella se había marchado, intentó suicidarse 
con pastillas. Sobrevivió e ingresó por sí mismo a un 
centro psiquiátrico en Urbana, donde recibió un tra-
tamiento de terapia electroconvulsiva. Pese a que la 
experiencia fue espantosa, Wallace creyó que le ha-

bía ayudado. Su madre recuerda que él regresó tan 
delicado como un niño pequeño. «Preguntaba cosas 
como: “¿Cómo inicias una conversación?”. “¿Cómo 
sabes qué sartén coger del aparador?”».

Wallace había decidido que escribir no valía 
tanto como para poner en riesgo su salud mental. 
Postuló y fue aceptado como alumno de doctorado 
en la facultad de Filosofía de Harvard. La filosofía 
era la única cosa que había significado tanto para él 
como la escritura. Ella también era capaz de dispa-
rar epifanías. En Harvard le ofrecieron una beca, y la 
vida académica le proveería de una vida más estable, 
con seguro médico incluido.

Por ese entonces, Mark Costello empezaba a tra-
bajar como abogado en Boston. Wallace sugirió que al-
quilaran juntos un departamento. En la primavera de 
1989, se mudaron a una casa desvencijada en Somervi-
lle. «Boston es divertido», escribió Wallace a su agente 
Bonnie Nadell en mayo de ese mismo año, invitándola 
a visitarlo. «Nos echaremos unas risas, escucharemos 
rap y a James Brown». Se estaba rebelando contra las 
expectativas que la gente había puesto en él, bebiendo 
en abundancia y fumando bastante marihuana.

la niña dEl pElo raro apareció en agosto de 1989, para cosechar crí-
ticas contradictorias y no demasiada atención, lo que le partió el corazón. 
«Pensaba que había escrito un libro mejor que brooM, y luego la respues-
ta que obtuvo fue un enorme y gordo cero», recuerda Nadell. Cuando 
ese mismo otoño Wallace empezó sus estudios en Harvard, la desilusión 
fue inmediata. «Los estudiantes se hacían cargo de la lavandería de sus 
profesores y se arremolinaban en torno suyo, y él encontraba esa actitud 
ridícula», recuerda su padre. «Él era un autor publicado y esperaba ser 
tratado como a un igual». Más o menos un año después de la crisis su-
frida en Tucson, David Foster Wallace llamó a Costello desde la unidad 

de servicios psiquiátricos de 
Harvard, y le dijo que tenía 
que ir al hospital de nuevo. 
Una ambulancia lo llevó a 
un centro psiquiátrico veci-
no. Fue ahí donde le prescri-
bieron el Nardil por primera 
vez. «Tuvimos una cita breve, 
quizá de tres minutos, con el 
psicofarmacólogo», contó su 
madre a rolling stonE.

En diciembre, le dieron 
de alta y lo enviaron a un centro de reinserción en Brighton, la zona paupe-
rizada de Boston. «Es un lugar horrible, y estoy completamente resuelto a 
ir», le escribió a la agente Nadell. Se tomó muy en serio la lucha contra sus 
adicciones. Tomó parte en programas de rehabilitación del alcohol y los 
narcóticos. Cambió la marihuana por cigarrillos, y después por tabaco de 
mascar, que intentó dejar sin éxito. Antes de su recaída solía tomar notas 
en distintos cuadernos, pero recuperó el hábito. Su hermana lo recuerda 
escribiendo en un cuaderno con la cubierta de los Cariñositos. Pero a la 
vez, descubrió que había perdido su compromiso con la ficción. Estaba 
mejorando en su salud, pero se sentía a la deriva. En mayo de 1990, escri-
bió a Jonathan Franzen, de quien recientemente se había hecho amigo: 
«Ahora mismo soy un patético y muy confundido jovenzuelo, un escritor 
fracasado de veintiocho años, tan celoso, tan enfermizo y febrilmente ce-
loso de ti y de (William) Vollmann y Mark Leyner e incluso del tonto del 
culo de David Leavitt y de cualquier otro tipo joven que esté ahora mismo 
produciendo páginas con las que puede vivir y que hasta son objeto de su 
aprobación basada en alguna cláusula de convicción sobre el sentido y 
objetivo de su empresa». Añadía que consideraba el suicidio «una opción 
razonable, si no deseable llegado a este punto, teniendo en cuenta la ab-
soluta fatalidad del problema».

Con lentitud, la normalidad y el placer producido por la escritura 
de ficción fueron regresando. En el centro de reinserción, se mezcló con 
personas de procedencias radicalmente distintas. «¡Señor Howard», 
escribió a su editor, «todo el mundo aquí tiene un tatuaje o anteceden-

tes penales o incluso ambas cosas!». La estancia en el 
centro también le mostró que las personas menos inte-
lectuales por lo general son mejores a la hora de lidiar 
con la vida diaria. Frases hechas como «Una cosa a la 
vez» les resultaban realmente útiles. Para su sorpresa, 
a él también. Como diría después en una entrevista a la 
revista salon: «La idea de que algo tan simple y, en ver-
dad, carente de interés estético –que en mi experiencia 
había ignorado en beneficio de las cosas más intere-
santes y complejas– podía, en efecto, nutrirme de una 
forma en que todo lo archi, meta, irónico, posmo no 
podía, me pareció importante». Recolectó historias en 
las sesiones de tratamiento, incluyendo las suyas pro-
pias. Los adictos recuperados adoraban 
hablar; hablar es una parte de su terapia. 
De manera eventual, Wallace fue transfe-
rido a un centro de reinserción de menor 
seguridad, y de ahí pasó a vivir con otro ex 
adicto. Durante un tiempo dio clases en 
la Universidad de Emerson. «Tuve que 
enseñarme a mí mismo acerca de gente 
como Stephen Crane y Edith Wharton», 
escribió a Franzen en octubre de 1991. 
«Para ser franco, ha sido increíble. No 
tenía idea de que fueran tan buenos. Re-
cordaba haberlos leído por encima en la 
secundaria, y la mayor parte del tiempo 
me preguntaba cuándo acabaría para po-
der ir a comer algún dulce y luego mas-
turbarme».

Por entonces, había empezado a trabajar en «El 
Proyecto», su nombre para su segunda novela. En 
mayo de 1991, le dijo a su agente Bonnie Nadell que 
estaba escribiendo a diario siguiendo un horario. Casi 
un año después, le prometió que iba «a intentar tener 
por lo menos cien páginas (más o menos la sexta o sép-
tima parte) de este largo documento para enviártelas 
en abril». Cuando las páginas estuviesen listas, quería 
ir a ver al editor Gerald Howard, con «las volumino-
sas notas de explicación y defensa que sin lugar a duda 
adjuntaré». Todavía estaba interesado en el poder alie-
nante de la cultura mediática. Y tenía una nueva mi-
rada acerca de las adicciones y su letalidad: tenía algo 
contra lo que prevenir. Inventó un personaje llamado 
Hal Incandenza, que reunía dos mundos que Wallace 
conocía bien: Incandenza es un adicto a la marihuana 

y un talentoso jugador de tenis juvenil. Asiste a una escuela dirigida por 
su familia, a la que también asiste su hermano mayor, Orin. Su padre, 
James, quien fuera cineasta, se suicidó poco después de rodar un corto-
metraje llamado «La broma infinita», grabado en un formato denomi-
nado «cartucho», que absorbía tanto al espectador que éste perdía cual-
quier expresión de deseo. Wallace escribe sobre uno de los espectadores: 
«había rebobinado hasta el principio unas cuantas veces y luego había 
configurado el reproductor para que realizara un loop de repetición. Es-
taba sentado ahí, pegado a su cena congelada, a las 0020h, habiéndose 
orinado tanto en los pantalones como en su silla reclinable». La acción 
está situada en un futuro cercano: un grupo separatista de Quebec inten-
ta adueñarse de alguna de las raras copias de «La Broma Infinita» para 
utilizarla como un arma terrorista.

Wallace trabajó con velocidad en la nueva 
casa que compartía. Llenó página tras página de 
cuadernos escolares, para luego pasar en limpio 
lo escrito, redactando con dos dedos en una vieja 
computadora. En una carta a la agente Nadell le 
hizo una promesa: «Volveré a ser un escritor de 
ficción o moriré en el intento».

Wallace quería dejar atrás los traumas de 
Boston. Los alquileres en Syracuse eran ba-
ratos y partió a esa ciudad de Nueva York en 
1992. Encontró una habitación donde trabajar, 
frente a una tienda cooperativa de alimenta-
ción. Era tan pequeña, dijo a sus amigos, que 

su propio calor corporal mantendría el cuarto a la temperatura ade-
cuada. Ahí volvió a centrarse en «El Proyecto»; la escritura continuó 
fluyendo y se mantuvo enfocado. En la calle no era raro ver a Wallace 
con una camiseta, anteojos de abuela y un pañuelo en la cabeza. (En 
una ocasión le dijo a la rolling stonE que lo llevaba para evitar que 
le explotara la cabeza). La poeta Mary Karr, que enseñó en Syracuse 
y salió con Wallace, lo recuerda rellenando sus cuadernos de «Todo a 
99 centavos» con esos «meticulosos y pequeños garabatos». Si estaba 
escribiendo bien, se aseguraría de utilizar el mismo bolígrafo al día si-
guiente; y lo bautizaba como su «bolígrafo orgásmico». Costello, que 
fue a visitarlo recuerda: «Iba dando vueltas por ahí con el cuaderno 
en la mano, se detenía, tomaba asiento, cruzaba las piernas y empeza-
ba a escribir. Aún en el estado de desesperación en que se encontraba, 
seguía trabajando».

Para mayo de 1992, había enviado a su editor Gerald Howard 
doscientas páginas de la broMa infinita. Las leyó con asombro. 
Hoy en día, Howard ve las adicciones, caída y recuperación de 

MAYO DE 1991, WALLACE ESTABA ESCRIBIENDO A DIARIO SIGUIENDO UN HORARIO. TODAVÍA 
ESTABA INTERESADO EN EL PODER ALIENANTE DE LA CULTURA MEDIÁTICA. INVENTÓ UN  

PERSONAJE LLAMADO INCANDENZA QUE REUNÍA DOS MUNDOS QUE ÉL CONOCÍA BIEN: ERA 
UN ADICTO A LA MARIHUANA Y UN TALENTOSO JUGADOR DE TENIS JUVENIL. SU PADRE, 

QUIEN FUERA CINEASTA, SE SUICIDÓ POCO DESPUÉS DE RODAR UN CORTOMETRAJE LLAMADO 
LA BROMA INFINITA, GRABADO EN UN FORMATO DENOMINADO CARTUCHO, QUE ABSORBÍA 

TANTO AL ESPECTADOR QUE ÉSTE PERDÍA CUALQUIER EXPRESIÓN DE DESEO. «VOLVERÉ A 
SER UN ESCRITOR DE FICCIÓN O MORIRÉ EN EL INTENTO», LE DIJO WALLACE A SU AGENTE
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Wallace como «una ceremonia de purificación». 
Un editor de Little, Brown, llamado Michael 
Pietsch, que se había hecho amigo de Wallace, 
también leyó esas páginas. «Quiero hacer este 
libro más de lo que quiero respirar», le dijo a su 
agente Bonnie Nadell. Pietsch, que poseía la re-
putación de publicar ficción innovadora, realizó 
una oferta de ochenta mil dólares, que superó la 
realizada por Howard, con lo que Wallace cam-
bió de editorial.

Se estaba presionando a sí mismo para ir más 
allá del fácil escepticismo de su primera novela. En 
1993, dijo a una revista literaria: «Ésta es una genera-
ción que no ha heredado nada significativo en lo que 
a valores morales se refiere, y es nuestro trabajo cons-
truirlos». Había detectado una tristeza dominante en 
el país. «Se manifiesta como una especie de sensación 
de pérdida», dijo en una entrevista luego de la publi-
cación del libro.

la broMa infinita es una historia de personas su-
friendo. Cerca del comienzo del libro, Hal Incandenza 
es conducido a toda prisa en una ambulancia camino 
de la sala de urgencias del hospital en medio de una 
crisis nerviosa. 

Empezará en la sala de urgencias, en el mostrador de registros… o en la 

sala de azulejos verdes con las abrumadoras máquinas digitales; o, dado 

que esta ambulancia especial está dotada de psiquiatra, acaso suceda du-

rante el viaje: un médico sin afeitar y con un halo de brillo antiséptico, 

con su nombre escrito en cursivas sobre el bolsillo blanco de la bata y 

una pluma de escritorio de buena calidad, que llevará a cabo un cuestio-

nario a pie de camilla, una etiología y emitirá su diagnóstico usando el 

método socrático, todo ordenado y punto por punto. Según el dicciona-

rio Enciclopédico dE oxford, hay diecinueve sinónimos no arcaicos para 

«mudo, el que no contesta», de los cuales nueve provienen del latín y 

cuatro del sajón… Aunque inevitablemente será alguien no cualificado 

y sin licencia –una ayudante de enfermería con las uñas comidas o un 

tipo de seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado, que se dirigirá a mi como «chico» 

–quien, interrumpiendo una tarea pesada y aburrida, me mirará a lo que se supone es mi ojo y me 

preguntará: «¿Bueno, chico, ¿cuál es tu historia, chico?».

Este pasaje expresa una esperanza raramente señalada en su 
obra previa: la posibilidad de que contar una historia puede conducir 
a la redención. Esa idea era uno de los puntos centrales en las sesiones 
de terapia a que había asistido. Como dijo a la revista salon: «Sien-
to que muchos de nosotros, americanos privilegiados, conforme en-
tramos a los primeros treintas debemos encontrar una forma de dejar 
atrás ciertas cosas infantiles y enfrentarnos a cosas como la espirituali-
dad y los valores. Puede que el modelo preconizado por Alcohólicos Anó-

nimos, no sea el único posi-
ble, pero, a mi entender, es 
uno de los más rotundos».

Su relación con la poe-
ta Mary Karr fue inestable. 
Karr inspiró un personaje 
de la novela, una locutora 
de radio llamada Madame 
Psicosis, que termina en 
un centro de reinserción. 
Wallace se tatuó un cora-
zón con el nombre de Mary 

dentro. Firmaba las cartas dirigidas a ella como «El joven Werther». Le 
propuso matrimonio. Se pelearon. «Alguien con quien te rehabilitas es 
como alguien con quien luchaste en Vietnam», recuerda Karr. Cortaron. 
Según Karr, un día Wallace rompió una mesilla suya. Ella le envió una 
nota por cien dólares. Wallace pagó la mesa y le dijo que los restos ahora 
le pertenecían. Karr le respondió que los había utilizado como leña para la 
chimenea y que lo único que él había pagado era su «rotura».

Wallace envió al editor Michael Pietsch las dos terceras partes de la 
broMa infinita, en la primavera de 1993. Eran algo más de cuatrocientas 
mil palabras. Pietsch, que había editado a los escritores Rick Moody y 
Mark Leyner, no encontró problemas a la hora de entender el sentido 
estético de Wallace. Le escribió: «Es un novela hecha de fragmentos, casi 
como si la historia fuera algo roto cuyas piezas alguien está recogiendo». 
Le advirtió a Wallace que, de seguir así, el libro terminado tendría «algo 
más de mil doscientas páginas».

Esa misma primavera, Wallace aceptó un empleo como profesor en 
la Universidad Estatal de Illinois, que había abierto un centro de literatu-
ra contemporánea. Con buena parte de la broMa infinita escrita, empezó 
a asentarse. Compró una casa por primera vez, la primera como propie-
tario, en las afueras de Bloomington, un pueblo pegado a Normal, donde 
estaba la universidad. Estaba feliz de volver al Medio Oeste. Consiguió 
su primer perro, Jeeves, en la perrera municipal, y empezó a trabajar en 
casa. Eligió una habitación para escribir y la pintó de negro, luego la llenó 

con docenas de lámparas antiguas. Se sentía más a gus-
to en compañía de la gente del pueblo que de colegas 
de la universidad, y se esforzó por ser accesible para 
sus estudiantes, en especial con aquellos que estaban 
en medio de crisis personales. Le dijo a la mayoría de 
la gente que no utilizaba correo electrónico, pero les dio 
una dirección a sus alumnos. Fragmentos de la la bro-
Ma infinita empezaron a aparecer en diferentes revistas, 
pero Wallace minimizaba su creciente fama como es-
critor. Un colega, Doug Hesse, cometió el error de ce-
lebrar uno de sus ensayos. «Hizo el gesto de limpiarse 
el culo con una mano y señalar a su boca con la otra», 
recuerda Hesse. «Aprendí muy rápido a no ir más allá 
de cualquier equivalente a “¿Cómo está el 
tiempo?”».

Wallace batallaba con el tamaño de 
su libro. Dio con la idea de usar notas al 
pie para reducirlo. En abril de 1994, pre-
sentó su idea al editor Pietsch, añadien-
do: «Me siento muy comprometido con 
esta estrategia y pelearé con uñas y dien-
tes para mantenerla». Explicaba que las 
notas al pie «permitían (…) hacer el texto 
principal más fácil de leer mientras que 
a la vez 1) permiten un estilo intrusivo, 
discursivo; 2) imitan el aluvión de infor-
mación y archivo de datos que confío será 
una parte aún más importante de la vida 
estadounidense dentro de quince años; 3) 
tienen muchísima más verosimilitud técnico/médica; 
4) permiten/hacen que el lector vaya de una forma físi-
ca «de atrás a adelante», que quizá imite de manera bo-
nita alguno de los temas que la historia toca (…); 5) me 
hacen sentir emocionalmente que satisfago tu pedido 
de comprimir el texto sin sacrificar una cantidad enor-
me de cosas». También decía: «ruego que no sea visto 
como hipertexto, pero me parece un método interesan-
te y la mejor manera de conseguir la curva-línea argu-
mental exfoliante que deseo». Pietsch contraatacó con 
una selección de las notas que los lectores encontrarían 
menos engorrosas, aunque eventualmente aceptó las 
propuestas de Wallace.

la broMa infinita había empezado como un libro 
enfocado en Hal Incandenza, pero conforme el libro 
crecía Wallace redirigió su atención hacia la figura de 
Don Gately, un ex adicto al Demerol y miembro de Al-

cohólicos Anónimos, que ahora trabajaba como supervisor en una casa 
de reinserción cerca de la academia de tenis donde Hal juega. Gately, 
que de niño fue apodado B.I.M [Gran Idiota Indestructible, por sus si-
glas en inglés], es un matón de buen corazón. Hacia el final del libro, 
los separatistas de Quebec le disparan en el hombro mientras él intenta 
proteger a los pacientes a su cargo, y varias de las últimas cien páginas 
de la novela reflejan sus pensamientos mientras yace inmovilizado en 
su cama de hospital, repasando mentalmente su vida. Debido a su re-
chazo a tomar calmantes, Gately agoniza de dolor, pero descubre una 
forma de internarse en su propio sufrimiento. Él es el primer personaje 
por cuya angustia Wallace parece estar conmovido. Escribió la ensoña-
ción de Gately rápidamente; incluso mandó a Jeeves, su perro, fuera 
de casa para poder trabajar sin interrupciones. (Le dijo a Costello que 

su trabajo iba tan bien que «no siento el culo en 
la silla»). la broMa infinita termina con Gately, 
desvariando, imaginando un final lleno de paz, 
tal vez su propia muerte: «Y cuando volvió en sí, 
estaba echado de espaldas en una playa sobre 
arena muy fría y caía la lluvia de un cielo bajo y la 
marea estaba lejana».

Wallace envió las últimas seiscientas pági-
nas del manuscrito al editor Michael Pietsch en el 
verano de 1994. Éste no había previsto que Gately 
fuera a asumir un papel tan importante. «El final 
de la novela, el horror de Gately tocando fondo, 
es hermoso y tan tan poderosamente triste», le 
escribió a Wallace en diciembre. Aun así, expresó 
su preocupación por los hilos de los que pende la 
novela. Antes había advertido a Wallace de que el 

lector, luego de tantas páginas, podría sentirse autorizado «para averi-
guar quién o cómo o por qué».

Wallace se hallaba más seguro de su enfoque literario que cuan-
do publicó su primera novela. Sabía qué quería resolver y qué no. El 
editor sugirió numerosos cortes, muchos de los cuales Wallace aceptó. 
A veces aprendió a borrar pasajes que le gustaban del disco duro, para 
así evitar la tentación de volver a colocarlos más adelante. Al final, 
entregó mil setecientas páginas, de las que Pietsch cortó unos pocos 
cientos. Las galeradas sin corregir del libro llevaban adjuntas una lista 
de cambios que no llegaron a tiempo para la fecha de imprenta.

la broMa infinita se publicó en febrero de 1996 y pronto se convirtió 
en un tótem para los lectores jóvenes. El apogeo del posmodernismo era 
cosa del pasado, el minimalismo había iniciado ya su declive. Había una 
puerta amplia para la opaca sinceridad de Wallace. Su «impulso por so-
meter a evaluación cada pensamiento y proposición se convirtió en algo 
así como un estilo generacional», como explica el editor Gerald Howard. 
Un día, Howard estaba caminado por Manhattan, cuando se topó con 

FRUSTRACIÓN LITERARIA DE WALLACE CONTRASTABA CON SU CRECIENTE FELICIDAD 
PERSONAL. EN EL 2002 EMPEZÓ A SALIR CON KAREN GREEN, UNA ARTISTA VISUAL. ELLA 
LE HABÍA PEDIDO PERMISO PARA CONVERTIR SU RELATO LA PERSONA DEPRIMIDA 
EN UNA SERIE DE PANELES ILUSTRADOS. LA HISTORIA DE WALLACE TERMINA SIN UNA 
RESOLUCIÓN. GREEN QUERÍA REESCRIBIR EL RELATO, PARA QUE ASÍ, EN SU ÚLTIMO PANEL, 
LA PERSONA DEPRIMIDA ESTUVIERA CURADA. WALLACE LE DIO PERMISO. CUANDO VIO LO 
QUE ELLA HABÍA HECHO, SE ALEGRÓ. LE DIJO QUE AHORA ERA UN CUENTO QUE LA GENTE 
QUERRÍA LEER. SE ENAMORARON
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una fila larga de gente que hacía cola para asistir a una 
lectura de Wallace en Rizzoli. «Sentían tal adoración», 
recuerda. «Había llegado a la gente de una manera en 
extremo personal».

Wallace no se sentía cómodo siendo el objeto 
de tanta atención. Le escribió al novelista Don DeLi-
llo, con quien había empezado a cartearse, que había 
«hecho su mejor intento por decir la verdad y ser 
amable con los periodistas que no habían leído el li-
bro y querían sólo discutir «el exagerado revuelo pro-

mocional» alrededor de la novela y parecen ignorar a 
conciencia que los artículos acerca del «el exagerado 
revuelo promocional» constituyen ellos mismo el «el 
exagerado revuelo promocional» (por cerca de una 
semana pareciera que el libro se ha convertido en el 
«Granero más fotografiado», todo el mundo [está] 
tremendamente excitado por la tremenda excitación 
que rodea a un libro cuya lectura exige más de un mes 
de arduo trabajo)».

Wallace acabó la gira de promoción tan pronto 
como pudo y se retiró a Bloomington, a su casa y a la 
compañía de Jeeves y Drone, un perro callejero que se 
les pegó un día en que él y su mascota salieron a correr. 
Tras la broMa infinita, Wallace sintió ansiedad por su 
escritura. Con antelación, le había preguntado a De-
Lillo si era normal. DeLillo lo tranquilizó, invocando 
las palabras de Henry James: «la duda es nuestra pa-
sión». Y añadió: «Algunos autores puede que tengan 
que escribir dos o tres libros entremedias antes de re-
cordar que escribir puede ser divertido».

Wallace trabajó con éxito en algunos relatos, que 
publicaría más adelante bajo el título de Extinción. 
También empezó a cogerle el gusto al periodismo. Po-
día transmitir, de una forma más directa, su idea de 

que Estados Unidos estaba a la vez sobreentretenido y triste. Tomó un 
crucero que partía de Florida para ilustrar el hedonismo empaquetado, y 
escribió una crónica acerca de la despreocupada crueldad de la feria de la 
langosta de Maine. «¿Es correcto hervir viva una criatura sensible exclu-
sivamente para nuestro placer gustativo?», se preguntaba.

Aun así, se sentía insatisfecho. En 1997 dijo en una entrevista: «Bue-
na parte de mi problema ahora mismo es que no tengo una meta alta, y 
estoy de alguna manera abierto a sugerencias». Le escribió a DeLillo que 
creía saber lo que le impedía avanzar en la escritura de ficción: «Creo que 
deseo la sensatez que uno alcanza en la adultez, lo que me parece que es 

la única forma de heroís-
mo puro disponible hoy 
en día».

El rEy pálido, es el 
nombre que Wallace dio 
al libro que, de haber ter-
minado, se habría conver-
tido en su tercera novela. 
Según cálculos hechos por 

la agente Bonnie Nadell, una tercera parte del libro estaba escrita hacia 
el 2007. La novela continúa en la senda de interés de Wallace por la pro-
lijidad. Es acerca de vivir el momento y prestar atención a las cosas que 
importan, y se centra en una docena de agentes de la Agencia Tributaria 
en el Medio Oeste. Su trabajo es tedioso, pero su insulsez, sugiere el li-
bro, al final los hace libres. Una nota mecanografiada que Wallace dejó 
entre sus papeles resume la idea de la historia: «La dicha –el regocijo y 
gratitud segundo a segundo ante el don de estar vivo, consciente– reside 
en el otro lado del aburrimiento aplastante. Presta exagerada atención a 
la cosa más aburrida que puedas encontrar (devoluciones fiscales, golf 
televisado) y, en olas, un aburrimiento como el que nunca has conocido 
te pasará por encima hasta casi matarte. Una vez que hayas encontrado la 
forma de salir, será como pasar del blanco y negro al color. Como un cho-
rro de agua tras días en el desierto. Dicha instantánea en cada átomo». 
En otra hoja del borrador, Wallace había escrito el posible epígrafe para 
el libro, extraído de «Borges and I», un poema en prosa de Frank Bidart: 
«Venimos a llenar modelos preexistentes y cuando los llenamos entonces 
los modelos cambian y nosotros cambiamos».

El problema pasaba por cómo novelizar la idea. Como señala el edi-
tor Michael Pietsch, al elegir la Agencia Tributaria como tema, Wallace 
se ha «impuesto a sí mismo una tarea que es casi lo opuesto a la forma 
en que trabaja la ficción», que pasa por «dejar fuera las cosas que no 
son demasiado interesantes». La solución de Wallace pasaba por abru-
mar el asunto en apariencia inerte que ha elegido con la emoción de su 

pensamiento. Sus personajes podían ser burócratas 
de bajo nivel, pero la robusta sinceridad de su prosa 
–su disposición a morir por el lector– te impediría mi-
rarlos por encima del hombro.

En un capítulo, Wallace relata el despertar es-
piritual de un estudiante universitario llamado Chris 
Fogle, quien decide unirse a la Agencia Tributaria y rá-
pidamente empieza su adiestramiento en Peoria. Ahí 
descubre que la atención sostenida que requiere el tra-
bajo fiscal no es fácil de conseguir. Uno de los colegas 
de Fogle, encuentra especialmente difícil dejar de lado 
el mundo exterior. Mientras procesa formularios, in-
tenta visualizar una playa soleada, como le enseñaron 
durante su adiestramiento. Pero no pue-
de mantener la imagen, que se convierte 
en una vasta extensión gris cubierta de 
«un alga marrón similar al cabello de los 
ahogados». Superado por el aburrimien-
to, se entretiene pensando en el suicidio 
como posibilidad. «Tiene la sensación 
de un enorme tipo de hoyo o vacío que 
cae a través de él, que continúa cayendo 
y nunca llega al suelo», escribe Wallace. 
Otros agentes son expertos. Uno de ellos, 
llamado Mitchell Drinion está tan enfoca-
do y calmado que levita mientras trabaja. 
Otro agente puede recitar una secuencia 
de número que lo lleva a un estado de 
concentración exaltada.

El rEy pálido no abandona por completo el pos-
modernismo: la novela está estructurada como unas 
falsas memorias. En un capítulo titulado «Prólogo del 
autor», Wallace informa al lector de que él fue emplea-
do de la Agencia Tributaria. Una vez que ingresan en la 
burocracia, revela al lector, los agentes reciben nuevos 
números de la Seguridad Social: entrar a trabajar ahí es 
como «volver a nacer». Wallace relata que a mediados 
de los años ochenta, se convirtió en «947-04-2012». 
Tras ser sorprendido vendiendo trabajos de clases fue 
expulsado de la universidad chic a que asistía, estuvo 
buscando qué hacer y postuló a un puesto en la Agencia 
Tributaria. La Agencia lo contrató como «lombriz», la 
primera persona a la que uno se enfrenta al reclamar 
una devolución. «Llegué para el proceso de admisión a 
Lake James, IL’s I.R.S. POST 047, a mediados de mayo 
de 1985», escribe Wallace. (A lo que prosigue una di-

gresión: una larga nota al pie que relata la historia de Lake James, se-
guida de un comentario sobre la confusión que genera una oficina de la 
Agencia cuya dirección postal y dirección del edificio se hallan en ciuda-
des distintas). Una vez que llega a la oficina, Wallace cuenta que recibió 
tratamiento especial ya que fue confundido con otro David Wallace, un 
poderoso contable transferido a la oficina desde Roma, Nueva York. A lo 
largo de casi todo el capítulo, todos en la Agencia Tributaria piensan que 
David Foster Wallace es el otro Wallace, dándole al autor un doble con 
que iniciar su renacimiento ficcional.

   Wallace empezó la investigación para El rEy 
pálido poco después de la publicación de la bro-
Ma infinita. Tomó clases de contabilidad. Estudió 
las publicaciones de la Agencia Tributaria. «Ten-
drías que haberlo visto con nuestro contable», 
recuerda su esposa, Karen Green. «Era como “¿Y 
qué ocurre con la directriz 920S?”». Disfrutaba 
dominando los tecnicismos de la burocracia de 
la Agencia Tributaria, su vocabulario, esquema 
mental y tradiciones. Reunió centenares de pá-
ginas acerca del aburrimiento, intentando com-
prenderlo casi a un nivel neurológico. Estudió la 
etimología del término y le intrigó descubrir que 
bore, del inglés boredom (aburrimiento), apare-
ció por primera vez en 1766, dos años antes de 
que «interesante» pasase a significar «absorben-
te». (Puso este descubrimiento en boca del fan-

tasma de un agente de la Agencia que consuela a otro).
Wallace empezó a escribir El rEy pálido alrededor del año 2000. 

Crítico severo de su propio trabajo, rara vez decía a sus amigos que 
algún proyecto en el que estuviese inmerso andaba bien. Pero los la-
mentos por este libro les llegaron con particular intensidad. Pietsch 
recuerda ir en el coche con Wallace y oírlo comparar la escritura de una 
novela con «intentar cargar una lámina de contraplacado a través de 
una tormenta». En otra ocasión, Wallace le dijo que tenía «doscientas 
páginas de las que, quizá, cuarenta eran utilizables». Había construido 
unos buenos personajes pero la estructura del libro le era esquiva. En 
el 2004 le escribió a Jonathan Franzen que para tener el libro hecho 
debería escribir «unas cinco mil páginas para luego recortar el noventa 
por ciento, y esta sola idea hace marchitarse algo dentro de mí, además 
de llevarme a interesarme en serio por mis cutículas o el ángulo de la 
luz en el exterior».

La frustración literaria de Wallace contrastaba con su creciente fe-
licidad personal. En el 2002 empezó a salir con Karen Green, una artista 

RA WALLACE, LA NOVELA QUE NO LLEGARÍA A TERMINAR, EL REY PÁLIDO, ERA UN 
SINÓNIMO DE LA DEPRESIÓN QUE LO ATORMENTABA. POR LA ÉPOCA EN QUE INTENTABA 
ESCRIBIRLA, NO TODOS LOS DÍAS ERAN MALOS. DIO CLASES. ENVIÓ CORREOS ELECTRÓNICOS 
A AMIGOS. ÉL Y SU ESPOSA INTENTARON PROSEGUIR CON SUS VIDAS. SIEMPRE CRÍTICO 
CONSIGO MISMO, WALLACE CALIFICABA LOS DÍAS BUENOS CON B+ O MODERADAMENTE 
OPTIMISTA. BROMEABAN ACERCA DE LO IMPENSABLE. ELLA LE ADVIRTIÓ DE QUE SI SE 
SUICIDABA, ELLA SERÍA LA YOKO ONO DEL MUNDO LITERARIO
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visual. Ella le había pedido permiso para convertir su 
relato «La persona deprimida» en una serie de paneles 
ilustrados. «La persona deprimida sufría una angustia 
emocional terrible e incesante», empezaba el cuento, 
«y la imposibilidad de compartir o manifestar era en 
sí misma un componente de la angustia y un factor que 
contribuía a su horror esencial». A lo largo de esa histo-
ria, la muchacha nada adorable y absorta en sí misma 
va y viene entre amigos y terapeutas, buscando un oído 
comprensivo. Sólo gracias al contacto humano de ver-

dad puede mejorar. La historia de Wallace termina sin 
una resolución. Green quería reescribir el relato, para 
que así, en su último panel, la persona deprimida es-
tuviera curada. Wallace le dio permiso. Cuando vio lo 
que ella había hecho, se alegró. Le dijo que ahora era un 
cuento que la gente querría leer.

Se enamoraron. Wallace borró el nombre de Mary 
de su tatuaje y colocó un asterisco debajo del corazón; 
un poco más abajo, añadió otro asterisco y el nombre 
de Karen, convirtiendo su brazo en una nota al pie vi-
viente. En el 2004, contrajeron matrimonio delante de 
los padres de él, en Urbana. Por entonces, Wallace ha-
bía aceptado un nuevo trabajo como profesor en la Uni-
versidad de Pomona, en Claremont, California. «Tengo 
un trabajo sacado de la lotería en Pomona», alardeó en 
la revista thE bEliEvEr, en el 2003. «Más o menos me 
dejan hacer lo que quiero».

Karen Green eligió una casa estilo rancho para 
ambos en Claremont. Wallace llevó su enorme colec-
ción de lámparas y sus libros sobre contabilidad a la 
cochera, y comenzó a escribir. No siempre permanecía 
en su lugar de trabajo. Green recuerda que los días en 
que estaba batallando con el texto iba de la cochera al 

cuarto de invitados, donde había una computadora extra, y a la habita-
ción del matrimonio, donde escribía a mano con tapones en los oídos, 
«removiendo escombros, intelectuales y de los otros».

Green tenía un hijo, un adolescente llamado Stirling, fruto de un 
matrimonio anterior, que los visitaba de vez en cuando. Wallace, que 
nunca creyó tener madera de padre, conectó con el muchacho. Jugaban 
al ajedrez, y por lo general ganaba Stirling. Wallace se empezaba a aburrir 
de la enseñanza, pero seguía disfrutando del contacto con sus alumnos. 
Una estudiante, Kelly Natoli, recuerda que cuando Wallace se presentó 
a la clase el primer día de su curso de escritura creativa les dijo: «Me va 

a tomar como dos sema-
nas aprenderme el nombre 
de todos, pero cuando lo 
haya hecho recordaré sus 
nombres para el resto de 
mi vida. Ustedes olvidarán 
quién soy yo antes de que 
yo los olvide a ustedes».

Wallace estaba en-
cantado de tener en orden 
su vida personal: lo tomó 
como un signo de madurez. 
Bromeaba con Green acer-

ca de lo buen marido que era. Ella lo recuerda diciendo: «Saco la basura 
fuera, ¿lo has visto?», y «Preparo té para ti cuando estás conduciendo ca-
mino a casa». Green también era una buena pareja para él. Comprensiva 
y culta, pero en absoluto intimidada por su marido. «Solíamos bromear 
acerca de cuánto era capaz de irritar al lector», recuerda Green. Podía 
mostrarse muy necesitado. Por las noches, a veces le rogaba que no fuera 
a enfermarse o a morirse.

Estando en Pomona, Wallace publicó Extinción; el último relato 
es acerca de un hombre para el que producir gran arte es tan sencillo 
que puede defecarlo. Además escribía ensayos, publicó su libro sobre 
el infinito y fue a Wimbledon para escribir sobre el tenista Roger Fe-
derer para thE nEw york tiMEs. Le escribió a DeLillo: «No sé por qué 
facilidad comparativa el placer de escribir no ficción siempre confir-
ma mi intuición de que escribir ficción es lo que se supone que debo 
hacer, pero lo confirma, y ahora aquí estoy de nuevo flagelándome 
otra vez (en todos los sentidos de la palabra) y alimentando mi pro-
pio tacho de basura».

El rEy pálido tenía varias ambiciones. Mostraría a la gente una 
forma de aislarse del tóxico frenesí de la vida estadounidense. Tenía 
que estar comprometido emocionalmente y ser moralmente sólido, 
y ser capaz de narrar el aburrimiento obedeciendo la «física de la 
lectura». Y tenía que dejar claro que el tipo de personalidad que con-
cede gracia era exactamente el tipo de personalidad que él no tenía. 

IDAR DE WALLACE ERA AGOTADOR. DESPUÉS DE SU RECAÍDA, SU ESPOSA JAMÁS LO DEJÓ SOLO EN 
CASA. UNA TARDE FUE A PREPARAR UNA INAUGURACIÓN EN SU GALERÍA. DÍAS ANTES ÉL HABÍA IDO 
A VER AL QUIROPRÁCTICO. UNO NO VA AL QUIROPRÁCTICO SI ESTÁ A PUNTO DE SUICIDARSE. CUANDO 

ELLA SE MARCHÓ, WALLACE FUE AL GARAJE Y ENCENDIÓ LAS LUCES. ESCRIBIÓ UNA NOTA DE DOS 
PÁGINAS PARA ELLA. CRUZÓ LA CASA CON DIRECCIÓN AL PATIO, DONDE SE ENCARAMÓ EN UNA 

SILLA Y SE AHORCÓ. EN LA COCHERA, BAÑADO POR LA LUZ DE SUS MUCHAS LÁMPARAS, REPOSABA 
UN MONTÓN DE CASI DOSCIENTAS PÁGINAS. ERA SU INTENTO POR ENSEÑARLE AL MUNDO LO QUE 

ERA SER UN JODIDO SER HUMANO. NO HABÍA LOGRADO TERMINARLO SATISFACTORIAMENTE

En el 2005, escribió en su cuaderno: «No abun-
dan, pero están entre nosotros. Personas capaces de 
alcanzar a mantener cierto grado constante de con-
centración, atención, sin importar lo que estén ha-
ciendo». No se le escapaba que su fracaso a la hora 
de escribir el libro alcanzaba una metadimensión, 
es decir que no podía escribirlo porque él mismo no 
era capaz de ignorar el ruido de la vida moderna.

Wallace realizó una partida considerable. En-
contró un estilo entretenido y seductor, que captu-
raba esa prolijidad sin acusar solemnidad. Quizá si 
alguien más hubiera leído la novela –Wallace no se 
la mostraría a nadie– se habría visto satisfecho. Pero 
su propio pasado brillante lo acechaba. 
En su «Prólogo del autor», asegura al 
lector que «Lo último que es este libro 
es algún tipo inteligente metaficcional 
de pellizca-tetas». También escribe: 
«Encuentro fastidiosas esas lindas pa-
radojas autorreferenciales, también. Al 
menos ahora que tengo más de treinta 
años». Y aun así, ahí estaba, escribien-
do acerca de David Wallace en largas, 
repetitivas oraciones con notas al pie.

El rEy pálido fue tomando forma 
lentamente. En uno de los cuadernos 
de Wallace, hay una oración que su-
giere que ha dado con la estructura de 
una trama: un grupo maligno dentro 
de la Agencia Tributaria está intentando robar 
secretos de un agente dotado, en particular, a la 
hora de mantener un alto grado de concentración. 
Era una idea ingeniosa, un eco de los villanos que-
bequenses de la broMa infinita. No está claro si 
Wallace profundizó por ahí, pero si lo hizo no que-
dó satisfecho. «Las secciones individuales de este 
libro no serían tan difíciles de leer», le escribió a 
la agente Bonnie Nadell en el 2007. «Es más bien 
la yuxtaposición de ellas, el número de personajes 
separados, etcétera».

A ratos, Wallace dejaba a un lado El rEy páli-
do, para luego volver sobre él. Pulió sus oraciones 
una y otra vez. Algunas secciones llegaron a donde 
él quería, o se acercaron bastante. En el 2007, pu-
blicó en thE nEw yorkEr un fragmento pequeño de 
la novela, en el que uno de los agentes, Lane Dean 

Jr. debe enfrentarse a la decisión de tener un hijo con la mujer con la 
que sale. La foto del recién nacido reconforta a Dean cuando piensa 
en suicidarse. Otra escena, en la que un agente ve interrumpida su 
calma por el amenazante bebé de un colega, se publicó en harpEr’s.

Wallace se había dado cuenta de que no tenía que seguir traba-
jando en El rEy pálido. Se convirtió en un crítico verbal de la Admi-
nistración Bush. «Ahora mismo, soy partidista» había dicho a thE 
bEliEvEr, en el 2003. «Peor aun: Siento una antipatía tan profunda y 
visceral que no puedo pensar o hablar o escribir de manera imparcial 
o matizada acerca de este gobierno… Mi propio plan por los próxi-
mos catorce meses pasa por tocar puertas y rellenar sobres. Quizá 
hasta lleve una chapa. Por intentar sumar junto a otros una masa 
demográficamente significativa. Por hacer serios intentos por ejerci-

tar la paciencia, la amabilidad y la imaginación 
con aquellos con los que estoy en desacuerdo. 
También por usar más hilo dental». Su esposa, 
en un correo electrónico, me contó que «lo que 
principalmente hizo (hicimos) fue despotricar 
y dar $, despotricar y dar $».

 Wallace y Green debatieron acerca de su 
abandono de la escritura. «Habló acerca de 
abrir un refugio para perros», recuerda ella. 
«Quién sabe», escribió a Franzen acerca de la 
idea. «La vida es con toda seguridad corta, sin 
embargo». Consideró la posibilidad de con-
centrarse en la no ficción. La pieza sobre Fe-
derer le había deparado mucha felicidad. Dejó 
de escribir no ficción por un tiempo, para ver si 
así la ficción salía con mayor facilidad. ¿Estaba 

su trabajo para prensa disipando su capacidad para acabar El rEy 
pálido? «Sencillamente le volvía loco pensar en todo el tiempo que 
había estado trabajando en la novela», recuerda su esposa.

Wallace intentó mantener las cosas en perspectiva. En julio del 
2005 escribió un correo electrónico a Franzen: «Karen se está ma-
tando remodelando la casa. Yo me siento en la cochera con el aire 
acondicionado a toda marcha y trabajo muy pobremente y me de-
tengo (algunos días) de mala gana con sentimientos ambivalentes 
y dolor. Estoy cansado de mí mismo, por lo que parece; cansado de 
mis pensamientos, asociaciones, sintaxis, varios hábitos verbales 
que han pasado de descubrimientos a técnicas a tics. Son tiempos 
oscuros en los que al trabajo respecta, y aun así muy luminosos y 
adorables a la vez en todo lo demás. Así que sigo adelante y me siento 
bastante feliz».

Seis meses después, en otro correo electrónico a Franzen, habla 
de «muchas, muchas páginas escritas, luego lanzadas a la papelera 
o guardadas en una caja fuerte». Escribió: «Todo el asunto es un 
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tornado que no aguantará lo suficiente para dejar-
me ver qué es útil y qué no», y añadió: «Incubo e 
incubo todo esto hasta que me duele la incubadora. 
Quizá la respuesta es sencillamente que para hacer 
lo que quiero hacer debo esforzarme más de lo que 
estoy dispuesto a hacer. Lo que sería desolador de 
verdad, si no fuera más que eso». En la misma nota 
declara cuando admira a Philip Roth, que estaba 
disfrutando, desde su punto de vista, de «un perio-
do dorado dostoieskiavno».

En la última entrevista importante que conce-
dió, a lE nouvEl obsErvatEur en agosto del 2007, 
habló de varios autores a los que admiraba –San 
Pablo, Rousseau, Dostoievski entre ellos– y añadió: 
«lo que envidio y deseo aquí son a mi parecer cua-
lidades humanas –capacidades del espíritu– más 
que habilidades técnicas o talentos especiales». Ya 
no estaba seguro de ser el tipo de persona que podía 
escribir la novela que quería escribir.

Por ese entonces, Wallace escribió a la agen-
te Nadell, diciéndole que necesitaba «colocarse 
por debajo de algún tipo de coacción/presión para 
dejar de dar vueltas cambiando de parecer acerca 
del libro dos veces a la semana y, sencillamente, es-
cribirlo». Preparó un taco de más o menos ciento 
cincuenta páginas del libro para enviárselo a su edi-
tor. Había otras muchas páginas igual de acabadas 
–entre ellas la historia de Drinion, el levitante– que 
por alguna razón, no incluyó. «Podría tomarme un 
par de años sin derecho a sueldo en Pomona e in-
tentar terminarlo», escribió a Nadell. Cuando ella 
respondió animándolo, él se volvió dubitativo: «Dé-
jame darle vueltas al asunto. No será hasta finales 
del verano en que siquiera tenga algo armado». En 
junio, le escribió un correo electrónico a Franzen: 
«Voy atrás y adelante entre (a) trabajar para armar 
un avance lo suficientemente acabado como para 
buscar un adelanto, y (b) echarme por completo 
atrás con desesperación, pensando… que debería 
lanzarlo todo y empezar de nuevo».

Mientras tanto, Wallace empezó a estar más con-
vencido de que el Nardial, ese medicamento que con-
sumía, podía estarse interponiéndose en el camino de 
El rEy pálido. El efecto distorsionado de estar bajo el 
efecto de antidepresivos era algo que le había moles-
tado durante mucho tiempo. En «El planeta Trilla-

phon», el relato que escribió en la universidad, el protagonista decía: 
«He tomado antidepresivos por, a ver, casi un año ahora, y creo que 
siento que estoy bastante calificado para decir cómo son. Están bien, 
pero están bien en la misma forma en que, por decir, estaría bien vivir 
en otro planeta templado y confortable que tuviera comida y agua fres-
ca: estaría bien, pero no sería el viejo y buen planeta Tierra».

Ahí había razones importantes para dejar de tomar el Nardil. El 
medicamento podía crearle problemas a su presión sanguínea, un te-
mor creciente conforme se acercaba a la medianía de edad. En la pri-
mavera del 2007, cuando fue al restaurante persa y tuvo que irse con 
severos dolores en el estómago, el médico que le dijo que el Nardil podía 
haber interactuado de mala manera con la comida añadió que existían 
mejores opciones hoy en día. El Nardil era «una droga sucia».

Wallace vio una oportunidad. Le dijo a su esposa que quería 
probar un antidepresivo distinto. Ella sabía que la decisión era difícil 
para él. Poco después, dejó el medicamento. Al comienzo, sintió que 
el proceso iba bien. «Me siento un tanto “peculiar”, no se me ocurre 
otra forma de describirlo», le dijo a Franzen en un correo en agosto. 
«Nada fuera de lo esperable (son veintidós años y todo), y no me 
siento especialmente alarmado». Un mes después, su preocupación 
había crecido: «He estado olvidando cosas y luego noto cómo se des-
lizan en mi cabeza. Ésta es la fase más dura del “proceso de lavado 
exhaustivo” hasta ahora». Se mantenía «razonablemente confiado 
en que pasaría con el tiempo». Tres meses después, escribía a la 
agente Bonnie Nadell: «Positivo: he perdido trece kilos. Negativo: 
no he podido ni pensar en trabajar desde setiembre. Creo que me 
daré noventa días más antes de esperar cualquier cosa. El psiquia-
tra/experto dice que es la actitud correcta».

Desde que abandonó su adicción, las drogas se convirtieron en 
un anatema para Wallace; la negativa de Don Gately a tomar cal-
mantes narcóticos luego de recibir un disparo lo convierte en el hé-
roe de la broMa infinita. En algún momento, luego de dejar el Nardil, 
Wallace decidió que debía intentar continuar sin ningún antidepre-
sivo. Dada su historia clínica, su esposa estaba preocupada. Su mari-
do, recuerda haber pensado, necesitaría «un milagro jungiano». En 
agosto, Wallace debió ser internado debido a una depresión severa.

Cuando le dieron de alta, los médicos le prescribieron otros 
antidepresivos. Pero, según Green, ahora estaba demasiado asus-
tado para darles tiempo a funcionar. Se tomó a pecho el trabajo 
de mantenerse cuerdo, dudando de los médicos y sus recetas. Si 
probaba una nueva droga, leía en el prospecto que un posible efecto 
secundario era la ansiedad, eso bastaba para ponerlo demasiado 
ansioso como para seguir tomándola. Se encontraba en una casa de 
los espejos del temor.

Continuó escribiendo en un cuaderno, pero salvo raras excep-
ciones no volvió a su voluminoso manuscrito. El rEy pálido se refería 

a la Agencia Tributaria, o posiblemente al estado de 
atención y satisfacción que el libro recomendaba; 
pero ahora, como escribió en un cuaderno, era un 
sinónimo de la depresión que lo atormentaba. No 
todos los días eran malos. Dio clases. Envió correos 
electrónicos a amigos. Él y su esposa intentaron 
proseguir con sus vidas. Siempre crítico consigo 
mismo, Wallace calificaba los días buenos con «B+» 
o «moderadamente optimista». Bromeaban acerca 
de lo impensable. Karen Green le advirtió de que 
si se suicidaba, ella sería «la Yoko Ono del mundo 
literario, la mujer peluda que lo domesticó y mira lo 
que pasó». Hicieron un pacto por el que él no per-
mitiría que ella tuviese que adivinar 
cómo se encontraba.

Durante la primavera del 2008, 
una nueva combinación de antidepre-
sivos pareció estabilizarlo. Cuando la 
revista GQ le pidió que escribiera un 
ensayo sobre Obama y la retórica, se 
sintió casi tan bien como para hacer-
lo. La revista le reservó una habitación 
de hotel en Denver. Pero canceló. Ese 
junio, la convención anual de libreros 
era en Los Ángeles, y Wallace condu-
jo hasta allí para cenar con su editor 
Michael Pietsch, la agente Nadell y al-
gunos más. Pietsch se sorprendió de lo 
delgado que estaba Wallace. Nadell, a 
petición suya, explicó a los editores de la revista que 
tenía una enfermedad estomacal. 

Unos diez días después de esa cena, Wallace 
pidió una habitación en un motel a unos dieciséis 
kilómetros de su casa y tomó una sobredosis de pas-
tillas. Cuando despertó, llamó a Karen Green, quien 
había estado buscándolo toda la noche. Cuando ella 
fue a verlo al hospital, él le dijo que estaba contento 
de estar vivo. Le pedía disculpas por obligarla a bus-
carlo. Cambió de médicos y aceptó intentar terapia 
electroconvulsiva de nuevo. La idea lo aterrorizaba 
–antes la terapia había suprimido temporalmente 
su memoria a corto plazo–, pero recibió doce sesio-
nes. No ayudaron en nada.

Cuidar de Wallace era agotador. Durante 
los primeros nueve días, su esposa jamás lo dejó 
solo en casa. En agosto, el hijo de ella hijo sufrió 

una lesión deportiva y Green quería estar con él. Los padres de 
Wallace fueron a cuidar de David. «Es como si estuviera lanzando 
dardos a un tablero», se quejó con ellos acerca de sus médicos. Lo 
acompañaron a una cita con su psiquiatra; cuando el médico su-
girió una nueva combinación de drogas, Wallace puso los ojos en 
blanco. Al final, pidió volver al Nardil. Pero el Nardil puede tardar 
semanas en estabilizar a un paciente, Green dice que él estaba 
demasiado agitado para darle tiempo a que funcione. Aún así, la 
agente Nadell habló con él a principios de setiembre y pensó que 
sonaba un poco mejor.

La esposa de Wallace cree saber el día en que él decidió intentar 
matarse otra vez. El 6 de setiembre. «Ese sábado fue un muy buen 
día. El lunes y martes no fueron tan buenos. Empezó a mentirme ese 

miércoles». Estuvo dos días esperando una 
oportunidad. A finales de la tarde del viernes 
12 de setiembre, Green fue a preparar una in-
auguración en su galería, Beautiful Crap, en el 
centro de Claremont, a unos diez minutos de 
casa. Le consolaba que ese lunes había ido a ver 
al quiropráctico. «Uno no va al quiropráctico si 
está a punto de suicidarse», dice.

Luego de que ella se marchó, Wallace fue 
al garaje y encendió las luces. Escribió una 
nota de dos páginas para ella. Cruzó la casa 
con dirección al patio, donde se encaramó en 
una silla y se ahorcó. Cuando un personaje de 
la broMa infinita muere, éste es «catapultado 
por encima de la casa… empalizadas de vidrio 
a velocidades desesperadas, remontando el 

vuelo hacia el Norte, suena una alarma clara como una campana y 
casi maternal que llama a las armas en todos los idiomas conocidos 
del mundo».

Green volvió a casa las nueve y media, y encontró a su esposo. 
En la cochera, bañado por la luz de sus muchas lámparas, reposaba 
un montón de casi doscientas páginas. Había hecho algunos cambios 
desde que había pensado en enviar el manuscrito a la editorial Litt-
le, Brown. La historia de «David Wallace» ahora era la primera. En 
sus horas finales, había ordenado el manuscrito de manera que su 
mujer lo encontrara. Debajo de él, alrededor, en el disco duro de las 
dos computadoras, en viejos diskettes que se encontraron en sus ca-
jones, había cientos de páginas: borradores, perfiles de personajes, 
notas a sí mismo, fragmentos que habían resistido sus intentos por 
integrarlos en la novela. Éste era su intento por enseñarle al mundo 
lo que era ser «un jodido ser humano». No había logrado terminarlo 
satisfactoriamente. No era el final que alguien le hubiera deseado, 
pero era el final que él eligió.
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